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A CONFISSÃO DA LEOA
Lisboa, Editorial Caminho / 2012

É notável pensar que, em quase trinta anos 
de publicação (1983-2012), Mia Couto 
tenha produzido vinte e três obras, dis-
tribuídas por poemas, contos, romances 
e textos de opinião. Mais notável ainda é 
verificar que, apesar da chamada «crise 
da leitura», alguns de seus livros tenham 
alcançado a décima edição — Vozes Anoi-
tecidas (1986); Terra Sonâmbula (1992) e 
Estórias Abensonhadas (1994) —, sendo 
que Cada Homem É Uma Raça (1990) 
superou tal marca, atingindo a décima 
primeira edição. Esses dados nos permi-
tem refletir sobre a força do processo de 
receção do escritor moçambicano, que de 
há muito ultrapassou as fronteiras de seu 
país, e de outros onde se fala também o 
português, chegando a leitores de língua 
italiana, espanhola, inglesa, francesa, etc. 
Merece atenção, também, a expressiva 
fortuna crítica já consolidada sobre sua 
obra e que igualmente se dissemina em 
vários idiomas. Algo deve haver, pois, que 
leve o imaginário leitor e a perceção críti-
ca a assim procederem, sempre de modo 
tão fielmente apaixonado.

Uma explicação, dentre tantas outras 
possíveis, pode estar no facto de Mia 
Couto, ao eleger, como modo de expres-
são artística, a letra literária, sempre algo 
fixado na página estática do livro, nunca 
se ter esquecido de acoplar essa escrita a 
um outro universo semiótico de natureza 
fluida e sempre em movimento, que é o 
da oralidade. Ao entrançar os fios da letra 
aos da voz, muitas vezes esse artista da pa-
lavra mescla os géneros literários, princi-

palmente com a poesia, e sua vocalidade 
intrínseca, a fazer par com a prosa, em 
contos e romances, conforme ele próprio 
em diversas entrevistas já o admitiu.

Tais entrecruzamentos tornam sua fic-
ção mestiça, ou migrante, para usar um 
termo de Cornejo Polar (2000). Em par-
ticular, os romances parecem responder 
a Walter Benjamin, quando este pensador 
afirma, em A Crise do Romance (1930), 
que a «matriz [do género] é o indivíduo 
em sua solidão», projetando-se o roman-
cista como «o homem que não pode mais 
falar exemplarmente sobre suas preocu-
pações», pois que a «tradição oral, patri-
mónio da epopeia, nada tem em comum 
com a substância do romance». O que 
Mia Couto talvez queira reafirmar é que 
a sua experiência e a dos outros para os 
quais «olha», voltando a Benjamin já em 
citação livre, ainda continuam a pôr seus 
romances em movimento, como o fazem 
os contadores orais, ao encenarem sua 
performática teatralidade.

Chegando, já agora, a sua última produ-
ção romanesca, a confissão da leoa (2012) 
— título que dispensa a maiúscula inau-
gural, por sua vez traço gráfico da escrita 
não cabível no universo da oralidade —, 
vê-se que, nesse novo texto, a experiência 
do próprio escritor, ou do grande narra-
dor, se une à dos camponeses de sua terra, 
os quais, em 2008, na aldeia de Palma, no 
Norte de Moçambique, sofreram violen-
tos e mortais ataques de famintos leões. 
Isso se explicita no primeiro paratexto da 
obra, ou seja, na «Explicação inicial» em 
que Mia Couto diz ter vivido «muito de 
perto», como membro de um grupo de 
trabalho de natureza técnica, a situação a 
ser relatada já em forma de ficção. Tam-
bém em entrevista concedida a Leonardo 
Costa e publicada no «Caderno Prosa e 
Verso» do jornal brasileiro O Globo (10 
nov. 2012, p. 15) reafirma o romancista: 
«Estive naquela aldeia quando os ataques 



271

começaram. Na época, escrevi numa ten-
da e, depois, na casa onde me alojaram.» 
Tal relato termina por se fazer um reforço, 
no plano do real, daquilo que, no espaço 
da ficção, Mia Couto vai tentar compro-
var, ou seja, que a experiência, quando 
tornada memória (ainda Benjamin), é 
sempre o grande motor do narrado.

A obra a confissão da leoa já em seu «Ín-
dice» espicaça a atenção do leitor, pois, 
ao invés de uma sequência previsível dos 
capítulos ou segmentos, dezasseis ao todo, 
o que se tem é uma espécie de jogo de pa-
res narrativos (de um a oito) a formarem 
blocos cujos temas se entrelaçam. Cita-
mos apenas os dois primeiros que anun-
ciam o abrir-se do contado: «Versão de 
Mariamar (1) — A Notícia» e o «Diário 
do Caçador (1) — O Anúncio».

A «versão», que nos leva a desconfiar 
da existência de uma «autoria» direta, e 
o «diário», produto de uma fala própria, 
por assim dizer, são narrados respetiva-
mente por alguém nomeado, no caso de 
«Mariamar», e por outro apenas indica-
do por sua profissão, «o caçador». A par-
tir dessas duas vozes, que se unem pela nu-
meração, podemos pensar que o romance 
se monta como se fora uma peça teatral 
em que as cenas são vividas por apenas 
duas personagens, cujas falas, a cada novo 
movimento, se vão superpondo até chega-
rem ao desfecho. Como rubricas, teríamos 
uma constelação epigráfica que começa a 
armar-se com um «provérbio africano», 
na abertura geral da «peça», e que diz, de 
modo nada inocente: «Até que os leões 
inventem as suas próprias histórias, os ca-
çadores serão sempre os heróis das narra-
tivas de caça» (p. 11). Vale lembrar ainda 
que, a cada novo movimento narrativo de 
Mariamar ou do caçador, uma nova «ru-
brica» é convocada para melhor orientar 
a receção do leitor-espectador.

O gosto pelo suplemento, nos termos 
postos por Derrida e retomados por 

Homi Bhabha, é uma das marcas não ape-
nas deste último romance de Mia Couto, 
mas de sua ficção como um todo. Por isso 
mesmo, nas malhas da escrita do autor, o 
passado suplementa o presente; a tradi-
ção faz o mesmo com a modernidade, e 
vice-versa; a realidade tangível e a magia 
se retroalimentam, o mesmo acontecendo 
com a história e a ficção, os factos e suas 
versões, o local e o global, enfim, com os 
lados direito e avesso de tudo o que salta 
do plano do real para o da fantasia. O mo-
vente do artesão desse instigante tapete 
narrativo, a nosso ver, é sempre o mesmo, 
ou seja, trazer à cena textual os elementos 
que compõem a polissémica cartografia 
física, humana, histórico-social e cultural 
de seu país, diluindo a ideia da existência 
de rígidas fronteiras a interferirem em seu 
traçado.

Desse modo, em a confissão da leoa se 
projetam vários movimentos de subver-
são que acabam por colocar em xeque a 
existência de qualquer forma de lineari-
dade e de ordenamento dos mapas sim-
bólicos, históricos ou socioculturais do 
país, cujos traços são às vezes percebidos, 
seja pela ordem política vigente, seja pela 
postura de alguns analistas, como con-
finados em estanques compartimentos. 
No romance, o que se propõe é a relativi-
zação que nos leva a perceber um modo 
outro de cartografagem da realidade 
moçambicana. O texto, que se vai produ-
zindo e montando frente a nossos olhos 
leitores, reforça a ideia de desvios, desor-
dens e dissonâncias do sonho antigo que 
alimentara a criação da nação. O que se 
tem são violências e exclusões de toda a 
ordem. Por isso, a palavra «guerra» é 
convocada em muitos momentos do ro-
mance, mesmo que suas ações se passem 
em tempos de paz. Parece já se ter diluído 
a certeza que animava o projeto de inde-
pendência nacional e alimentava líderes 
revolucionários como Amílcar Cabral, 
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Agostinho Neto, Eduardo Mondlane e 
Samora Machel.

Aprofunda-se, por tal perspetiva crí-
tica, uma espécie de mergulho no corpo 
nacional moçambicano, desenhando-se 
a face de um país marcado por contra-
dições de natureza vária que ameaçam 
despedaçá-lo, como se dá com os corpos 
dilacerados pela fúria dos leões. Entre es-
sas contradições, aprofundam-se as que 
dizem respeito às questões de raça, clas-
se e género, fazendo-se esta última, em 
particular, o elemento que, a nosso ver, 
se torna o ponto nodal do romance. Ao 
ficcionalizar o papel da mulher no meio 
rural ou urbano de Moçambique, Mia 
Couto parece querer demonstrar que, se 
o colonial, como facto histórico responsá-
vel por apagamentos e exclusões, deixou 
de existir, a colonialidade do poder e do 
saber, tal como a definem Anibal Quijano 
e Walter Mignolo, entre outros, continua 
a tecer uma teia, cuja densidade perma-
nece o que sempre foi. As mulheres talvez 
sejam o melhor exemplo disso para o ro-
mancista.

Dando uma espécie de sequência ao 
que se narrativizara em outras de suas 
obras, como, em Estórias Abensonhadas 
(1994), no conto «Lenda de Namarói», 
a questão da primazia do feminino so-
bre o masculino se revela, em a confissão 
da leoa, como, repetimos, um dos traços 
mais marcantes de sua figuração discur-
siva. Na abertura do conto de 1994, pela 
voz de uma mulher que, por ser subalter-
na, deve receber «autorização para dizer 
palavra», fica-se sabendo que «no prin-
cípio todos éramos mulheres. Os homens 
não haviam» (1996, p. 99). Tal princípio 
do feminino como a primeira face da cria-
ção retorna no romance de 2012, quando 
Mariamar abre sua fala a dizer: «Deus já 
foi mulher […] antes de se exilar para lon-
ge de sua criação», transformando-se em 
«Ngungu, o actual Senhor do Universo,» 

e deixando de se parecer «com todas as 
mães deste mundo» (p. 15). Já na lenda 
contada, nesse mesmo bloco 1, pelo ca-
çador, o feminino ressurge na imagem da 
noite: «Antigamente, não havia senão a 
noite. E Deus pastoreava as estrelas do 
céu.» Tal harmonia desaparece quando 
surge «uma estrela com ganância de ser 
maior que todas as outras», o Sol, prin-
cípio do masculino e palavra que surge 
no texto com maiúscula. O importante, 
no dizer da lenda, é saber-se que não se 
esquece «a lição da Noite [já agora com 
maiúscula] que sempre tinha sido rainha 
sem nunca ter que reinar» (p. 34).

Muitas dessas mulheres-estrelas su-
cumbem no romance ou ameaçam fazê-
-lo. No entanto, há um protagonismo das 
que se tornam leoas, como Mariamar, 
Nftalinda, Hanifa e mesmo Luzilia, de 
protagonismo menor. Tais «leoas» aca-
bam por assumir o lugar que por direito 
lhes cabe, pois, como afirma a última 
rubrica da oitava versão de Mariamar, 
«Sangue de fera, lágrima de mulher»: 
«Quando as teias de aranha se juntam 
elas podem amarrar os leões» (p. 248).

Para recuperar, em sentido maior, o 
corpo-mulher de sua terra, Mia Couto, 
em a confissão da leoa, traz, para a cena 
ficcional, não só a força da sabedoria dos 
provérbios, mas a densidade epistémica 
de algumas falas das suas personagens. 
O produtor romanesco parece com isso 
apostar mais na eficácia simbólica dessa 
sabedoria, que vê como algo mais signi-
ficativo do que qualquer saber institu-
cionalizado. Assim, ele próprio pratica 
essa sabedoria, valendo-se de sua palavra 
artística para dela fazer um «fogo» que 
ainda pode iluminar a noite da história de 
seu povo, embora também tenha a cons-
ciência de que, como alerta o velho avô 
de Mariamar, Adjiru Kapitamoro (nome 
muito significativo, aliás):
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Contar uma história é deitar sombras no 
lume. Tudo o que a palavra revela é, nesse 
mesmo instante, consumido pelo silêncio. 
Só quem reza, em total entrega de alma, 
sabe desse acender e tombar da palavra nos 
abismos. (p. 99)

Mia Couto, como seu personagem, 
partilha tal sabedoria, daí estar sempre 
produzindo novos textos que acabam 
também sempre por reacender o lume 
da palavra, impedindo-a de perecer nos 
«abismos» do silêncio.

 Laura Cavalcante Padilha
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Noites de Vigília, do escritor angolano 
Boaventura Cardoso, inicia-se com uma 
epígrafe de Hamlet, de Shakespeare, so-
bre o «desconcerto do tempo», metá-
fora que, por analogia, também alude 
ao desconcerto da Revolução angolana 
cujos ideais libertários, em grande parte, 
enfraqueceram após a independência, na 
medida em que se perderam muitos dos 
acordes da sinfonia voltada para o povo.

A narrativa principia com o reencontro 
dos protagonistas, Quinito e Saiundo, ve-
lhos amigos que viveram, nos tempos co-
loniais, parte da juventude no musseque 
Rangel e que através das suas memórias 
vão recordando as lutas empreendidas 
para a construção de uma Angola inde-
pendente. Os dois homens eram vete-
ranos dos movimentos de libertação de 
Angola e da guerra civil — Quinito do 
MPLA e Saiundo da UNITA  —, ambos 

mutilados: um de uma perna; o outro, de 
um braço. Reencontram-se nos primeiros 
anos da década de 2000, vinte e sete anos 
após a independência, no mercado Ro-
que Santeiro, local bastante emblemático 
de Luanda. A dupla representa os milha-
res de mutilados que necessitam de lutar 
por uma vida mais digna, principalmente 
numa época em que impera, nas socie-
dades, em geral, muito individualismo e 
insensibilidade.

Quinito e Saiundo, ao se encontrarem, 
propõem a fundação da Associação dos 
Mutilados de Guerra. Uma parte da ação 
romanesca desenvolve-se tendo como 
foco as reuniões dos amputados para a 
criação dessa agremiação; a outra é cons-
tituída pelas memórias das guerras vivi-
das pelos protagonistas e por outras per-
sonagens a quem o narrador-enunciador, 
em terceira pessoa, vai também cedendo 
voz. As certezas herdadas de uma visão 
histórica positivista são relativizadas por 
intermédio de um multifoco narrativo, 
cujos enfoques diferenciados cruzam trá-
gicas lembranças dos tempos coloniais 
com cenas do presente e do passado mais 
recente de Angola. Assim, a história de 
Angola vai sendo repensada: a assimila-
ção; a guerrilha; os movimentos de rebel-
dia nos musseques em 1974 e 1975; a saí-
da dos brancos de Angola por ocasião da 
independência; o ódio ao colonialismo e 
a derrubada de estátuas; o Maio de 1977; 
a corrupção; o dinheiro lavado; os gan-
gues atuais nos musseques; o comércio de 
drogas e armas.

Os dois amigos contam, emocionados, 
um ao outro, o que enfrentaram no lon-
go período em que estiveram afastados. 
Rememoram o pós-independência, em 
1976; depois, relembram o período da 
guerra civil. Sucedem-se, em seus teste-
munhos, recordações fragmentadas de 
episódios ora da guerra de libertação, ora 
da guerra civil (essa reavaliada de duas 


