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Contar uma história é deitar sombras no 
lume. Tudo o que a palavra revela é, nesse 
mesmo instante, consumido pelo silêncio. 
Só quem reza, em total entrega de alma, 
sabe desse acender e tombar da palavra nos 
abismos. (p. 99)

Mia Couto, como seu personagem, 
partilha tal sabedoria, daí estar sempre 
produzindo novos textos que acabam 
também sempre por reacender o lume 
da palavra, impedindo-a de perecer nos 
«abismos» do silêncio.

 Laura Cavalcante Padilha

LITERATURA ANGOLANA

FiCção

boaventura Cardoso

nOItes de vIgíLIA
São Paulo, Editora Terceira Margem / 2012

Noites de Vigília, do escritor angolano 
Boaventura Cardoso, inicia-se com uma 
epígrafe de Hamlet, de Shakespeare, so-
bre o «desconcerto do tempo», metá-
fora que, por analogia, também alude 
ao desconcerto da Revolução angolana 
cujos ideais libertários, em grande parte, 
enfraqueceram após a independência, na 
medida em que se perderam muitos dos 
acordes da sinfonia voltada para o povo.

A narrativa principia com o reencontro 
dos protagonistas, Quinito e Saiundo, ve-
lhos amigos que viveram, nos tempos co-
loniais, parte da juventude no musseque 
Rangel e que através das suas memórias 
vão recordando as lutas empreendidas 
para a construção de uma Angola inde-
pendente. Os dois homens eram vete-
ranos dos movimentos de libertação de 
Angola e da guerra civil — Quinito do 
MPLA e Saiundo da UNITA  —, ambos 

mutilados: um de uma perna; o outro, de 
um braço. Reencontram-se nos primeiros 
anos da década de 2000, vinte e sete anos 
após a independência, no mercado Ro-
que Santeiro, local bastante emblemático 
de Luanda. A dupla representa os milha-
res de mutilados que necessitam de lutar 
por uma vida mais digna, principalmente 
numa época em que impera, nas socie-
dades, em geral, muito individualismo e 
insensibilidade.

Quinito e Saiundo, ao se encontrarem, 
propõem a fundação da Associação dos 
Mutilados de Guerra. Uma parte da ação 
romanesca desenvolve-se tendo como 
foco as reuniões dos amputados para a 
criação dessa agremiação; a outra é cons-
tituída pelas memórias das guerras vivi-
das pelos protagonistas e por outras per-
sonagens a quem o narrador-enunciador, 
em terceira pessoa, vai também cedendo 
voz. As certezas herdadas de uma visão 
histórica positivista são relativizadas por 
intermédio de um multifoco narrativo, 
cujos enfoques diferenciados cruzam trá-
gicas lembranças dos tempos coloniais 
com cenas do presente e do passado mais 
recente de Angola. Assim, a história de 
Angola vai sendo repensada: a assimila-
ção; a guerrilha; os movimentos de rebel-
dia nos musseques em 1974 e 1975; a saí-
da dos brancos de Angola por ocasião da 
independência; o ódio ao colonialismo e 
a derrubada de estátuas; o Maio de 1977; 
a corrupção; o dinheiro lavado; os gan-
gues atuais nos musseques; o comércio de 
drogas e armas.

Os dois amigos contam, emocionados, 
um ao outro, o que enfrentaram no lon-
go período em que estiveram afastados. 
Rememoram o pós-independência, em 
1976; depois, relembram o período da 
guerra civil. Sucedem-se, em seus teste-
munhos, recordações fragmentadas de 
episódios ora da guerra de libertação, ora 
da guerra civil (essa reavaliada de duas 
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perspetivas — a do MPLA e a da UNITA). 
Tais relatos são perpassados por traços de 
coloquialidade; as vozes das personagens 
e a do narrador em terceira pessoa se jus-
tapõem sem indicações gráficas de dis-
curso direto; os assuntos seguem-se, por 
associação de ideias, mesclando tempos 
e acontecimentos diversos: o pós-inde-
pendência, o colonialismo, os anos 2000. 
Por diversas vezes, Quinito se surpreende 
com antigos companheiros guerrilheiros 
que se tornaram empresários ou pastores 
de igrejas evangélicas.

É Quinito quem começa a discorrer 
acerca das matanças e dos roubos ocor-
ridos nos musseques de Luanda, na ante-
cena da independência. Em seu discurso, 
ele revela o ódio e a revolta que foram 
crescendo ali contra os portugueses, os 
«tugas», que residiam em Angola, e 
contra os «assimilados», cujos compor-
tamentos, na maioria das vezes, reafir-
mavam a ideologia colonialista. Séculos 
de dependência e periferia tornaram tão 
intrínseca a dominação que muitos ango-
lanos colonizados desejavam ser como os 
colonizadores lusitanos.

Noites de Vigília se constrói como uma 
contra-história das guerras angolanas. 
Entrecruzando uma série de testemunhos 
ficcionais e depoimentos — de Quini-
to, Saiundo, Tita, Dipanda, Felito, Gato 
Bravo e outras personagens —, vai desve-
lando sentidos ocultos, dessacralizando 
discursos oficiais, colocando em choque 
o cânone colonial, contrapondo as di-
vergências ideológicas entre os cânones 
revolucionários do MPLA e da UNITA. 
A  memória, em vigilante revisitação do 
outrora, perpassa pelas chagas abertas da 
guerra, cujas cenas de pânico e medo ain-
da não se apagaram e fazem escorrer san-
gue das lembranças de Quinito e Saiun-
do, personagens que funcionam como 
duplos invertidos: o primeiro é metafori-
zado pelo rio a fluir no «sentido do re-

gresso ao princípio» (p. 223); o segundo, 
pela contracorrente, pela «contramaré» 
(ibid.). Os discursos dessas personagens 
são relatos ficcionalizados de traumas 
antigos e recentes. A  arte traumática 
visa exorcizar fantasmas e o faz, muitas 
vezes, pela alegorização do horror que 
deve ser expurgado. São frequentes, nesse 
tipo de literatura, os testemunhos, pois 
estes, «na qualidade de contra-história, 
reescrev[em] a história de outro ponto de 
vista, o não oficial, o não canônico»1.

Segundo diversos dicionários da língua 
portuguesa, «vigília», do latim vigilia, 
pode assumir vários significados: guarda; 
vigilância; denúncia; contestação; espe-
ra; permanência; cuidado; atenção; cau-
tela; preocupação; inquietação; resguar-
do; preservação. Todos esses sentidos 
estão, de certo modo, presentes na po-
lissémica metáfora do título do romance 
de Boaventura Cardoso. A noite colonial 
e os sombrios demónios das guerras in-
quietam as atormentadas lembranças das 
personagens que narram.

Ironizando cânones, tanto coloniais, 
como revolucionários, que não respei-
taram as tradições ancestrais em Ango-
la, o discurso romanesco, no capítulo 
«Aquele Chão Sofrido», traz a imagem 
de uma «esteira voadora» (cf. p. 154) 
sobre a qual voa o kimbanda do Uíge a 
quem foram consultar para a compreen-
são das vozes misteriosas ouvidas no Pan-
teão construído em memória dos heróis 
nacionais. É com imensa beleza poética 
que são descritos os poderes do kimban-
da, em sua inusitada viagem pelos ares, 
sentado no tapete mágico. Algumas das 
tradições angolanas, aqui, já se apresen-
tam mescladas ao maravilhoso árabe, aos 
anjos católicos, aos minotauros da mito-
logia grega, evidenciando hibridismos 
culturais presentes em Angola, hoje.

A artesania da linguagem realizada 
por Boaventura Cardoso mantém seme-
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lhanças com a perpetrada por Guimarães 
Rosa; por exemplo, no que diz respeito à 
criação de neologismos, às reinvenções 
léxicas e sintáticas que revigoram o dis-
curso, imprimindo intenso lirismo à tra-
gicidade das lembranças narradas.

Entre as rememorações das guerras, 
perpassam também pela narrativa muitas 
estórias, lendas, provérbios das tradições 
angolanas. Ao mesmo tempo, Boaven-
tura Cardoso, neste livro, trabalha com 
modernas estratégias romanescas. Efetua 
a mesclagem de géneros, como ocorre, 
por exemplo, no meio da narração, com o 
poema declamado por Chavito, cuja sen-
sibilidade poética é tanta que enlouquece 
e passeia pelos destroços das guerras (cf. 
p. 182-3).

Dipanda, filho de Quinito, é quem está 
escrevendo a história do pai; ele faz ano-
tações num caderno, consulta jornais para 
conferir a veracidade dos relatos paternos 
e também dos que ouve da boca de Saiun-
do e de sua mãe, Tita. Ele é um narrador 
da escrita, enquanto Quinito e Saiundo 
são representantes da narratividade oral. 
Em alguns momentos do romance, o au-
tor ficcional, o narrador e o narratário 
se confrontam num jogo labiríntico de 
revelação e encobrimento dos enigmas 
da complexa trama ficcional. Dipanda 
redige um romance que, como o que es-
tamos lendo, também se intitula Noites de 
Vigília. Portanto, há um romance dentro 
do outro; é uma construção em abismo.

Na literatura da catástrofe, do trauma, 
é preciso narrar, pois, em geral, «não con-
tar / perpetua a tirania do que passou»2. 
Contudo, como expor sem trair o que de 
facto ocorreu? Essa é uma das angústias 
constantes nos relatos testemunhais, con-
forme observa Márcio Seligmann, estu-
dioso do assunto: «A distância do tem-
po acaba pondo em xeque as certezas da 
memória, precárias como são. […] Como 
fazer do leitor uma testemunha do even-

to? E para quem narra: como se tornar, 
narrando, uma testemunha autêntica do 
acontecido e uma testemunha autêntica 
de si?»3. Noites de Vigília problematiza, 
ficcionalmente, tais questões, na medida 
em que os narradores do romance trocam 
de lugar o tempo todo: ora são os que 
contam, ora são os que ouvem. Assim, ora 
desempenham a função de narradores, 
ora de narratários.

Quinito ora é narrador, ora é narratá-
rio; Saiundo alterna com ele essas fun-
ções. Desse modo, ambos narram versões 
bem diferentes da história. Dipanda ano-
ta o que diz um e outro; assim, vai tecen-
do sua escritura romanesca, adotando, 
também, por vezes, o papel de narratário. 
Outro que desempenha, ao final, a fun-
ção de ouvinte ideal é Felito, filho de Di-
panda e neto de Quinito; desde os 8 anos, 
ouvia, com orgulho, os relatos do avô e 
sonhava escrever a história dele.

Quinito teoriza sobre História, esque-
cimento, memória, chamando a atenção 
para o carácter seletivo desta. Questiona, 
por conseguinte, as visões históricas ca-
nônicas que celebram apenas os monu-
mentos dos vencedores.

São de grande importância as figuras 
dos vários narradores e a do narratário 
ideal utilizadas por Boaventura Cardoso, 
pois é por intermédio desse polifónico 
jogo narracional que o romance se tece 
por diversos pontos de vista, demons-
trando serem múltiplas as versões da his-
tória. 

Carmen Lucia Tindó Secco

Notas

1 Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva 
(org.), Catástrofe e Representação. Com ficção iné-
dita de Bernardo Carvalho e Modesto Carone, São 
Paulo, Escuta, 2000, p. 89.

2 Idem, ibid., p. 9.
3 Ibid.


