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FiCção

nélida piñon

O LIVRO DAS HORAS
Rio de Janeiro, Record / 2012

Com a última obra publicada, o Livro das 
Horas, Nélida Piñon recuperou um hábito 
que tinha perdido há muitos anos: uma 
noite de autógrafos no Rio de Janeiro, a 
que assistiram várias centenas de pessoas. 
A editora Record homenageou a autora 
carioca no ano em que comemorou o seu 
75.º aniversário.

A marca da autora é visível num novo 
título denso e sugestivo (com a dilatada 
tradição dos Livros de Horas medievais 
como pano de fundo); uma escolha que 
costuma ser acertada para quem já tem 
uma trajetória literária que ultrapassa o 
meio século. A capa e a contracapa do li-
vro, com poderosa fotografia das linhas 
de vida das palmas das mãos, também 
trazem ecos de outras, dos seus primeiros 
livros, em que o impacto visual também 
era forte. São um espelho da passagem do 
tempo — em horas, em anos e, diríamos, 
em pessoas —, muito presente no livro. O 
prólogo do académico e amigo Eduardo 
Portella utiliza uma metáfora que o refere, 
«O relógio do tempo», para apresentar e 
explicar a obra. E esta, logo no início, situa 
o momento vital da autora: «Mas quem 
seja eu hoje, não pude combater as rugas, o 
declínio para lhe fazer a vontade. Levo no 
rosto uma história curtida e que me ajuda 
a envelhecer. Não vivi sem resultados, mi-
nha vida não foi inóspita» (p. 11).

A mulher que é hoje não coincide com 
o retrato da jovem que sua mãe, Carmen 
Cuiñas, quis imortalizar, na parede e na 
memória. É, no entanto, a imortal que sua 
mãe viu entrar na Academia Brasileira de 
Letras e presidir no ano do centenário da 
instituição, com discursos que, como co-
menta, não eram uma das suas habilidades 

(p. 123). Precisamente, no ano de ingresso 
na Academia declarou sentir-se «brasilei-
ra recente» e, agora, contradiz a afirma-
ção: «Há muito sinto-me antiga no Brasil. 
Roubei da história pátria os episódios que 
me faltavam, e sobra-me agora autoridade 
para crer em uma nação que reparta be-
nesses» (p. 137).

A presença familiar e os fios da memória 
(de que se considera «escrava» e «presa 
fácil», p. 151 e 172) são uma constante ao 
longo das 207 páginas — como também a 
sua necessidade de comida, no sentido fí-
sico e metafórico —, em que se misturam 
mais elementos repertoriais que integram 
boa parte da sua obra («Suspeito que até 
o último suspiro sofrerei os efeitos da imi-
gração. De nada serve que me peçam para 
renunciar ao tema que julgo relevante na 
minha bagagem narrativa», p. 195). Se a 
mãe é uma presença circular, a dedicatória 
do Livro das Horas, «Em memória do meu 
pai, Lino Piñon Muiños, galante e miste-
rioso», é a primeira que lhe oferece. Não 
é que a sua referência não seja habitual; é 
como se a sombra de quem faleceu, sendo 
ela ainda muito jovem, aparecesse agora 
de modo mais marcante na maturidade da 
autora.

Para quem escreveu romances, livros de 
contos, novela e outros livros de classifi-
cação mais difícil, que incluem discursos, 
crónicas e fragmentos, esta é uma obra de 
continuidade em relação a vários deles, 
como o leitor pode verificar. A  relação 
mais visível é com Coração Andarilho. Me-
mórias, mas é relativamente fácil encontrar 
também ecos (diretos ou indiretos) e refe-
rências a outros títulos seus, como A Casa 
da Paixão (p. 145), A Doce Canção de Cae- 
tana (p. 170), Vozes do Deserto (p. 178) e 
Aprendiz de Homero, que cita como um 
exemplo de que «certos livros resumem 
quem posso ser ao criar» (p. 119). É cons-
ciente de que há certas ‘obsessões’ que a 
acompanham nos textos, e aceita deter-
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minadas críticas («Acusam-me de citar os 
gregos clássicos com excessiva frequência. 
A acusação procede», p. 172).

O texto traz os palpites da escrita e da 
música com as contínuas referências a 
escritores (Shakespeare, Baudelaire, Cer-
vantes, Montaigne…) e músicos (Wagner, 
Mozart, Schubert…) da tradição ocidental, 
que fazem parte do seu elevado capital cul-
tural e do seu habitus. Entre eles, sobressa-
em as sombras alargadas de Machado de 
Assis (em numerosas páginas) e de Heitor 
Villa-Lobos. Diferente é o caso de autores 
brasileiros com quem partilhou, durante 
anos, ofício e amizade e de que se aproxi-
ma com respeito, afeto e cultivada discri-
ção: «Clarice, Jorge e Zélia, Afrânio, Ra-
wet, Osman, Scliar e outros» (p. 158). A 
Clarice Lispector uniu-a a amizade e a in-
timidade que foram visíveis durante anos e 
que vários textos deste livro refletem.

Ao longo destas páginas encontramos 
aquilo que poderíamos chamar de «ob-
servatório Nélida Piñon». São frequentes 
os textos que parecem extraídos de um di-
ário com muitas histórias de viagens (in-
teriores e exteriores), onde aparece a atua-
lidade dos jornais que lê diariamente (em 
versão impressa ou digital), a dos amigos 
que frequentam sua casa e compartem a 
sua vida (‘a pequena tribo’, já com perdas 
vitais importantes), a dos programas mu-
sicais em Bayreuth e Salzburg, a das vivên-
cias de Nova Iorque, Gravetinho — «Eu 
não estava preparada para esse amor», 
como lembra Guiomar de Grammont nas 
orelhas do livro —, ou episódios do passa-
do, como as referências — pela primeira 
vez — ao processo coletivo do «Manifes-
to dos Mil» para pedir o fim da censura 
em 1977. Um livro que fala das horas, de 
hoje e de ontem.

É um livro de forte presença do eu e do 
seu universo. Além de muitas outras re-

ferências, são numerosos os textos deste 
livro que começam com afirmações rela-
tivas à mulher, escritora, brasileira de as-
cendência galega, que fala: «Orgulho-me 
de um ofício que fixa no papel as emoções 
propensas a se perderem» (p. 69), «Con-
verso com Deus em português» (p.  73), 
«Sou aventureira» (p. 98), «Faço anota-
ções» (p. 99), «Amei a capelinha de Bore-
la» (110), «Tenho sede e fome» (p. 125), 
«Sou um ser dramático» (p. 148), «Ce-
lebro o imaginário oriundo de todas as 
partes» (p. 149), «Fabulo a qualquer 
pretexto» (p. 156), «Vivo em estado de 
expectativa» (p. 157), etc. As diferentes 
facetas que atende (p. 17) são acompa-
nhadas de perto na leitura destas páginas: 
do prazer por viver no lar que a protege na 
Lagoa do Rio de Janeiro, às horas e anos 
que dedica ao ofício que escolheu — o de 
escritora (escriba) — desvendando aspec-
tos do processo de escrita e de criação ar-
tística e mostrando queixas amargas sobre 
a visão dos críticos em relação à sua obra 
(«Querem à força afugentar o leitor que 
se aventure a me ler. Esgrimindo uma es-
tética rústica contra mim, solapam meus 
livros», p. 45 e 149).

Sem uma estrutura definida, os textos 
recolhidos neste livro de pensamento apa-
recem organizados de modo que os assun-
tos fluem sem muitas interferências, exce-
to talvez aquelas páginas em que lembra as 
vivências em Nova Iorque (p. 142 e 150).

A autora deste Livro das Horas mostra 
ser uma boa observadora da condição 
humana e uma pessoa com intensas expe- 
riências de vida, consciente do processo 
de envelhecimento em termos biográ-
ficos, mas também da maturidade que, 
como escritora, atinge no momento atual 
e de que esta obra dá provas.
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