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Beijinhos da Corunha

BRIGITTE PAULINO-NETO

para_Joachim e Cristina

Chuvisco de litoral constipado. Durante todo o Inverno, o Atlantico espirra na
cara do seu noroeste europeu. Se a meteorologia nao se limitasse a medir a taxa
de humidade do ar ou a dados pluviométricos elementares, talvez tragasse um
grave diagndstico a este porto tentado pelo suicidio por afogamento: sintoma
de melancolia crénica, tipico de qualquer finis terrae.

Ai, o homem moderno estd atrasado.

Nem todo o mundo se pode gabar de semelhante clima. Um céu que
toma a cidade por um lenco de papel, ha que merecé-lo. Quando o horizonte
permanece incerto, impde-se um bom conhecimento da tristeza. Uma paleta
o mais ampla possivel de todos os tons de cinzento — & excepgao, enfim (mas
esta fora de questio ir 14 verificar), de alguns dias de pleno Verdo, do género
tristemente soalheiro, em que o céu tem o mau gosto de ostentar a vulgaridade
de um azul sem nuvens, que nos enjoa s6 de pensarmos nele.

E o homem moderno ainda nao chegou.

Certos povos duvidam de que seja desejavel viver numa terra onde chove
continuamente. Esses, de nervos em franja — conhego-os, tenho viajado
muito —, procuram contrariar tal calamidade por meio da ingestao de uma
quantidade equivalente de liquidos nos quais rareia a 4gua pura. Convencidos
de poder equilibrar o efeito nocivo do que mija la fora com o que remorde
por dentro. Um Ribeiro? Um Godello? Um Albariio directamente da gar-
rafa? Seguidos por cafias de Estrella gallega? Um equivoco. Quanto a isso, a
gente da Corunha ¢ sabia: indiferenca perante esse xixi de gato sobre uma
cidade que 99% dos habitantes do planeta, sobretudo se vivem a seco, nao
sabe sequer onde fica: Onde ¢ esse lugarejo? Where’s that fucking place?
Coseé? Gibt es das? Unmiglich? TEAT2 30752 Onde pdra essa puta de terra?*
el Y i SY

Melo ja esta a abusar.
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Nada lhe direi das minhas hipdteses sobre a Corunha. Se bem o conheco,
o homem moderno faria disso um romance: tudo o que mais detesto. De resto,
nao anda longe da impostura a pretensao de tragar o retrato de qualquer cidade
que seja, assim como a alcunha que o meu pai dava a Melo, antecipando as
metamorfoses do século. Melhor teria feito se sussurrasse ao ouvido do seu
mais seguro confidente a inquietagdo que lhe inspirava o carisma do jovem
varon: «Este, te lo digo, va a ser un peligro!»

Constato simplesmente a indelicadeza de Melo por me fazer esperar sob a
humidade do Paseo maritimo. A menos que tenha feito uma aposta, ganha de
antemao, sobre a minha pessoa: seduzido pela postura moral de uma cidade
que, sob este choro constante, prescinde de guarda-chuva e anda de cabeca
bem erguida e a descoberto, ostentando o pudor e a discrigdo galegas que
proibem importunar o vizinho com os solugos de uma emogao estritamente
pessoal.

Devo irritar-me com ele?

Entre todos os lugares deserdados aos quais tenho afei¢do — perdoem-
-me que fale de mim — a Corunha ¢ inexcedivel. Ponta angular da Galiza,
cidade e porto que ninguém deseja para villeggiatura, este pedago extraviado
do puzzle da peninsula assemelha-se ora a um rebordo que faz da Espanha
uma geometria mal amanhada, ora a peca que falta 4 harmonia geografica do
seu primo direito portugués. Este desleixado recorte do tecido luso-castelhano,
este bolso mal talhado do fato de ambos os cavalheiros, e que oscila, descen-
trado, ora para um lado, ora para o outro, resulta do capricho de um jovem tolo.
D. Afonso Henriques de seu nome. Consumido pelo desejo incestuoso mal
resolvido de afrontar e destruir a mae, e, como se nao bastasse, acalentando o
sonho pueril de trucidar o galego convidado a ocupar o leito de seu pai. Como
se o reino de Portugal tivesse necessitado desse «complexo de Hamlet> para
emergir.

Se ao menos aquela ma lua se tivesse dirigido a central de correios da
Corunha para, digamos, comprar lindos selos postais — desses que as tabaca-
rias no vendem, ja que a Corunha despreza tais delicadezas —, teria podido
ponderar, como eu, essa injun¢ao destinada aos impacientes como ele:

Espere aqui su turno / aguarde aqui a siia vez

E, pondo de parte a primeira proposi¢ao prescrita por Castela, ignorando
a surpreendente acentuagio da ordem galega...

— Os disparates que tu dizes! Castelhano? Galego? Portugués? Sabes
muito bem que essas linguas mal se distinguem, pelo menos até Gil Vicente!
Estas a gozar comigo?

Eis Melo sem tirar nem por! Esta na sua natureza de homem moderno. A
convic¢ao de saber tudo sobre tudo. Um peixe na agua da sua época. Nao s6
emprega a palavra «lingua» sem se perturbar com a ideia de que a expressao
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designa também o 6rgio situado na boca, como depressa adopta o generali-
zado tratamento por tu, quando ainda ha pouco, em Portugal ou Castela, o
brasao, a terra, a classe, a fé, a idade e o sexo impunham férmulas adaptadas,
complexas, grosseiras ou refinadas... e enquanto isso, a cada vez, esse «tu>
perturba-me como se ele me beijasse na boca.

O mesmo se pode dizer dos seus sinais de luzes. Apontados na minha
direc¢ao desde a Estrada xeneral de acesso ao porto. Suponho, imagino, pres-
sinto, e ja é dizer muito: como um cliente a interpelar uma rapariga, a fazer-lhe
sinal para que entre e, assim que a porta bate com estrondo, a rapariga — ou,
se nao ¢ ela, a propria Corunha — ordena:

— Vamos, hombre, vamos dénde quieras. Pero si conoces el camino para el
Cielo, vamos donde sea!

Buick Eight 1947. Com um movimento do queixo, Melo indica a tarjeta
sobre o tablier do lado do passageiro. Sem se dar ao trabalho de formular uma
frase com sujeito-verbo-predicado, o queixo sugere: se quiseres, podes voltar a
estar com a mesma, basta que ligues, da minha parte, a Alejandro Rodriguez,
608 980 869. Quanto a mim, que nunca tinha entrado numa maquina seme-
lhante, curioso com a novidade, baixo a pala contra o sol por engano e, no
inesperado espelhinho, vejo um rosto. Esse rosto fita-me. Penso, sem me
reconhecer:

— Mas quem € este velho? E, no mesmo instante, esse pensamento entris-
tece-me.

Na cabina, a audicao forcada de Tu serds mi baby — requebrada versao
espanhola dos Surfs — faz-me duvidar da compostura que convém, familiares
que somos, Melo e eu, a essa lingua, o castelhano, desde sempre e em resul-
tado disso: essas palavras, impossivel ndo compreender o seu sentido... impossivel
negar a dogura da mdo sobre o pescogo hirto de um puro-sangue antes do obstd-
culo. Como Melo acrescenta que esse »it lhe lembra o tltimo filme de Miguel
Gomes, Tabu, que ele «adorou» (como se nunca lhe tivessem ensinado, tal
como a mim, que s6 se «adora> a Deus), ndo me atrevo a dizer-lhe que nunca
ouvi falar dos Surfs, de Miguel Gomes, de Tabu.

O lado do Porto ou o lado da Ensenada del Orzdn; playas de Riazor, angras
em miniatura dotadas de nome, como a «de Adormideras>> — perguntamo-
-nos o que tera essa na cabega — nao ¢ maneira de fixar a paisagem. Uma papa.
Excepto nesses poucos dias de pleno Verdo em que, pelos vistos, insiste Melo, os
jovens lutam contra essa viscosidade, a pele morena couragada de areia, avan-
cando de ambos os lados daquilo que separa o farniente do farniente: esse nada
da praia e esse nada dos balcoes dos bares, das ruas vizinhas. Nao quero saber.

Limito-me a pensar: no fundo, a Corunha ¢ parecida comigo. Obstina-
damente isolada. Decidida a incarnar esse paradoxo de uma hesitacio em
existir. Indiferente a todos esses lugares de incontestavel solidez onde o sol
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abrasador convida a investimentos consideraveis: Produto Interno Bruto de
mandibulas XXL cujo fecho éclair se entreabre num sorriso de Natal perante o
gesto de uma tia-av6 — resgatada para a ocasiao do seu lar de terceira idade —
que teve a inspiragao de oferecer a crianga uma bugiganga de madeira sem
pilhas, sem chip electrénico, de quociente intelectual zero, e no entanto, esse
brinquedo desmiolado, um né na garganta ao ver-se langado para o buraco
negro do caixote do lixo.

No hay folga pacifica! Protestam os caixotes do lixo nos seus lugares mar-
cados.

Comparavel & Corunha s6 mesmo os Agores, ilhas perdidas. A custo jul-
gamos té-las encontrado, reencontrado, desencantado, a meio caminho entre
o Velho e o Novo mundo; ainda l4 estavam no ano passado, mas ja nao estao.
Fartei-me de procurar, nada encontrei. Quantas vezes, ao esquadrinhar o
oceano, as julguei submersas, ou pensei, eu é que me perdi, quando de subito,
ilha apés ilha, todo o arquipélago surgia, miragem nascida em pleno Atlantico,
esse deserto onde estremece a vaga solitaria, semelhante a visao longinqua e
desejavel de Omar Sharif galopando em direc¢io aos olhos azulados de desejo
de Peter O’Toole em Lawrence da Ardbia.

Com uma unica diferenca: a Corunha nio explodiu numa miriade de
confetti. Até ao momento. Estd para vir. Sentimos essa tenta¢ao de transcen-
der o estatuto de peninsula, ja de si duvidoso, a vontade de cortar o cordao,
mergulhar, partir. N3o se trata apenas do apelo da chuva finamente insidiosa,
esse antegosto de dgua sobre toda a dgua que encerra ja a Corunha; nao se
trata apenas de uma e de outra implorando como Dido a Eneias, como toda
a amante que procura gabar a sua angra, o seu tridangulo das Bermudas, o seu
porto aninhado entre as pernas — sobretudo se vive na Corunha, Calle/Rua
de la Sirena —; trata-se, antes de mais, da gaivota.

A gaivota vive ai. O seu feudo, a sua enseada, a sua pista de descolagem
antes do inicio do voo transatlantico. Comparado com a espécie catalogada
sob esse nome, onde encontramos de tudo — as pardas, as brancas, as cin-
zentas, mas nenhum desses guinchos-comuns, ditos «risonhos>», como em
Etretat —, o ser humano ¢é insignificante. Em deambulagio pedestre pelo seu
territério ou em sobrevoo, a gaivota tolera os pobres diabos ai encalhados,
na sua terra, estranhos a sua nobre espécie. Perante essas figuras passageiras,
e nem sequer comestiveis, a ave limita-se a abrir o bico e a deixar cair a sua
desaprovagao. Por mimetismo, desde que a Corunha existe, as criangas com
menos de trés anos adoptaram esse grito: basta um tabefe ou a tentativa de
os meter contra-vontade no colete-de-forgas dos seus carrinhos, e ei-los que
langam esse berro do fundo do papo, na ideia va de ordenar uma descida em
espiral, urgente, de uma armada de gaivotas que os possa salvar disso, desse
incompreensivel apego a Corunha.
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Cabecibranca é o género mais frequente. Uma maquina volante de con-
cepgao perfeita. Pequena cabina onde se aninha, por detras do péra-brisas do
olho, o painel de instrumentos automatico. A langa espessa do bico perfurando
as nuvens, um amplo velame para as massas de ar favoraveis ou contrarias,
como numa atrac¢ao de feira. Grande paiol sob os flancos, capaz de ingurgitar
toneladas de rancor e de balas que herdamos antes de uma largada sem para-
-quedas no meijo do mar: ala, adeusinho, ciao, fora!...

Aterrando na capota de um carro, a nao ser que seja um contentor de
onde se desprende um cheiro a espinhas de faneca ou a conchas de mejillon
vazias; se impuser a carlinga da gaivota a minha vaporosa visao de miope,
o que vejo € o perfil dos nossos galedes, o baixo-ventre das nossas naus que
pastam e ruminam as ondas, esse puro mecanismo sem alma nem espirito, que
ndo precisa de acreditar na Vida Eterna para avancar — Meu Deus, que estou
eu para aqui a dizer?

Compreendemos melhor a Corunha ao saber que Franco nasceu em
Ferrol, nao muito longe daqui, diz Melo. Com raras excepgdes, como em Monte
Alto, assim que foi proclamado o Caudillo, toda a Corunha se acagagou.

Franco? Nao conhego.

Diz-me ca, Meneses, ha quanto tempo nio lés o jornal? Nao me digas que
nao viste o Lionel Messi nas primeiras paginas dos diarios da Corunha?

Messi? Nao conhego.

E o Mourinho? Se calhar também nao conheces?

Mourinho? Isso diz-me qualquer coisa. Dom José Mario dos Santos
Ribeiro Mourinho. J4 me lembro: foi condecorado com a Ordem do Infante
D. Henrique, ou sera que estou enganado?...

Saber que em Ferrol, a dois passos daqui, o oceano dorme aos pés da
cidade, mas os seus habitantes estdo impedidos de ver a onda azul-rosada ou
azul-negra devido as fortificagdes, e eu lamento-os por essa enlouquecedora
privagao.

2

Nao ficas esfomeado, as vezes, depois de uma viagem destas?, indaga o
homem moderno.

Eeu:

E... Vossa Mercé... perdio... Usted... quero dizer... Vossa Senhoria...Vossa
Exceléncia... vocé... Sim, é vocé, Melo...

Tento mil e uma vezes antes de cuspir a espinha de congro entalada no
fundo da garganta:

Es Tu que decides.

Francamente, ndo ha meio de lhe passar esta mania do tratamento por tu.
E enquanto nao me resolvo de vez, os meus labios, estendidos para essa silaba
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minuscula, bicuda, perdida na frase, parecem reclamar ser consolados sobre
a boca... Porém, tratar por tu toda a gente nao impede ninguém de desprezar
alguns. Assim, a morte nao santifica nada, limita-se a esgotar o que somos.

Eu teria preferido o restaurante do José. Menii tinico, especial crisis.

— Men crisis?

Plato de lentilla y cerdo con patatas.

Y cudnto es... tu menii crisis?

Tres euros...

Vale!

Pero, saborear calamares fritos, isso discute-se? Ou pimientos del piquillo ou
de padron grelhados? Ou huevas de erizo de mar? Expostos na montra dessa afa-
mada pulpeira da Plaza de Maria Pita, espessos ramos de planta suculenta extra-
vasam de uma taga, o seu 6leo goteja ao longo dos dedos dele. O tutano das
patas de centolla aspirado com espalhafatoso ruido de sucgio; somos pagaos
capazes de tanto, capazes de muito mais: devorar carne humana, dar o golpe
de misericérdia a um quase afogado, roubar-lhe a carteira e as botas, varrer as
praias de Guyenne onde viemos parar, onde me apoio no jovem brago de Melo.

Pouco importa que o autor do Naufrdgio da frota de guerra portuguesa em
Franga no ano de 1627 diga a verdade. Nao ¢ a verdade que o anima ao deixar
o refugio da Corunha, mas, se necessario for, a ideia de assassinar pai e mae
por uma pepita romanesca. Sem repugnancia ante a pulsdo comum, tanto
vossa quanto minha, de violar a vizinha, degolar a prima e roubar-lhe o pao,
exaltamo-nos um ao outro, sobretudo nas navegagoes delicadas, de poesia e
literatura. Ele que agarra agora um desses palitos a disposi¢ao, e eu também, a
espuma da sua Estrella Gallega passando, intacta, da caneca aos labios, como
um convite a um beijo — mas que ideia ¢ esta, Meu Deus? — dou gragas
aos Céus por me terem poupado ao conhecimento da sua obra de escritor
consumado; a obra de um homem moderno por exceléncia, espezinhando a
memoria dos vivos e dos mortos.

3

Sempre cheguei por mar. Incluindo no Outono de 1626, a mais longa,
a mais irreflectidamente ligeira; assim costuma ser antes de uma catastrofe.
Um soneto de Lope de Vega e Barro de Rui Nunes, aos quais tinha confiado o
papel de talisma, falharam. A prova de que toda a obra é incerta. Dessa escala
na Corunha, a que precedeu a catastrofe, atrevo-me a dizer que tera sido a
mais frivola de todas, se ¢ que tal palavra pode de algum modo aplicar-se a
minha pessoa. Julgo-o, digamos, em marcha-atras, embora ciente de que o
olhar retrospectivo nio tem sentido, ja que o futuro ¢ uma visao do espirito.

De regresso das Indias, depois de rumar & Corunha a partir dos Agores,
estou acostumado a descer a costa desde a Galiza até Lisboa. Em sentido
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inverso, de ancora icada desde a mais bela enseada do mundo, assim que se
vislumbram os fogos da Torre de Hércules, qualquer marinheiro o sabe: a pri-
meira angra ¢ traigoeira. E porém tao ampla que convida a entrar as Porcas
— adoro tratar assim as nossas naus e os nossos galedes —, empaladas, se nos
descuidarmos, pela rocha submersa. O bom velho porto vem depois; quanto
a isso, nada mudou desde ha um bom século antes de J.C. De resto, nada de
fundamental muda ao longo do tempo.

Nunca desembarco. Excepto, naquele ano, na Corunha. Envio mensagens
e correspondéncia a dupla coroa, com nuances de formulag¢ao para uma e
para outra. De que me serviria descer a terra se, da cimara de vigia, vejo o céu
rasgar-se sobre as brechas lacustres, os mares azuis alaranjados, os panos de
algodao puidos e o seu enigma sem resolugao: se esta além, acima, aquém ou
simplesmente no mais intimo de si?

No norte, essa metamorfose dos céus atrai a grande pintura. Mas com
essas perspectivas em constante movimento, nenhum pintor daqui conseguiu
conciliar-se. No sul, a estagao prolongada de um modelo em primeiro plano
e o espelho num piscar de olho, sim. O facto é que o recorte a navalha da
Galiza, tal como o perfil de um monarca, ¢ irrepresentavel. E impossivel retra-
tar essa paisagem, o seu precipicio, a sua vertigem; eles impoem-se ao cheiro.
Ligeiramente floral, subtil, refinado, domina menos que o do sedento orégao
de Campo Maior, no Alentejo, onde nasci, mas embriaga.

Hombre, es el olor del mar!

4

As muralhas da Cidade vella abrigam o lugar onde troquei a ternura que
senti por Melo, sem nunca exigir nada contra a da filha mais nova do meu
anfitrido, fachada brasonada da sua bela mansao virada para Santa Maria del
Campo. Como prova de que a ela também nada soube exigir, a sua casa foi
construida de modo a prolongar a Calle de la amargura.

Que sentimental me saiste! Pareces um estreante ansioso por verificar se
o0 seu primeiro opus esta condignamente exposto na livraria...

Libreria Arenas, Canton pequerio, esse cude Judas, o Tratado de Matemdticas
que o jovem Melo, dezassete anos, acaba de publicar antes de embarcar pela
primeira vez sob o meu comando, ndo ¢ o tnico titulo em exposi¢ao na vitrina.
Pilhas dos seus Doze sonetos para diversas acges a hova da morte de Inés de
Castro — projecto com que me sustenta desde antes da nossa tlltima escala na
Corunha — atestam que as velhas luas continuam a vender-se como paezinhos
quentes. Essa success-story inspira-me uma lamentavel fraqueza:

— Sera que tem este titulo... enfim, razoavelmente conhecido... Recupe-
ragdo da Cidade de Salvador... (1625, se ndo estou em erro, é a data da edi¢ao
princeps)... o nome do autor, de momento... que estupidez... varreu-se-me...
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— ... Reputagio de...2 Cidade de...2 ... Na seccdo de «turismo>, talvez.

E quando Melo e eu saimos da Arenas: chuva fina, brénquios congestio-
nados, costa asmatica, é sobre mim, sem cachecol, que o Atlantico espirra os
seus miasmas, em cheio na cara.

— O que é que tens? Sentes-te mal? Estas branco como um lengol...

Passando a rua ciega, junto a montra de um vendilhdo do Templo,
sucumbo a um letreiro. O quadro de arddsia nao diz Hi caracdis, hd cachorros,
hd pregos*... Proclama: Hay Llamadores de dngeles.

Sempre me saiste um bom rato de sacristia, meu velho!

Eeu:

Cala a boca!

Alguns transeuntes abrandam o passo. Os jeans de Melo, abertos sob o
umbigo, denunciam necessariamente um pequeno vadio? O meu fato negro,
austero, antiquado, serd um sinal de perversio? Em suma, eles filosofam. Um
cerco de moradores. Ndo com a inteng¢do de se intrometerem. Nao ha vagas
tumultuosas no intimo desta gente, mas, sim, o desejo de.

Nao ¢ tanto o que isso mostra que lhes interessa. O que isso mostra
véem-no eles todos os dias no impeto oceinico. Todos os dias em cartaz na
Corunha, o mesmo programa. Ajuntam-se simplesmente para. O prazer de
ver como se ataca, como se finta, como se marca. Nesse corpo a corpo entre
ele e eu, Melo e eu, torso a torso, pouco importa quem ganha vantagem. Eo
modo que interessa.

Agarrado pelos cabelos — que bicho me mordeu — lango Melo contra
um muro, procuro. A sua axila himida sob a camisa, que bicho me mordeu. A
minha mao viajada de homem de outra era, que bicho me mordeu. Aliviado
por sentir que a consisténcia de alguém que tem medo deixa de ser lisa e firme,
que bicho me mordeu. Como terei sabido, se nao nos tocavamos? Levo-lhe as
maos aos tomates, que bicho me mordeu, aperto-lhos bem, enrugados como
que por um golpe de gelo, que bicho me mordeu, e calo-o com um longo beijo
na boca.

5

Secos, frios, ocos, apaticos, raiados de filigrana, assim sao os engodos aos
quais se chama Llamadores de dngeles. Tilintam suavemente quando os agita-
mos. E assim, a0 som de um dedo molhado sobre um reverso de cristal, que
os anjos socorrem os aflitos?

Enquanto o Velho Mundo mergulha na tempestade ao mesmo tempo
que o meu navio, fora do alcance do meu olhar, pois ndo me volto para esse
cadavérico cavername, e menos ainda para o desaparecimento da nossa gente
de bem, das nossas riquezas, dos nossos animais, da infantaria, dos nossos
escravos, da nossa reputag¢ao... Apoiado no brago do jovem Melo para sair da
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chalupa, uma ideia louca assalta-me entio, transportada pelo jovem fluxo que
passa do seu brago de homem moderno para a minha idade murcha; uma
ideia nova, repentina, causada pela catastrofe, da qual a juventude de Melo
procura mudamente dissuadir-me: que a minha provecta idade subitamente
revelada pela catastrofe, que a minha condi¢ao de homem antigo — se bem
que nobre condenado a desaparecer como um cao — me autoriza a apelar a
essa intercessao dos anjos.

Nao para aceder a imortalidade, j& que a idade ensina o que ¢ a eterni-
dade — esse pesadelo de uma luz que nio se extingue —, mas para reunir a
coragem de chegar ao fim do meu trabalho e, como todo o chefe de esquadra
tem manuscrito, remata-lo com o relato da tempestade em mim desencadea-
da assim que largamos da angra da Corunha no Outono do ano da graga de
1626, sabendo que terei, como dizem os Mouros, de «cantar a minha prépria
morte>. Sem que isto baste — nao ouso dizé-lo — para seduzir, comover,
tocar o homem moderno. Moderno?

Tudo o que mais detesto.

[Trad. Rui Pires Cabral ]

* Em portugués no original.

[A tradugdo deste texto segue a antiga ortografia.]

139



