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Notas

	 [A Autora segue a antiga ortografia.]

*	 Jorge de Sena e António Ramos Rosa, Correspondência 1952-1978, ed. Mécia de 
Sena e Jorge Fazenda Lourenço, colab. de Agripina Costa Marques e Inês Espada 
Vieira, Lisboa, Guimarães Editores, 2012.

1	 O seu primeiro livro viria a ser publicado alguns anos mais tarde: O Grito Claro 
(1958).

2	 Para que também contribuem em muito, sublinhe-se, as muito oportunas notas de 
rodapé dos editores da correspondência.

3	 Que é verdade que o autor de O Grito Claro se sentia um exilado, prova-o inclu-
sive o pormenor significativo de se auto-intitular «exilado amigo», em carta de 
5/12/1959, quando Jorge de Sena já está no Brasil (p. 209).

4	 Cf. carta de Jorge de Sena datada de 6/10/1954, p. 111.
5	 Cf. «A Poesia É Só Uma. 1940-1951», Cadernos de Poesia, n.º 6, II série, Lisboa, 

1951, p. 7. Texto redigido por Jorge de Sena e subscrito também por José Blanc de 
Portugal, Ruy Cinatti, Tomaz Kim e José-Augusto França.

6	 Cf. carta datada de 17/8/1953 (p. 56).
7	 Depois de António Ramos Rosa lhe ter enviado o seu Sobre o Rosto da Terra (1961), 

Jorge de Sena registaria também uma interessante apreciação atravessada de conse-
lho, que deixava transparecer aquela que era a sua própria mundividência poética: 
«Cada vez mais a sua poesia avança para uma funda clarificação, como comecei 
por apontar. Eu quereria só, pelo muito que o prezo, que se acautelasse contra isso. 
Clarificação não é depuração, não é recusa a tudo o que não seja transparente. 
A poesia não é, sobretudo, transparência, mas, se é permitida a metáfora, trans-
lucência. […] Eu gostaria que, criticamente, V. se apegasse — não sei se se apegou 
já — a uma crítica de sentido, mais textual, para que V. tem notáveis qualidades. 
Ela o seguraria mais firmemente a uma realidade objectiva que, para nós, só pode ser 
a intersecção da compreensão do mundo com a fixação verbal que o texto poético 
integra» (p. 242).

«A Mulher do Chapéu de Palha» de Graça Pina 
de Morais: Uma demanda sem Graal

O chapéu de uma escritora pode bem transformar-se em símbolo da 
sua obra e ajudar-nos a compreendê-la, sobretudo se figura no título, 
é elemento fulcral da narração e a sua imagem principal, como no 
caso do conto A Mulher do Chapéu de Palha1 de Graça Pina de Morais 
(1929-1992). De uma maneira geral, o chapéu representa a cabeça e o 
pensamento, o espírito e a imaginação, podendo ainda ser um símbolo 
de identidade2. Escrito em 1986, e publicado postumamente em 2000, 
esta ficção tem uma forte componente autobiográfica. A capa reproduz 
um pormenor de uma fotografia da autora no final da década de 1980, 
com um chapéu em tudo semelhante ao descrito no texto. O editor 
explica na badana do livro que o conto foi escrito durante umas férias 
de Graça Pina de Morais no Rio de Janeiro.
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De uma serenidade e luminosidade apenas comparáveis à trans-
parência nítida da manhã da Foz do Douro que descreve no início, este 
texto é uma narração autobiográfica na terceira pessoa, com caracte-
rísticas fortemente metaficcionais, em que a autora reflecte sobre a 
função da literatura e do escritor e a sua relação com o leitor, fazendo 
indirectamente o balanço da sua vida e produção literária. Esta será a 
razão do grande, embora empenhado, distanciamento e até ironia (tam-
bém autoironia) do texto, não muito comum na obra de Graça Pina de 
Morais: este seu último texto publicado é uma reflexão apolínea sobre 
uma obra e uma realidade de traços dionisíacos (o fundo existencial 
denso, excessivo), mostrando que a autora, se leu e preferiu Dostoievski, 
também leu Tolstoi, como conta em entrevista3.

Nesta obra não predominam os espaços fechados, quer físicos quer 
psicológicos, nem as personagens que «procuram, sem o conseguir, 
transcender a irrealidade, vazio e absurdo da existência»4; aqui a narra-
tiva começa com uma frase concisa e lapidar: «A mulher bateu a porta 
de casa e saiu para a avenida» (p. 7). Já vão longe os tempos em que 
evocou os espaços claustrofóbicos de uma casa duriense no romance de 
1958 A Origem, onde cria inesquecíveis personagens «paradigmáticas 
de um tempo e de um país»5. Embora a escrita permaneça intimista, o 
tom é diferente, tal como os tempos: «A política estava na ordem do dia, 
não discutia limitara-se a ouvir. Não era uma política era um ser que, o 
mais honestamente que lhe era possível, procurava compreender de que 
lado estava a razão» (p. 26-7). Em todo o conto predomina a descrição 
da realidade circundante, acompanhada porém pelas reflexões e estados 
de alma da personagem, que a conduzem a espaços cada vez mais largos. 
Quando a viagem de eléctrico a leva, no fim da linha, ao mercado de 
Matosinhos, a realidade política irrompe mais uma vez com os sinais do 
tempo histórico: «Nas suas paredes perduravam os cartazes coloridos, 
com todas as mensagens que o processo revolucionário trouxera ao país. 
/ Segundo a imprensa o processo revolucionário terminara mas dir-se-ia 
que não» (p. 18).

Nestas páginas, a autora regressa aos sítios do seu passado, no 
Porto: «Vivíamos na Foz do Douro. A minha alma ficará para sempre 
ligada a esse mar bravio que rebenta contra a praia com uma violência 
estrondosa. Aí passei toda a minha adolescência e uma parte da minha 
juventude.»6

Na claridade translúcida da manhã, a narradora diz da sua perso-
nagem que anseia por largueza: «Como todo o ser humano que cresce 
à beira mar a mulher tinha a nostalgia dos largos espaços» (p. 8). Esta 
«mulher sem idade, nem nova nem velha» (p. 7) anseia por horizontes 
largos, por ir ao limite da sua capacidade humana de compreensão: 
«Gostava sempre que a linha do horizonte lhe fosse acessível, de poder 
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ver tudo quanto o seu humano olhar abrangia. Nas vastidões desérticas 
experimentava a sensação de que a alma com a alma se encontrava» 
(p. 9). A natureza desse encontro será o tema do presente estudo.

Este belo texto de poucas páginas divide-se em duas partes: a 
primeira descreve o percurso físico-geográfico da personagem pela 
Foz do Douro, em direcção à piscina de Leça, durante uma manhã 
excepcionalmente clara; a segunda parte descreverá a tarde, a partir das 
três horas, muito diferente da manhã transparente e serena, por se ter 
levantado nortada e tudo ter adquirido «uma aparência turva e move-
diça» (p. 25). A primeira parte da narrativa foca a sua atenção no que 
a mulher vê e ouve em redor e no que vai pensando, fazendo o balanço 
do seu percurso numa altura que poderia ser a «metade da vida» höl-
derliniana: «Ainda não sou velha mas já não sou nova!» (p. 14).

O que distingue esta mulher de meia-idade aparentemente inca-
racterística é o chapéu: «Subiu para o carro eléctrico que conduzia a 
Matosinhos e toda a gente olhou para ela. Não porque se distinguisse 
dos outros por algo de excepcional mas porque o chapéu era feio» 
(p. 14). O chapéu é descrito com todo o pormenor, tratando-se de um 
elemento fulcral da narrativa, com um simbolismo próprio e que dá o 
título ao conto: «O chapéu era feio, digamos mesmo invulgarmente 
feio. Tinha uma copa alta e amachucada, a sua aba larga caía em torno 
da cara da mulher como se fosse pendurada. Recordava insolitamente 
os chapéus utilizados na cabeça dos espantalhos» (p. 12-3). É este 
elemento que caracteriza a mulher sem nome — talvez por isso uma 
máscara da autora, uma «dupla» autobiográfica — aos olhos das 
outras pessoas, passando a funcionar como elemento central da sua 
identidade: «Tirou do saco de praia um chapéu e a mulher que se 
assemelhava a qualquer outro ser humano e passaria inapercebida num 
aglomerado de gente passou a ser diferente» (p. 12).

Tal como afirmámos no início, o chapéu simboliza o pensamento, 
o espírito e a imaginação, esconde um espaço interior da personagem 
que o texto revela: «Atendendo a que a sua cabeça repousara no largo, 
tranquilo e silencioso espaço marítimo, o bruá-á do eléctrico superlotado 
não a incomodou» (p. 15). Esse desvendar do texto, usando sempre uma 
serena racionalidade, inaugura-se e tem a sua razão de ser na «precisa 
claridade da manhã» (p. 14) e perdura mesmo através da nortada da 
tarde. A personagem, espelho da autora/narradora, está protegida pela 
nítida atmosfera abrangente: «Havia na manhã clara e lavada como que 
uma acumulação de claridades. A luz límpida que caía a prumo sobre a 
vasta extensão líquida do mar era reflectida de novo para o céu dum azul 
brando que nem a mácula duma nuvem turvava» (p. 8). O ruído cir-
cundante e eventuais pensamentos deprimentes ficam longe: «‘Vamos 
arrefecendo ao longo da vida mesmo antes que a morte chegue’. Mas esse 
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pensamento não teve para ela qualquer característica deprimente, ocu-
pava uma zona longínqua, irónica e quase risonha da sua alma» (p. 14).

Dois sentimentos caracterizam o momento existencial da mulher 
do chapéu de palha, cujo percurso físico e interior acompanhamos, 
seguindo fascinados a descrição magistral de Graça Pina de Morais, 
em que não há nem uma só palavra supérflua: «A mulher era absoluta-
mente banal mas sob a aba caída do seu feio chapéu apercebiam-se uns 
olhos brilhantes e sonhadores, olhar aparentemente distraído mas que 
tudo destacava até ao mais ínfimo pormenor» (p. 17). Esta natureza de 
artista que observa e transfigura revela-se aqui por debaixo do chapéu 
de palha, que acaba por se transformar em símbolo da imaginação e da 
escrita. Dois sentimentos, aparentemente contraditórios, marcam este 
instante da existência que preside à escrita do texto. Em primeiro lugar, 
a comunhão com os outros: «Experimentava nesse dia um sentimento 
de profunda fraternidade em relação aos humanos como ela. Isto não 
quer dizer que a mulher se sentisse feliz ou mesmo infeliz, não passava 
por assim dizer de mais um elemento do claro mundo que a cercava» 
(p. 10-1). Este sentimento caracterizará o desfecho do conto, ligando-
-se ao símbolo central do chapéu de palha; o segundo sentimento, a 
solidão, pode aqui coincidir com o primeiro: «A sua solidão era-lhe 
cara, aliás não se sentia só, sentia-se sempre acompanhada dum Deus 
em que não acreditava» (p. 24).

E será a este Deus, mesmo inexistente, a este horizonte de sentido 
que se dirigem as duas perguntas que faz o texto de Graça Pina de 
Morais, uma por cada metade do conto. A primeira surge muito sucin-
tamente formulada: «‘O que poderá ter para mim ainda um sentido?’» 
(p. 17); mas a atmosfera circundante, pela sua perfeita transparência, 
não dá qualquer resposta, ou nem admite a pergunta: «Pensou e essa 
pergunta ficou como que suspensa e não lhe deu continuação» (p. 17). 
Assim, a interrogação transitará, reforçada, para a segunda metade do 
conto, à medida que a agressão da nortada transforma o calmo mundo 
matinal num universo hostil.

Em 1991, Fátima Maldonado chamou à obra de Graça Pina de 
Morais — no «Posfácio» à reedição do romance A Origem, de 1985 — 
«máquina interrogativa» (utilizando uma expressão de Herberto 
Helder) e «poderosa máquina de silêncio»7. Segundo esta crítica, o 
texto da autora «não fornece esclarecimentos nem acrescenta clarifi-
cações. Apenas nos expõe à mira da alma contribuindo assim para que 
ela se nos torne ainda mais estranha»8.

Essa capacidade de interrogação, esse pensamento crítico radical 
perdurará neste útimo texto publicado de Graça Pina de Morais. A per-
sonagem continua a pensar durante a segunda parte do conto: «O que 
é que na realidade poderia ainda interessá-la e ter um sentido para ela? 
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Cumprir uma missão importante». A nortada desorganiza tudo no 
texto; é conhecido o poder transformador e revolucionário do vento 
como símbolo na literatura9, e também aqui, já que o pensamento, que 
ficara suspenso na claridade cristalina da manhã, se formula agora com 
toda a sua audácia: «Levar a uma pessoa eminente e que residisse do 
outro lado da terra uma carta necessária e de cujo sentido dependesse a 
vida de milhares de seres humanos. Essa mensagem teria de ser levada 
em circunstâncias inacreditavelmente perigosas e num constante risco 
de vida, de forma que o seu sopro vital estivesse sempre em suspenso» 
(p. 30-1). É como se a própria vida interrogasse a personagem-máscara 
da autora, que lhe tem de dar uma resposta.

Esta capacidade de interrogação radical da mulher do chapéu de 
palha caracteriza o ofício da escrita, em flagrante contraste com o uso 
instrumentalizado da linguagem, como nos cartazes revolucionários 
e no discurso do aldrabão de feira, vendedor de «banha da cobra», 
a anunciar um xarope panaceia para todos os males. «‘Devia ter 
comprado o remédio’, reflectiu com amargura. / ‘Talvez que o xarope 
curasse corações cansados de viver até às pontas dos cabelos’» (p. 38). 
Assim, queixa-se de cansaço, como se estivesse numa demanda que se 
confunde com a existência, uma demanda sem Graal, e que mesmo 
assim prossegue: «Levar uma carta a um poderoso personagem… / 
Mas quem é na terra poderoso e eminente? Ninguém. Sobre a terra não 
existia tal personagem» (p. 34).

Imagina-se então a «atravessar a atmosfera com a tal carta de 
transcendente importância» (p. 34). O texto ecoa um passo do romance 
Jerónimo e Eulália: «Nos seus passeios ociosos, nos quais aliás se sentia 
perfeitamente ocupado, como se um ente invisível o tivesse incumbido 
de transmitir uma fantástica mensagem a um povo inexistente»10, 
mostrando como é antiga a preocupação da autora com este tema. Já 
que a personagem a quem quer dirigir a pergunta não existe na terra, 
ela imagina-se a percorrer o universo: «Via-se montada numa vassoura 
como uma bruxa, com o seu feio e extravagante chapéu de palha, de pla-
neta em planeta, de estrela em estrela, levando talvez a esse ser em que 
não acreditava a urgente mensagem.» (p. 36). A carta de transcendente 
importância, destinada ao tal ser transcendente que talvez não exista, 
continha uma única e simples pergunta: «‘Qual o motivo por que numa 
vida tão curta, irrisória e cruel, os seres humanos ainda conseguiam 
energias anímicas para se brutalizarem uns aos outros?’» (p. 35).

Quando li o conto de Graça Pina de Morais pela primeira vez, 
em Agosto de 2008, pareceu-me claro estar perante uma reescrita da 
parábola de Kafka «Eine kaiserliche Botschaft» («Uma Mensagem 
Imperial»), de 1917, publicada em 1919 na revista judaica Selbstwehr 
e em 1920 na colectânea Ein Landarzt, integrando a obra publicada 
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postumamente Beim Bau der Chinesischen Mauer. Nesse texto, extraor- 
dinariamente curto e denso, o imperador moribundo envia uma men-
sagem ao súbdito mais longínquo. Apesar da sua força e do seu poder, 
o mensageiro não consegue chegar, acabando o destinatário por sonhar 
a mensagem, sentado à janela quando a tarde cai. O que impede o men-
sageiro de chegar é a multiplicação dos obstáculos à medida que os vai 
ultrapassando, vendo no final diante de si a cidade «completamente 
atulhada nos seus resíduos». Disto parece ser eco o texto da nossa 
autora: «Mas, o universo era infinito! Poderia alguém imaginar uma 
parede ou refúgio que constituísse o fim do universo» (p. 36)?

Mas no Outono de 2009, quando pensava ter ideias arrumadas 
quanto à intertextualidade com Kafka, um novo dado veio desarrumar 
o meu esquema de trabalho: li on-line a entrevista que Graça Pina de 
Morais dera a Manuel Poppe para um programa de televisão, mais de 
uma hora de filme, que nunca chegou a ser transmitido. Este depoi-
mento encontra-se publicado no livro de Manuel Poppe Memórias, 
José Régio e Outros Escritores11. Graça Pina de Morais declara a dada 
altura: «ainda na Quinta, em Mesão Frio, a minha avó deu-me a mim 
e à minha irmã o Miguel Strogoff. Esse destemido correio do Czar que 
leva uma carta através de perigos incomensuráveis encheu-me a ima-
ginação e muitas vezes disse à minha irmã ‘eu sou Miguel Strogoff, o 
correio do Czar’. Como ele, era destemida e amava já profundamente 
a aventura»12. Mais tarde verifiquei que havia uma outra referência 
a esta fonte no texto de A Origem, quando a narradora descreve as 
leituras de Maria Clara e do sobrinho João: «Ambos seguiram com 
o mesmo entusiasmo inocente a viagem de Miguel Strogoff através 
da Rússia, e esta simples frase ‘Miguel Strogoff, o Correio do Czar’, 
bastava para entusiasmar a mulher e a criança. Assim viviam os dois 
numa espécie de sonho, num mundo irreal, mas que para eles era intei-
ramente lógico»13.

Portanto, não era só a intertextualidade deste conto com a pará-
bola de Kafka — que acredito também existir, como segunda influ-
ência —, mas ainda a intertextualidade da própria parábola do autor 
checo que estava em jogo. O texto de Kafka foi escrito quatro meses 
após a morte do Imperador austro-húngaro Franz Joseph I, e essa é sem 
dúvida uma das referências do intemporal texto kafkiano ao tempo his-
tórico. A segunda referência é que «Kaiserliche Botschaft» foi também 
o nome dado pelo Chanceler Bismarck, a 17 de Novembro de 1881, a 
uma mensagem do Imperador Wilhelm I que contemplava uma série 
de medidas sociais relativas a acidentes, doença e velhice dos trabalha-
dores. Esta mensagem imperial visava conter os crescentes protestos dos 
operários ameaçados de pobreza e exploração pelo rápido crescimento 
técnico e económico.
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Depois de ler o conto de Graça Pina de Morais (tais são as aven-
turas da leitura e das intertextualidades), gostaria de sugerir que Kafka 
talvez tenha lido também Miguel Strogoff de Jules Verne — a parábola 
de Kafka data de 1917 e o romance de Verne de 1876.

Miguel Strogoff, o correio do Czar, tem como missão transportar 
uma carta que este lhe entregara para levar através da larga superfície 
da Rússia ao irmão, o Grão-Duque, avisando-o do perigo que repre-
sentava o chefe dos Tártaros. Strogoff é um homem de 30 anos, forte 
e inteligente, infatigável, corajoso — a verdadeira coragem, aquela que 
não conhece a cólera — e sabe a mensagem de cor, caso precise de se 
desfazer da carta para ela não ir parar às mãos do inimigo. A caracte-
rização do correio do Czar e do mensageiro imperial coincidem assim 
em muitos pontos.

Mas se a relação de A Mulher do Chapéu de Palha com Verne se 
pode dar como certa por testemunho directo da autora, parece-me 
possível concluir que ela conheceria igualmente a parábola de Kafka. 
Afinal, a missão de Miguel Strogoff é bem concreta, tal como o destina-
tário da carta, e o texto de Verne é um romance de aventuras destinado 
à juventude. Ora, o conteúdo da reescrita de Graça Pina de Morais é 
mais moderno e problemático; ela interroga, tal como vimos atrás, o 
sentido da vida num universo vazio: «A mensagem era inútil, a carta 
fora esfarrapada pelo vento norte e para lá do universo ninguém existia 
a não ser um vazio hostil, inconsciente e inútil, tão inútil como a sua 
incumbência, tão infrutífero como todos os pensamentos que há anos 
ocupavam o seu espírito» (p. 37).

Nesta altura da narrativa, a mulher do chapéu de palha perde o cha-
péu, levado pela forte ventania: «Levou de súbito uma mão assustada 
aos profusos e curtos cabelos desgrenhados pelo vento. ‘Ai que perdi o 
meu chapéu! Era feio mas fazia-me jeito! Gostava dele!’» (ibid.). Mas 
é então que duas mulheres de idade se aproximam com o chapéu para 
o devolver à sua dona — gente modesta, simples, com um olhar doce, 
que a narradora descreve: «Esse olhar era tranquilo, tranquilidade que 
conseguiram transmitir à alma inquieta e crispada da mulher». Nelas 
encontra algo que reconhece como seu, a gentileza, «que é sem dúvida 
uma qualidade da alma» (p. 39). E, tendo perguntado como a conhe-
ciam, elas respondem que era «por causa do chapéu», transformando-
-o assim no elemento principal da identidade da mulher e justificando o 
título do conto. Se a pergunta dirigida na segunda metade do conto ao 
«ser transcendente» não chega ao destinatário por inexistência dele, o 
certo é que no texto há uma resposta para o problema da comunicação, 
dada por estas duas velhotas simpáticas, que reconhecem chapéu e 
dona e o vêm entregar. No sorriso agradável e fraterno que as une nesse 
momento de reconhecimento não estará talvez a resposta plena de uma 
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transcendência perfeita, mas pelo menos a resposta possível de uma 
fraternidade humana.

A categoria de Ereignis (acontecimento, evento) é tão antiga como 
a própria literatura, identificada mesmo, nalguns casos, com o relato do 
novo, da novidade, por exemplo no género literário conhecido como 
«novela», que é a narrativa de um «acontecimento inaudito»: sem 
novidade, não há literatura. Mas a modernidade parece inverter os ter-
mos: Jorge Luis Borges, por exemplo, afirma que toda a escrita é uma 
re-escrita e que não há nada de novo à face da terra. O novo, a novidade, 
o acontecimento, o evento passa para os meios de comunicação com o 
significado de espectáculo, perdendo assim aos poucos o carácter de 
evento, desvirtuando-se. A literatura passa a narrar a ausência de aconte-
cimento, o não acontecer das coisas. Paradigma disso é a peça de Beckett 
En attendant Godot. A condição humana é caracterizada como uma infi-
nita espera, sem qualquer sentido, de algo que nunca chegará porque não 
existe. A pós-modernidade irá desenvolver e desconstruir todas as gran-
des narrativas que constituíam a tradição ocidental. Derrida interpreta 
em 1985, neste contexto, uma outra parábola de Kafka como símbolo 
de qualquer texto, literário, filosófico ou outro, como «espera infi-
nita» — trata-se da parábola «Vor dem Gesetz» («Diante da Lei»)14, 
que se encontra no capítulo «Die Kathedrale» do romance Der Prozess. 
Também conhecida como «Türhüterlegende» ou «Türhüterparabel», 
esta parábola foi publicada em 1915 na revista Selbstwehr, em 1919 na 
colectânea Ein Landarzt e finalmente no romance publicado em 1925. 
Na interpretação de Derrida, a lei é atópica, um nada que, num lugar 
vazio, vai diferindo incessantemente o acesso à lei15. Estar diante da lei 
é o mesmo que estar diante do texto literário — a sua intangibilidade 
não vem de uma essência escondida, mas da sua própria acessibilidade16.

No caso do presente texto de Graça Pina de Morais, se a mensageira 
é apenas um desejo da narradora e não existe nem mensagem — apenas 
uma interrogação — nem destinatário, há no entanto algo — tal como 
na parábola de Kafka «Eine kaiserliche Botschaft» — que interrompe 
o vazio total, mesmo acentuando o silêncio. Se o evento pode definir-se 
como aquilo que irrompe, que se destaca na continuidade do acontecer, 
que sobressai no fluir quotidiano, então neste conto é a própria mulher 
do chapéu de palha que acaba por ser o evento. É ironia da vida que seja 
um objecto comum, o seu velho e feio chapéu de palha, a transformar-
-se em elemento de identidade e de expectativa. Graça Pina de Morais 
refere-se num passo de A Origem ao que entende por «vida»: «nada 
acontecia naquela casa. Se se pode chamar Vida a uma sequência de 
acontecimentos, aquelas raparigas não a tiveram; mas a vida não é isso 
e, nos seres solitários, o vazio exterior vai criando, pelo contrário, uma 
densidade existencial funda, apurada e transcendente»17.
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A diferença da perspectiva da autora, relativamente a uma posição 
como a de Borges na definição do «facto estético» — algo que está 
para acontecer — mas que fica sempre no limiar desse mesmo aconte-
cer, pode verificar-se num importante passo do conto «Desencontro», 
publicado em O Pobre de Santiago, no qual Lúcia tenta descrever a 
Carlos o que sente ao ouvir música clássica: «Era uma espécie de alegria 
funda tumultuosa… Era como quem vai chegar… Como alguém que está 
perto de alguma coisa desconhecida e total. Como se tudo que tenho, de 
filha dum Deus, se desprendesse dentro de mim! Uma exaltação do ser, 
mas do próprio ser humano, porque eu sou terrena. Apetecia-me gritar: 
‘Mais! Mais!’ para alcançar qualquer coisa de completo, que pressinto 
que quase posso tocar. É como quem está a chegar… mas não chega… 
[…]. Não é uma morte por desânimo da vida, mas por excesso, porque 
tudo é demasiado à nossa volta»18.

Assim, o que acontece em A Mulher do Chapéu de Palha é o comu-
nicar desse fundo existencial, que se confunde com a situação da escrita 
do texto, partilhada com o leitor pela narradora como uma busca, uma 
demanda, mesmo se uma demanda sem Graal. A capacidade crítica 
substitui o relato do evento, a interrogação substitui as respostas no 
texto. Essa demanda sem Graal que é a escrita do texto confunde-se com 
o próprio existir, daí o carácter metaficcional do conto não ser propria-
mente discursivo, mas sim implícito. É a mulher do chapéu de palha 
que se torna o próprio evento, a própria exterioridade/interioridade no 
texto, com a sua capacidade de interpelação do real e do sentido da vida. 
Dela emana uma mensagem que é uma pergunta, e um sentido que é 
um encontro humano. Teresa Almeida destaca na obra de Graça Pina 
de Morais esta «comunicação misteriosa que se estabelece entre os seres 
e entre estes e o universo» conseguindo «apagar a crueldade da vida, 
como se houvesse sempre lugar para um deslumbramento inicial»19.

É, no fundo, uma postura de vida e escrita que, implicando e 
incluindo a interrogação, seja ela qual for, dá como inequívoca resposta 
um muito largo «sim»20, aceitando no final a sua identidade e dife-
rença, mesmo se anónima, de ser humano e escritora, depois de se ver 
reconhecida pelas duas gentis senhoras mais velhas que, na sua simplici-
dade e modéstia, se tornam espectadoras/leitoras e cúmplices do texto: 
«Segurou com ambas as mãos as abas do chapéu e enterrou-o na cabeça, 
escondendo assim os vastos cabelos desgrenhados e o olhar sonhador 
e brilhante. / Era, na realidade, uma mulher absolutamente anónima, 
indistinguível de qualquer outro ser humano no meio duma multidão 
mas o seu feio e insólito chapéu de palha tornava-a diferente» (p. 45-6).

Gostaria de terminar citando Teresa Almeida, que sublinha a força 
da voz de Graça Pina de Morais: «Poucas vezes a literatura portuguesa 
conseguiu conciliar de uma forma tão radical a denúncia implacável da 
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hipocrisia do ambiente social e familiar com a compreensão instintiva 
da grandeza e da miséria da condição humana»21. Por isso, salienta 
Teresa Almeida, «um dia será necessário percorrer os textos das mulhe-
res que a história esqueceu. Algumas registaram o seu testemunho em 
manuscritos que poucos tiveram o privilégio de ler; outras viram os seus 
livros rodeados por uma espécie de muro de silêncio, interrompido por 
uma ou outra voz dissonante. Graça Pina de Morais pertence a este 
segundo grupo — a sua obra, apesar dos prémios e das críticas, não 
ocupa dentro do cânone literário o lugar a que teria direito»22. Junto 
assim a minha voz crítica às de Teresa Almeida, Fátima Maldonado, 
Graça Abranches, Manuel Poppe e João Gaspar Simões23, esperando 
que esta singular escritora portuguesa venha por fim a ter o reconheci-
mento devido, enriquecendo a nossa herança literária com um número 
crescente de vozes femininas, tão diferentes entre si24.

Ana Maria Delgado
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Sobre «Jesus Cristo Bebia Cerveja», de Afonso Cruz

Definido por Miguel Real como «um dos mais intelectuais dos no- 
víssimos autores»1, Afonso Cruz (n. 1971) publicou o seu primeiro 
livro em 2008, A Carne de Deus, a que se seguiram Enciclopédia da 
Estória Universal (2009), Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (2010), 
A Contradição Humana (2010), A Boneca de Kokoschka (2010), O Pintor 
debaixo do Lava-Loiças (2011) e o romance de que vamos ocupar-nos 
neste artigo, Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012)*, publicado juntamente 
com o segundo volume da Enciclopédia da Estória Universal.

Constituído por 74 capítulos, ou secções, identificados por alga-
rismos, Jesus Cristo Bebia Cerveja começa por confrontar o leitor com 
uma atmosfera negativa e uma linguagem realista: «Antónia agacha-
-se na rua e o chão vai-se enchendo com o som da urina acastanhada. 
O sol cai a pique e todas as janelas de todas as casas estão fechadas 


