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NOTAS
[A Autora segue a antiga ortografia.]

* Jorge de Sena e Ant6énio Ramos Rosa, Correspondéncia 1952-1978, ed. Mécia de

Sena e Jorge Fazenda Lourengo, colab. de Agripina Costa Marques e Inés Espada

Vieira, Lisboa, Guimaraes Editores, 2012.

O seu primeiro livro viria a ser publicado alguns anos mais tarde: O Grito Claro

(1958).

Para que também contribuem em muito, sublinhe-se, as muito oportunas notas de

rodapé dos editores da correspondéncia.

Que ¢ verdade que o autor de O Grito Claro se sentia um exilado, prova-o inclu-

sive o pormenor significativo de se auto-intitular «exilado amigo>, em carta de

5/12/1959, quando Jorge de Sena j4 est4 no Brasil (p. 209).

* Cf. carta de Jorge de Sena datada de 6/10/1954, p. 111.

> Cf. «A Poesia E S6 Uma. 1940-1951>, Cadernos de Poesia, n.° 6, 11 série, Lisboa,
1951, p. 7. Texto redigido por Jorge de Sena e subscrito também por José Blanc de
Portugal, Ruy Cinatti, Tomaz Kim e José-Augusto Franca.

¢ Cf. carta datada de 17/8/1953 (p. 56).

Depois de Anténio Ramos Rosa lhe ter enviado o seu Sobre o Rosto da Terra (1961),

Jorge de Sena registaria também uma interessante apreciagao atravessada de conse-

lho, que deixava transparecer aquela que era a sua propria mundividéncia poética:

«Cada vez mais a sua poesia avan¢a para uma funda clarificagdo, como comecei

por apontar. Eu quereria sd, pelo muito que o prezo, que se acautelasse contra isso.

Clarificagdo nio é depuragdo, ndo ¢ recusa a tudo o que ndo seja transparente.

A poesia ndo &, sobretudo, transparéncia, mas, se é permitida a metafora, trans-

lucéncia. [...] Eu gostaria que, criticamente, V. se apegasse — ndo sei se se apegou

ja — a uma critica de sentido, mais textual, para que V. tem notaveis qualidades.

Ela o seguraria mais firmemente a uma realidade objectiva que, para nés, sé pode ser

a intersec¢io da compreensido do mundo com a fixagdo verbal que o texto poético

integra» (p. 242).

«A MULHER DO CHAPEU DE PALHA>» DE GRACA PINA
DE MORAIS: UMA DEMANDA SEM GRAAL

O chapéu de uma escritora pode bem transformar-se em simbolo da
sua obra e ajudar-nos a compreendé-la, sobretudo se figura no titulo,
¢ elemento fulcral da narragio e a sua imagem principal, como no
caso do conto 4 Mulber do Chapéu de Palbha* de Graga Pina de Morais
(1929-1992). De uma maneira geral, o chapéu representa a cabeca e o
pensamento, o espirito e a imaginagio, podendo ainda ser um simbolo
de identidade?. Escrito em 1986, e publicado postumamente em 2000,
esta ficgao tem uma forte componente autobiografica. A capa reproduz
um pormenor de uma fotografia da autora no final da década de 1980,
com um chapéu em tudo semelhante ao descrito no texto. O editor
explica na badana do livro que o conto foi escrito durante umas férias
de Graga Pina de Morais no Rio de Janeiro.
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De uma serenidade e luminosidade apenas comparaveis a trans-
paréncia nitida da manha da Foz do Douro que descreve no inicio, este
texto é uma narragio autobiogréafica na terceira pessoa, com caracte-
risticas fortemente metaficcionais, em que a autora reflecte sobre a
fungio da literatura e do escritor e a sua relagdo com o leitor, fazendo
indirectamente o balanco da sua vida e producio literaria. Esta serd a
razdo do grande, embora empenhado, distanciamento e até ironia (tam-
bém autoironia) do texto, ndo muito comum na obra de Graga Pina de
Morais: este seu tltimo texto publicado é uma reflexdo apolinea sobre
uma obra e uma realidade de tragos dionisiacos (o fundo existencial
denso, excessivo), mostrando que a autora, se leu e preferiu Dostoievski,
também leu Tolstoi, como conta em entrevista’.

Nesta obra ndo predominam os espacos fechados, quer fisicos quer
psicoldgicos, nem as personagens que «procuram, sem O COnseguir,
transcender a irrealidade, vazio e absurdo da existéncia»*; aqui a narra-
tiva comega com uma frase concisa e lapidar: «A mulher bateu a porta
de casa e saiu para a avenida» (p. 7). Ja vdo longe os tempos em que
evocou os espagos claustrofébicos de uma casa duriense no romance de
1958 A Origem, onde cria inesqueciveis personagens «paradigmaticas
de um tempo e de um pais»’. Embora a escrita permanega intimista, o
tom é diferente, tal como os tempos: «A politica estava na ordem do dia,
nao discutia limitara-se a ouvir. Ndo era uma politica era um ser que, o
mais honestamente que lhe era possivel, procurava compreender de que
lado estava a razdo> (p. 26-7). Em todo o conto predomina a descrigao
da realidade circundante, acompanhada porém pelas reflexdes e estados
de alma da personagem, que a conduzem a espagos cada vez mais largos.
Quando a viagem de eléctrico a leva, no fim da linha, ao mercado de
Matosinhos, a realidade politica irrompe mais uma vez com os sinais do
tempo histérico: «Nas suas paredes perduravam os cartazes coloridos,
com todas as mensagens que o processo revolucionario trouxera ao pais.
/ Segundo a imprensa o processo revolucionario terminara mas dir-se-ia
que ndo» (p. 18).

Nestas paginas, a autora regressa aos sitios do seu passado, no
Porto: «Viviamos na Foz do Douro. A minha alma ficar4 para sempre
ligada a esse mar bravio que rebenta contra a praia com uma violéncia
estrondosa. Ai passei toda a minha adolescéncia e uma parte da minha
juventude.»*

Na claridade translicida da manha, a narradora diz da sua perso-
nagem que anseia por largueza: «Como todo o ser humano que cresce
a beira mar a mulher tinha a nostalgia dos largos espagos> (p. 8). Esta
«mulher sem idade, nem nova nem velha» (p. 7) anseia por horizontes
largos, por ir ao limite da sua capacidade humana de compreensio:
«Gostava sempre que a linha do horizonte lhe fosse acessivel, de poder
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ver tudo quanto o seu humano olhar abrangia. Nas vastidoes desérticas
experimentava a sensagio de que a alma com a alma se encontrava»
(p- 9). A natureza desse encontro serd o tema do presente estudo.

Este belo texto de poucas paginas divide-se em duas partes: a
primeira descreve o percurso fisico-geografico da personagem pela
Foz do Douro, em direc¢do a piscina de Leca, durante uma manha
excepcionalmente clara; a segunda parte descreverd a tarde, a partir das
trés horas, muito diferente da manha transparente e serena, por se ter
levantado nortada e tudo ter adquirido «uma aparéncia turva e move-
dica> (p. 25). A primeira parte da narrativa foca a sua aten¢io no que
a mulher vé e ouve em redor e no que vai pensando, fazendo o balango
do seu percurso numa altura que poderia ser a «metade da vida» hol-
derliniana: «Ainda ndo sou velha mas ja ndo sou nova!» (p. 14).

O que distingue esta mulher de meia-idade aparentemente inca-
racteristica é o chapéu: «Subiu para o carro eléctrico que conduzia a
Matosinhos e toda a gente olhou para ela. Nao porque se distinguisse
dos outros por algo de excepcional mas porque o chapéu era feio»
(p- 14). O chapéu ¢ descrito com todo o pormenor, tratando-se de um
elemento fulcral da narrativa, com um simbolismo préprio e que dé o
titulo ao conto: «O chapéu era feio, digamos mesmo invulgarmente
feio. Tinha uma copa alta e amachucada, a sua aba larga caia em torno
da cara da mulher como se fosse pendurada. Recordava insolitamente
os chapéus utilizados na cabega dos espantalhos» (p. 12-3). E este
elemento que caracteriza a mulher sem nome — talvez por isso uma
mascara da autora, uma «dupla>» autobiografica — aos olhos das
outras pessoas, passando a funcionar como elemento central da sua
identidade: «Tirou do saco de praia um chapéu e a mulher que se
assemelhava a qualquer outro ser humano e passaria inapercebida num
aglomerado de gente passou a ser diferente> (p. 12).

Tal como afirmdmos no inicio, o chapéu simboliza o pensamento,
o espirito e a imaginac¢ao, esconde um espago interior da personagem
que o texto revela: «Atendendo a que a sua cabega repousara no largo,
tranquilo e silencioso espago maritimo, o brua-a do eléctrico superlotado
néo aincomodou> (p. 15). Esse desvendar do texto, usando sempre uma
serena racionalidade, inaugura-se e tem a sua razao de ser na «precisa
claridade da manh@» (p. 14) e perdura mesmo através da nortada da
tarde. A personagem, espelho da autora/narradora, esta protegida pela
nitida atmosfera abrangente: «Havia na manha clara e lavada como que
uma acumulac¢ao de claridades. A luz limpida que cafa a prumo sobre a
vasta extensao liquida do mar era reflectida de novo para o céu dum azul
brando que nem a macula duma nuvem turvava» (p. 8). O ruido cir-
cundante e eventuais pensamentos deprimentes ficam longe: «‘Vamos
arrefecendo ao longo da vida mesmo antes que a morte chegue’ Mas esse
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pensamento ndo teve para ela qualquer caracteristica deprimente, ocu-
pava uma zona longinqua, irénica e quase risonha da sua alma> (p. 14).

Dois sentimentos caracterizam o momento existencial da mulher
do chapéu de palha, cujo percurso fisico e interior acompanhamos,
seguindo fascinados a descri¢do magistral de Graga Pina de Morais,
em que n3o ha nem uma s6 palavra supérflua: «A mulher era absoluta-
mente banal mas sob a aba caida do seu feio chapéu apercebiam-se uns
olhos brilhantes e sonhadores, olhar aparentemente distraido mas que
tudo destacava até ao mais infimo pormenor> (p. 17). Esta natureza de
artista que observa e transfigura revela-se aqui por debaixo do chapéu
de palha, que acaba por se transformar em simbolo da imaginagao e da
escrita. Dois sentimentos, aparentemente contraditdrios, marcam este
instante da existéncia que preside a escrita do texto. Em primeiro lugar,
a comunhdo com os outros: «Experimentava nesse dia um sentimento
de profunda fraternidade em relagdo aos humanos como ela. Isto ndo
quer dizer que a mulher se sentisse feliz ou mesmo infeliz, ndo passava
por assim dizer de mais um elemento do claro mundo que a cercava»
(p- 10-1). Este sentimento caracterizara o desfecho do conto, ligando-
-se ao simbolo central do chapéu de palha; o segundo sentimento, a
solidao, pode aqui coincidir com o primeiro: «A sua solidao era-lhe
cara, alids ndo se sentia so, sentia-se sempre acompanhada dum Deus
em que nao acreditava» (p. 24).

E serd a este Deus, mesmo inexistente, a este horizonte de sentido
que se dirigem as duas perguntas que faz o texto de Graga Pina de
Morais, uma por cada metade do conto. A primeira surge muito sucin-
tamente formulada: «°O que podera ter para mim ainda um sentido?’»
(p. 17); mas a atmosfera circundante, pela sua perfeita transparéncia,
ndo da qualquer resposta, ou nem admite a pergunta: «Pensou e essa
pergunta ficou como que suspensa e nio lhe deu continuagéo» (p. 17).
Assim, a interrogagao transitard, reforgada, para a segunda metade do
conto, a medida que a agressdo da nortada transforma o calmo mundo
matinal num universo hostil.

Em 1991, Fatima Maldonado chamou a obra de Graga Pina de
Morais — no «Posfacio» a reedigdo do romance 4 Origem, de 1985 —
«maquina interrogativa» (utilizando uma expressdo de Herberto
Helder) e «poderosa méquina de siléncio»’. Segundo esta critica, o
texto da autora «nio fornece esclarecimentos nem acrescenta clarifi-
cagdes. Apenas nos expoe a mira da alma contribuindo assim para que
ela se nos torne ainda mais estranha»*.

Essa capacidade de interrogagio, esse pensamento critico radical
perdurara neste utimo texto publicado de Graga Pina de Morais. A per-
sonagem continua a pensar durante a segunda parte do conto: «O que
¢ que na realidade poderia ainda interessa-la e ter um sentido para ela?
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Cumprir uma missdo importante>». A nortada desorganiza tudo no
texto; é conhecido o poder transformador e revolucionario do vento
como simbolo na literatura’, e também aqui, j4 que o pensamento, que
ficara suspenso na claridade cristalina da manha, se formula agora com
toda a sua audicia: «Levar a uma pessoa eminente e que residisse do
outro lado da terra uma carta necessaria e de cujo sentido dependesse a
vida de milhares de seres humanos. Essa mensagem teria de ser levada
em circunstincias inacreditavelmente perigosas e num constante risco
de vida, de forma que o seu sopro vital estivesse sempre em suspenso»
(p- 30-1). E como se a prépria vida interrogasse a personagem-madscara
da autora, que lhe tem de dar uma resposta.

Esta capacidade de interroga¢ao radical da mulher do chapéu de
palha caracteriza o oficio da escrita, em flagrante contraste com o uso
instrumentalizado da linguagem, como nos cartazes revolucionarios
e no discurso do aldrabao de feira, vendedor de «banha da cobra>,
a anunciar um xarope panaceia para todos os males. «‘Devia ter
comprado o remédio), reflectiu com amargura. / “Talvez que o xarope
curasse coragoes cansados de viver até as pontas dos cabelos™> (p. 38).
Assim, queixa-se de cansago, como se estivesse numa demanda que se
confunde com a existéncia, uma demanda sem Graal, e que mesmo
assim prossegue: «Levar uma carta a um poderoso personagem... /
Mas quem ¢ na terra poderoso e eminente? Ninguém. Sobre a terra ndo
existia tal personagem> (p. 34).

Imagina-se entdo a «atravessar a atmosfera com a tal carta de
transcendente importincia» (p. 34). O texto ecoa um passo do romance
Jerdnimo e Euldlia: «Nos seus passeios ociosos, nos quais alias se sentia
perfeitamente ocupado, como se um ente invisivel o tivesse incumbido
de transmitir uma fantdstica mensagem a um povo inexistente»'°,
mostrando como ¢ antiga a preocupagido da autora com este tema. Ja
que a personagem a quem quer dirigir a pergunta nio existe na terra,
ela imagina-se a percorrer o universo: «Via-se montada numa vassoura
como uma bruxa, com o seu feio e extravagante chapéu de palha, de pla-
neta em planeta, de estrela em estrela, levando talvez a esse ser em que
néo acreditava a urgente mensagem.» (p. 36). A carta de transcendente
importéncia, destinada ao tal ser transcendente que talvez nio exista,
continha uma tnica e simples pergunta: «‘Qual o motivo por que numa
vida tdo curta, irriséria e cruel, os seres humanos ainda conseguiam
energias animicas para se brutalizarem uns aos outros?’» (p. 35).

Quando li o conto de Graga Pina de Morais pela primeira vez,
em Agosto de 2008, pareceu-me claro estar perante uma reescrita da
pardbola de Kafka «Eine kaiserliche Botschaft>» («Uma Mensagem
Imperial»), de 1917, publicada em 1919 na revista judaica Selbstwebr
e em 1920 na colectinea Ein Landarzt, integrando a obra publicada
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postumamente Beim Bau der Chinesischen Mauer. Nesse texto, extraor-
dinariamente curto e denso, o imperador moribundo envia uma men-
sagem ao stibdito mais longinquo. Apesar da sua for¢a e do seu poder,
o mensageiro nao consegue chegar, acabando o destinatério por sonhar
a mensagem, sentado a janela quando a tarde cai. O que impede o men-
sageiro de chegar ¢ a multiplicagdo dos obstdculos 4 medida que os vai
ultrapassando, vendo no final diante de si a cidade «completamente
atulhada nos seus residuos». Disto parece ser eco o texto da nossa
autora: «Mas, o universo era infinito! Poderia alguém imaginar uma
parede ou reftigio que constituisse o fim do universo» (p. 36)?

Mas no Outono de 2009, quando pensava ter ideias arrumadas
quanto a intertextualidade com Kafka, um novo dado veio desarrumar
o meu esquema de trabalho: li on-line a entrevista que Graga Pina de
Morais dera a Manuel Poppe para um programa de televisdo, mais de
uma hora de filme, que nunca chegou a ser transmitido. Este depoi-
mento encontra-se publicado no livro de Manuel Poppe Memdrias,
José Régio e Outros Escritores'’. Graga Pina de Morais declara a dada
altura: «ainda na Quinta, em Mesio Frio, a minha av6 deu-me a mim
e 4 minha irma o Miguel Strogoff- Esse destemido correio do Czar que
leva uma carta através de perigos incomensuraveis encheu-me a ima-
ginacdo e muitas vezes disse 4 minha irma ‘eu sou Miguel Strogoff, o
correio do Czar. Como ele, era destemida e amava ja profundamente
a aventura»'* Mais tarde verifiquei que havia uma outra referéncia
a esta fonte no texto de A Origem, quando a narradora descreve as
leituras de Maria Clara e do sobrinho Jodo: «Ambos seguiram com
0 mesmo entusiasmo inocente a viagem de Miguel Strogoff através
da Russia, e esta simples frase ‘Miguel Strogoff, o Correio do Czar,
bastava para entusiasmar a mulher e a crianca. Assim viviam os dois
numa espécie de sonho, num mundo irreal, mas que para eles era intei-
ramente logico»">.

Portanto, nio era sé a intertextualidade deste conto com a para-
bola de Kafka — que acredito também existir, como segunda influ-
éncia —, mas ainda a intertextualidade da prépria parabola do autor
checo que estava em jogo. O texto de Kafka foi escrito quatro meses
ap6s a morte do Imperador austro-hiingaro Franz Joseph I, e essa ¢ sem
duvida uma das referéncias do intemporal texto kafkiano ao tempo his-
térico. A segunda referéncia é que «Kaiserliche Botschaft> foi também
o nome dado pelo Chanceler Bismarck, a 17 de Novembro de 1881, a
uma mensagem do Imperador Wilhelm I que contemplava uma série
de medidas sociais relativas a acidentes, doenca e velhice dos trabalha-
dores. Esta mensagem imperial visava conter os crescentes protestos dos
operarios ameacados de pobreza e exploracao pelo rapido crescimento
técnico e econémico.
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Depois de ler o conto de Graga Pina de Morais (tais sdo as aven-
turas da leitura e das intertextualidades), gostaria de sugerir que Kafka
talvez tenha lido também Miguel Strogoff de Jules Verne — a parabola
de Kafka data de 1917 e o romance de Verne de 1876.

Miguel Strogoff, o correio do Czar, tem como missdo transportar
uma carta que este lhe entregara para levar através da larga superficie
da Russia ao irmao, o Grao-Duque, avisando-o do perigo que repre-
sentava o chefe dos Tartaros. Strogoff ¢ um homem de 30 anos, forte
e inteligente, infatigavel, corajoso — a verdadeira coragem, aquela que
nao conhece a célera — e sabe a mensagem de cor, caso precise de se
desfazer da carta para ela ndo ir parar as maos do inimigo. A caracte-
rizagdo do correio do Czar e do mensageiro imperial coincidem assim
em muitos pontos.

Mas se a relagdo de A Mulber do Chapéu de Palha com Verne se
pode dar como certa por testemunho directo da autora, parece-me
possivel concluir que ela conheceria igualmente a parabola de Kafka.
Afinal, a missao de Miguel Strogoff é bem concreta, tal como o destina-
tério da carta, e o texto de Verne é um romance de aventuras destinado
a juventude. Ora, o conteudo da reescrita de Graga Pina de Morais é
mais moderno e problematico; ela interroga, tal como vimos atras, o
sentido da vida num universo vazio: «A mensagem era inutil, a carta
fora esfarrapada pelo vento norte e para 14 do universo ninguém existia
a nao ser um vazio hostil, inconsciente e inutil, tao inudtil como a sua
incumbéncia, tao infrutifero como todos os pensamentos que ha anos
ocupavam o seu espirito» (p. 37).

Nesta altura da narrativa, a mulher do chapéu de palha perde o cha-
péu, levado pela forte ventania: «Levou de stibito uma mdo assustada
aos profusos e curtos cabelos desgrenhados pelo vento. ‘Ai que perdi o
meu chapéu! Era feio mas fazia-me jeito! Gostava dele!» (ibid.). Mas
¢ entdo que duas mulheres de idade se aproximam com o chapéu para
o devolver a sua dona — gente modesta, simples, com um olhar doce,
que a narradora descreve: «Esse olhar era tranquilo, tranquilidade que
conseguiram transmitir a alma inquieta e crispada da mulher». Nelas
encontra algo que reconhece como seu, a gentileza, «que ¢ sem divida
uma qualidade da alma» (p. 39). E, tendo perguntado como a conhe-
ciam, elas respondem que era «por causa do chapéu>, transformando-
-0 assim no elemento principal da identidade da mulher e justificando o
titulo do conto. Se a pergunta dirigida na segunda metade do conto ao
«ser transcendente>» nio chega ao destinatario por inexisténcia dele, o
certo é que no texto hd uma resposta para o problema da comunicagao,
dada por estas duas velhotas simpaticas, que reconhecem chapéu e
dona e o vém entregar. No sorriso agradavel e fraterno que as une nesse
momento de reconhecimento nao estara talvez a resposta plena de uma
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transcendéncia perfeita, mas pelo menos a resposta possivel de uma
fraternidade humana.

A categoria de Ereignis (acontecimento, evento) ¢é tio antiga como
a propria literatura, identificada mesmo, nalguns casos, com o relato do
novo, da novidade, por exemplo no género literario conhecido como
«novelax, que ¢ a narrativa de um «acontecimento inaudito>»: sem
novidade, ndo h4 literatura. Mas a modernidade parece inverter os ter-
mos: Jorge Luis Borges, por exemplo, afirma que toda a escrita é uma
re-escrita e que nao ha nada de novo a face da terra. O novo, a novidade,
0 acontecimento, o evento passa para os meios de comunica¢do com o
significado de espectéculo, perdendo assim aos poucos o caricter de
evento, desvirtuando-se. A literatura passa a narrar a auséncia de aconte-
cimento, o no acontecer das coisas. Paradigma disso ¢ a peca de Beckett
En attendant Godot. A condi¢do humana é caracterizada como uma infi-
nita espera, sem qualquer sentido, de algo que nunca chegara porque nao
existe. A pés-modernidade ird desenvolver e desconstruir todas as gran-
des narrativas que constitufam a tradi¢do ocidental. Derrida interpreta
em 1985, neste contexto, uma outra parabola de Kafka como simbolo
de qualquer texto, literario, filoséfico ou outro, como «espera infi-
nita» — trata-se da parabola «Vor dem Gesetz» («Diante da Lei» )",
que se encontra no capitulo «Die Kathedrale>» do romance Der Prozess.
Também conhecida como «Tiirhiiterlegende> ou «Tiirhiiterparabel»,
esta parabola foi publicada em 1915 na revista Selbstwebr, em 1919 na
colectanea Ein Landarzt e finalmente no romance publicado em 1925.
Na interpretagdo de Derrida, a lei é atdpica, um nada que, num lugar
vazio, vai diferindo incessantemente o acesso a lei'®. Estar diante da lei
¢ o mesmo que estar diante do texto literirio — a sua intangibilidade
nio vem de uma esséncia escondida, mas da sua propria acessibilidade™.

No caso do presente texto de Graga Pina de Morais, se a mensageira
¢ apenas um desejo da narradora e ndo existe nem mensagem — apenas
uma interrogagdo — nem destinatario, hd no entanto algo — tal como
na parabola de Kafka «Eine kaiserliche Botschaft» — que interrompe
o vazio total, mesmo acentuando o siléncio. Se o evento pode definir-se
como aquilo que irrompe, que se destaca na continuidade do acontecer,
que sobressai no fluir quotidiano, entdo neste conto é a prépria mulher
do chapéu de palha que acaba por ser o evento. E ironia da vida que seja
um objecto comum, o seu velho e feio chapéu de palha, a transformar-
-se em elemento de identidade e de expectativa. Graga Pina de Morais
refere-se num passo de A4 Origem ao que entende por «vida»: «nada
acontecia naquela casa. Se se pode chamar Vida a uma sequéncia de
acontecimentos, aquelas raparigas ndo a tiveram; mas a vida nao ¢ isso
e, nos seres solitarios, o vazio exterior vai criando, pelo contrario, uma
densidade existencial funda, apurada e transcendente»"".
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A diferenca da perspectiva da autora, relativamente a uma posi¢ao
como a de Borges na definicdo do «facto estético» — algo que esta
para acontecer — mas que fica sempre no limiar desse mesmo aconte-
cer, pode verificar-se num importante passo do conto «Desencontro>,
publicado em O Pobre de Santiago, no qual Licia tenta descrever a
Carlos o que sente ao ouvir musica classica: «Era uma espécie de alegria
funda tumultuosa... Era como quem vai chegar... Como alguém que esta
perto de alguma coisa desconhecida e total. Como se tudo que tenho, de
filha dum Deus, se desprendesse dentro de mim! Uma exaltacao do ser,
mas do proéprio ser humano, porque eu sou terrena. Apetecia-me gritar:
‘Mais! Mais!” para alcangar qualquer coisa de completo, que pressinto
que quase posso tocar. E como quem esta a chegar... mas nio chega...
[...]. Ndo ¢ uma morte por desdnimo da vida, mas por excesso, porque
tudo ¢ demasiado & nossa volta»'®.

Assim, o que acontece em 4 Mulher do Chapéu de Palbha é o comu-
nicar desse fundo existencial, que se confunde com a situagao da escrita
do texto, partilhada com o leitor pela narradora como uma busca, uma
demanda, mesmo se uma demanda sem Graal. A capacidade critica
substitui o relato do evento, a interrogagio substitui as respostas no
texto. Essa demanda sem Graal que é a escrita do texto confunde-se com
o proprio existir, dai o cardcter metaficcional do conto néo ser propria-
mente discursivo, mas sim implicito. £ a mulher do chapéu de palha
que se torna o proprio evento, a propria exterioridade/interioridade no
texto, com a sua capacidade de interpelag¢io do real e do sentido da vida.
Dela emana uma mensagem que é uma pergunta, ¢ um sentido que é
um encontro humano. Teresa Almeida destaca na obra de Graga Pina
de Morais esta «comunicagao misteriosa que se estabelece entre os seres
e entre estes e 0 universo» conseguindo «apagar a crueldade da vida,
como se houvesse sempre lugar para um deslumbramento inicial»*.

E, no fundo, uma postura de vida e escrita que, implicando e
incluindo a interrogacio, seja ela qual for, dd como inequivoca resposta
um muito largo «sim»*°, aceitando no final a sua identidade e dife-
renga, mesmo se andénima, de ser humano e escritora, depois de se ver
reconhecida pelas duas gentis senhoras mais velhas que, na sua simplici-
dade e modéstia, se tornam espectadoras/leitoras e camplices do texto:
«Segurou com ambas as maos as abas do chapéu e enterrou-o na cabeca,
escondendo assim os vastos cabelos desgrenhados e o olhar sonhador
e brilhante. / Era, na realidade, uma mulher absolutamente anénima,
indistinguivel de qualquer outro ser humano no meio duma multidao
mas o seu feio e insolito chapéu de palha tornava-a diferente> (p. 45-6).

Gostaria de terminar citando Teresa Almeida, que sublinha a forga
da voz de Graga Pina de Morais: «Poucas vezes a literatura portuguesa
conseguiu conciliar de uma forma tao radical a denincia implacével da

178



hipocrisia do ambiente social e familiar com a compreensio instintiva
da grandeza e da miséria da condi¢ao humanax>'. Por isso, salienta
Teresa Almeida, «um dia serd necessario percorrer os textos das mulhe-
res que a histdria esqueceu. Algumas registaram o seu testemunho em
manuscritos que poucos tiveram o privilégio de ler; outras viram os seus
livros rodeados por uma espécie de muro de siléncio, interrompido por
uma ou outra voz dissonante. Graga Pina de Morais pertence a este
segundo grupo — a sua obra, apesar dos prémios e das criticas, ndo
ocupa dentro do canone literario o lugar a que teria direito»**. Junto
assim a minha voz critica as de Teresa Almeida, FAitima Maldonado,
Graga Abranches, Manuel Poppe e Jodo Gaspar Simdes™, esperando
que esta singular escritora portuguesa venha por fim a ter o reconheci-
mento devido, enriquecendo a nossa heranga literaria com um nimero
crescente de vozes femininas, tao diferentes entre si**.

Ana Maria Delgado
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SOBRE «JESUS CRISTO BEBIA CERVEJA», DE AFONSO CRUZ

Definido por Miguel Real como «um dos mais intelectuais dos no-
vissimos autores»', Afonso Cruz (n. 1971) publicou o seu primeiro
livro em 2008, 4 Carne de Deus, a que se seguiram Enciclopédia da
Estéria Universal (2009), Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (2010),
A Contradi¢do Humana (2010), A Boneca de Kokoschka (2010), O Pintor
debaixo do Lava-Loigas (2011) e o romance de que vamos ocupar-nos
neste artigo, Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012)*, publicado juntamente
com o segundo volume da Enciclopédia da Estdria Universal.
Constituido por 74 capitulos, ou secgoes, identificados por alga-
rismos, Jesus Cristo Bebia Cerveja comega por confrontar o leitor com
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