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pobre de ideias», «num país pobre não se 
pode desprezar nenhum repertório. Mui-
to menos os mais sofisticados. Os mais 
complexos», «num país pobre, movido a 
carro de boi, é preciso pôr o carro na frente 
dos bois». E, ao mesmo tempo,  entende a 
arte como «um indispensável in-útil» e 
diz que «as pessoas sem imaginação estão 
sempre querendo que a arte sirva para al-
guma coisa», que a arte é talvez a «única 
chance que o homem tem de vivenciar a 
experiência de um mundo da liberdade», 
logo, um mundo da vida. E sugere que o 
trabalho do poeta, o trabalho com a po-
esia, está vinculado ao «radical incômo-
do de uma coisa in-útil num mundo onde 
tudo tem que dar lucro e ter um porquê».

Nietzsche, em seu livro Crepúsculo dos 
Ídolos, escreve que há uma série de pensa-
dores-artistas que ele considera como os 
«impossíveis», os «meus impossíveis». 
E traça a lista: Séneca, Rousseau, Schiller, 
Dante, Kant, Victor Hugo, Liszt, George 
Sand, Michelet, Zola, etc. Na lista há uma 
perspetiva de entendimento segundo a 
qual os «impossíveis» estão muito pró-
ximos da ideia do «espírito livre». Para 
ele o homem livre é guerreiro, é capaz de 
dançar até mesmo à beira de abismos, tem 
vontade de potência, é nu de toda certeza, 
desconfia da saúde da alma porque enten-
de que não pode prescindir da doença, 
só os fortes podem suportar o mundo da 
vida,  etc.

Paulo Leminski traduziu O Supermacho 
— romance moderno, de Alfred Jarry —, 
e dali incutiu o gesto que pôde lançá-lo 
ao traço que Nietzsche faz dos «impossí-
veis»: para não se conformar com o am-
biente na prática do «mimetismo», esta 
lei da conservação da vida, só porque «é 
mais seguro imitar os seres mais fracos», 
só porque «não são os mais fortes que so-
brevivem, pois eles estão sozinhos».

Manoel Ricardo de Lima

Eucanaã Ferraz

Sentimental
São Paulo, Companhia das Letras / 2013

«Meu coração não sei por que / Bate fe-
liz quando te vê… / E os meus olhos ficam 
sorrindo / E pelas ruas vão te seguindo… 
/ Mas mesmo assim foges de mim» (Pi-
xinguinha e Braguinha, «Carinhoso», in 
Revivendo Orlando Silva, CD, 2002). São 
estas as primeiras linhas da canção «Ca-
rinhoso», composta por Pixinguinha em 
1916. No entanto, os versos acima e todos 
os outros da canção só passaram a fazer 
parte dela a partir de 1937, quando Bra-
guinha, por ocasião de uma encomenda, 
colocou letra na melodia composta por 
Pixinguinha vinte anos antes. Apesar do 
intervalo, a unidade entre melodia e letra 
é enorme.

Eucanaã Ferraz, para além de uma 
proximidade com a obra de Vinicius de 
Moraes — poeta brasileiro que melhor 
soube caminhar entre o poema e a canção 
popular —, organizou a antologia Veneno 
Antimonotonia (2005) em que figuravam 
tanto poemas como letras da MPB e do 
rock brasileiro: versos de Drummond, 
Bandeira, João Cabral misturados aos de 
Noel Rosa, Chico Buarque, Cazuza, entre 
outros. Eucanaã também compilou as le-
tras de Caetano Veloso em Letra só (2003). 
Com isso, não se deseja afirmar generica-
mente a descontinuidade entre o poema 
e a letra de canção popular, mas apenas 
mostrar que não é estranho, para o autor 
de livros como Rua do Mundo e Cinema-
teca, o carácter decisivo que o universo da 
canção popular assume em seus versos. 
Seu mais recente conjunto de poemas 
chama-se Sentimental, adjetivo que pode 
evocar a tal canção de Pixinguinha e Bra-
guinha, cujo título também lança mão de 
um adjetivo igualmente afetivo.

Curioso é o facto de «Carinhoso» ser 
inicialmente uma canção instrumental. É 
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como se o que ela dissesse — por exemplo, 
algo em torno da natureza do amor — es-
tivesse para além das palavras, encontran-
do correspondência apenas na belíssima 
melodia. Depois de vinte anos, a inclusão 
da letra — dada sua objetividade e alcan-
ce — sugere que as palavras em questão 
não só tocaram tal sentimento, como o 
intensificaram. Em sintonia com isso, a 
relação de Eucanaã Ferraz com a poesia 
neste novo livro parece apontar ao mesmo 
tempo para a possibilidade de os versos 
conseguirem dizer e serem sentimentais 
e para a possibilidade de não o consegui-
rem: «mas sei que o certo era / caminhar 
sobre // o teu coração e / — milagre — de 
repente / afundar» (p. 48). A contigui-
dade entre dizer e fazer, em certo cancio-
neiro popular, sobretudo no do samba, 
aparece ligada à simplicidade, precisão e 
sinceridade do sentimento cantado. Por 
outro lado, em alguma poesia brasileira, 
esses mesmos índices valorativos — sim-
plicidade, precisão, sinceridade — nem 
sempre caminham juntos.

Bandeira em «O Último Poema» diz: 
«Assim eu quereria meu último poema / 
Que fosse terno dizendo as coisas mais 
simples e menos intencionais» (Manuel 
Bandeira, Estrela da Vida Inteira, Rio 
de Janeiro, José Olympio Editora, 1989, 
p. 119). Adriana Calcanhoto, no caminho 
de Bandeira, canta em «Mais Feliz»: «A 
vida inteira eu quis um verso simples / 
para transformar o que digo, / rimas fá-
ceis, calafrios, / fure o dedo, faz um pacto 
comigo» (Cazuza, Bebel Gilberto e Dé 
Palmeira, «Mais Feliz», in Marítimo, CD, 
1998). De alguma forma, está-se diante 
do desejo — e não exatamente de sua con-
sumação — de que as palavras expressem 
sentimentos, através de uma inscrição que 
ambos chamam de «simples». Se nas 
canções, tal inscrição, através de alguma 
ingenuidade, atinge um registro que soa 
menos artificial, a literatura muitas vezes 

chama a atenção para a artificialidade do 
dizer — através de rigor, construção, me-
talinguagem, por exemplo — para chegar 
de outra forma a uma inscrição análoga 
em que se conjugam expressividade e jus-
teza.

Assim, as duas primeiras ocorrências do 
adjetivo que dá título ao volume acabam 
por funcionar como pólos entre os quais 
a questão desliza. No poema «Vem», ter-
ceiro do livro, um homem erra por «ruas 
becos», desejando encontrar «na matéria 
mínima a sua fábrica». A certa altura, o 
leitor é avisado: «Canções / de amor fo-
ram o seu veneno, todas à roda da mesma 
/ víscera, da mesma válvula sentimental» 
(p. 13). Ao fim, deitado «sobre / a pedra 
escura da rua ou da escarpa mais alta da 
lua», ele recebe «na direção dos seus» 
outros «lábios» que «vinham acesos» 
(ibid.). Para além da possível referência 
aos versos da canção de Pixinguinha e 
Braguinha — «Vem, vem, vem, vem, / 
Vem sentir o calor dos lábios meus / À 
procura dos teus» —, o adjetivo que dá 
título ao livro se mostra questionado. Pri-
meiro, pelas «Canções de Amor» e por 
seu potencial destrutivo-afetivo na forma 
de «veneno». Segundo, pela referência 
ao coração como «víscera», com a fina-
lidade de esvaziá-lo semanticamente de 
seu sentido corrente e metafórico, assim 
como já o tinha feito João Cabral numa 
conversa com Vinicius. Em uma cena do 
filme Recife-Sevilha — João Cabral de Melo 
Neto (2003) de Bebeto Abrantes, o autor 
de O Engenheiro pergunta ao autor de 
Para Uma Menina com Uma Flor por que 
ele insistia em fazer poemas sempre so-
bre a mesma víscera. Ao fim de «Vem», 
Eucanaã radicaliza o movimento quando 
acrescenta a caracterização: a «mesma 
válvula sentimental». Assim atribui-se ao 
coração, segundo Vinicius, ou à víscera, 
segundo Cabral, um nome da mecânica: 
«válvula».
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A segunda ocorrência de «sentimen-
tal» se dá no belíssimo «El labirinto de 
la soledad» em que se narra o retorno 
do astronauta Yuri Gagarin à Terra. Ele 
adquire nova capacidade de nomeação 
e manuseio da linguagem. Yuri «via que 
a água era transparente / e dizia a água é 
transparente via a chuva que caía / e dizia 
a chuva está caindo via que a noite surgia / 
e dizia lá vem a noite» (p. 29).

O astronauta, de volta ao nosso planeta, 
reencontra uma ligação imediata entre ob-
jetos e nomes, espécie de inocência recon-
quistada que lhe traz problemas na União 
Soviética: «o herói não voltou místico 
ou religioso, ficou / doce e podia dizer eu 
amo você com a facilidade / de um peque-
no-burguês, conforme sentença / do Par-
tido a portas fechadas» (p. 30). O retorno 
a essa espécie de idade de ouro da lingua-
gem lhe vale o tal adjetivo: «o homem 
estava doido; mas sua mulher assegurava 
/ que ele apenas voltara sentimental» 
(p.  28). Sentimental, segundo essa outra 
perspetiva , seria a habilidade de ver, dizer 
e construir objetos verbais que, embora 
pareçam «só obviedades», constrangem, 
chocam, causando estranhamento e incó-
modo. «Desde o início, / quiseram calá-
-lo; uma pena; Yuri voltou vivo / e não nos 
contou como é a morte» (p. 30).

A questão que se apresenta, como já 
vista, é aquela que conjuga simplicidade, 
precisão e sinceridade. Um registro poéti-
co que se quer sincero e cru nas canções 
comprometeria o bom funcionamento 
da «víscera», da «válvula», por isso al-
guma poesia do século XX, dita antilírica, 
se aproximaria de tal questão de forma a 
rechaçar arrebatamentos subjetivos que 
muitas vezes coincidiriam com certa frou-
xidão verbal. Por isso, o coração passa a 
ter outros nomes: «víscera», traduzin-
do o sujeito como organismo biológico, 
e «válvula», identificando-o como uma 
máquina em funcionamento. Já do outro 

lado, as palavras de Yuri confundem sim-
plicidade, sinceridade e precisão, alcan-
çando um modo de dizer único e impac-
tante. Sua «ternura devastadora» vem de 
uma espontaneidade que o leva a «encher 
de água» os olhos, ficando seus dentes 
«quase azuis de um sorriso inexplicá-
vel». Assim «sentimental» daria a ver 
criticamente a oscilação entre um registro 
que transforma franqueza psicológica em 
fraqueza de expressão e outro que funde 
nome e coisa, sem distinção entre pensar e 
sentir, revelando-se o potencial da lingua-
gem do poema.

Mais do que tentar alcançar tais re-
gistros, os poemas de Eucanaã Ferraz 
encenam-nos, transformando-os, como 
já se disse, em extremos entre os quais as 
palavras se deslocam. Com isso, autocons-
ciência textual não entra em conflito com 
voz confessional, tampouco o registro me-
nor — tão caro a um Bandeira — exclui 
rigor poético; ao contrário, certa objeti-
vidade sintática é caminho efetivo para 
a simplicidade: «o peso / faz-se leve em 
nós se um verso nos acontece» (p. 37). E é 
através desse «verso simples» e seu re-
gistro menor que o leitor atinge os efeitos 
de sinceridade que contribuem para o tal 
sentimento que pode e ao mesmo tempo 
não pode mais ser dito. Aliás, é justamen-
te quando não pode ser dito que o poema 
encontra outra força. Isso se manifesta, 
por exemplo, no poema «A beleza é uma 
ferida que nos atinge»; no texto, a aranha 
escrita num poema de Ferreira Gullar apa-
rece em ato entre uma página e outra de 
um livro de Alberto Martins. Depois de 
um movimento brusco do livro, a aranha 
está esmagada, ficando assim ela «imor-
talizada num livro e morta / no outro, 
sem que eu, testemunha, / saiba, digamos, 
interpretá-la», diz a voz (p. 31).

Mais à frente, outro poema assegura: 
«sobrevivemos só por saber os nomes»; 
e continua: «são as palavras que botam / 
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a gente no alto, onde é melhor viver // de 
onde é melhor cair» (p. 52). Ou seja, en-
tre o lugar mais alto — onde dizer e fazer 
se equivalem e a língua é usada como se 
pela primeira vez, dizendo a tudo, inclu-
sive a si mesma — e o chão — espaço de 
concretude e do impacto, onde as coisas 
se quebram em palavras — está a queda. 
Como em Luiza Neto Jorge, o movimen-
to é vertical e vai na direção da linguagem 
como coisa partida e estilhaçada.

O poema «Últimas Novidades» avisa 
o leitor dessa perda: «Houve o tempo em 
que se acreditava / no poder da estampa: 
dizer um nome; / no dizê-lo por escrito o 
dito era tinta / e espírito unidos a quem o 
dizia de modo // fisiológico, porque tudo 
lhe pertencia» (p. 62). A irónica novida-
de última já não é tão última assim: «Re-
cebemos um cartão. Onde andará? / Era 
uma palavra que dizia exatamente / o que 
eu pensava» (p. 63). E essa palavra pode 
ser traduzida por esse conjunto de outras 
palavras, recortadas algumas páginas an-
tes: «procuro e não encontro a minha 
antiga alegria» (p. 24).

Leonard Cohen quando entoa o ver-
so «I’m sentimental, if you know what I 
mean» (Leonard Cohen, «Democracy», 
in The Future, CD, 1992) — a julgar por 
aquilo que ele já cantou e continua a can-
tar — talvez esteja falando justamente 
disso: dizer e não poder dizer; não poder 
dizer, mas continuar a dizer assim mes-
mo. Eucanaã o diz como a concordar com 
Gagarin, o recém-chegado à Terra: «Só 
o ar nos vestia, de uma vida mais / leve / 
que ele» (p. 72). E o mesmo Eucanaã vol-
ta a dizê-lo, no entanto, como a escrever 
agora a sequência para o verso de Cohen 
de linhas acima: «O mundo é um espi-
nho absurdo» (p. 22). De um lado, trans-
formar a dor sentida em dor fingida e vi-
ce-versa a ponto de torná-las uma só sem 
o espectro da outra. De outro, aprofundar 
o sulco que as identifica. Enquanto isso, 

seguir errando por uma cidade, por exem-
plo, o Rio de Janeiro — um Rio de Janei-
ro mais sentimental do que nunca. E, de 
repente, no meio do caminho, topar com 
um cartaz onde se lê o seguinte: «fiado e 
amor só amanhã» (p. 18).

Leonardo Gandolfi

Annita Costa Malufe

Quando não estou por 
perto
Rio de Janeiro, 7Letras / 2012

Em seu quarto livro de poemas, Quando 
não estou por perto, Annita Costa Malufe 
alçou voo e alcançou um novo patamar 
no projeto poético que desenvolve des-
de sua primeira publicação. Isso se deve 
à ampliação de certos procedimentos de 
sua escrita, como a falta de pontuação ou 
o corte ambíguo dos versos, que geram 
uma hesitação peculiar nos poemas cuja 
pretensão derradeira é multiplicar infini-
tamente as possibilidades de leitura atra-
vés de diferentes modulações de voz. Se 
essa hesitação — bastante explorada pela 
poesia moderna e assente, sobretudo, no 
enjambement — já era constitutiva da po-
ética da autora, na recente obra encontra-
-se a expansão deste princípio na própria 
cesura dos versos e na imprecisão plane-
jada das orações que soam, muitas vezes, 
como sentenças descontínuas justapostas 
(«desacelerar as sílabas as / junções entre 
as sílabas alguém / escrevia há um buraco 
no meio / da frase uma fenda que cor-
rói», p. 58).

De certa maneira, os poemas asse-
melham-se a puzzles que o leitor pode 
preencher mentalmente — com pontos, 
vírgulas, parênteses, etc. — ou vocalmen-
te — pela entoação, cadência, respiração, 
etc. — para perscrutar os movimentos 
linguísticos que os configuram, fazendo 


