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«POEMA PERFEITO PROMETIDO QUE NAO NUNCA» —
HERBERTO HELDER

Sim, podemos libertar-nos se soubermos dizer a palavra
viva que dé voz ao habitante secreto e primordial do nosso
corpo, alguém que ¢ ninguém, ninguém que ¢ alguém,
sempre ausente mas vivo nas nossas células, na submersa
nascente que inaugura o mundo. E ai, no mais intimo, que
nos apagamos, mas ¢ também ai que o siléncio se incendeia,
iluminando a realidade e unindo-nos a ela. E o nascimento
de nés mesmos e o nascimento do mundo.

ANTONIO RAMOS Rosa (2011)

Servidies* convoca toda a vida inteira: serve-a crua, a nu. Sublime
e intenso ante-epitafio, o ultimo livro de Herberto Helder inscreve
nascimento e infincia, musica e siléncio, amnésia e afasia’, «a morte
no gerundio» (p. 96), «a eternidade em ndo mais que nada> (p. 46).
Servidies coloca autor e leitor em presenca da «(morte prépria)>»
(1995: p. 176-8) — «além da morte escrita>» (p. 117) —«enfrentando
a perturbada imagem da nossa imagem, assim, olhados pelas coisas que
olhamos» (p. 12).

Composto por um conjunto de dez paginas em prosa, algumas
publicadas anteriormente®, por 71 poemas inéditos — o primeiro
datado de 23.X1.2010 e o tltimo de 2012.12 — e por outros dois edita-
dos em periddicos’, Servidies é — num s6 gesto — o primeiro e o tltimo
livro de «herberto helder»*.

Se «a prosa inicial, [...] comega pela violéncia maravilhada de
algumas memérias da ilha da Madeira [e] termina com a impossibili-
dade de regresso a uma origem», «[h]4 em Servidées um eu que ora fala
a partir desse mundo, ora mede os 80 anos de idade e os limites fisicos
do corpo» (Martelo, 2013: p. 9). Trata-se de um movimento pelo qual
«herberto helder» faz uma outra (ou contra) leitura da sua poesia:

releio e ndo reamo nada,
a minha vida abrupta ¢ absurda,
a arte da iluminagéo foi toda ao ar pelos fusiveis fora,
e fiquei cego dentro da casa cuja, e pelo mundo, e na memoria, e na
[maneira
das palavras quentes que eu amava,
com as costuras das gramadticas inventadas tortas mas tao amadas
[também elas,
nessa lingua das musicas, [...]
e com estes miseros oficios
morrerei do meu muito terror e da nenhuma salva¢do da minha vida
(p. 80-1)
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A rememoracdo de «visGes» e «vozes» das «infancias» (p. 9)
aclara como a casa e o mundo entdo experimentados ndo foram sendo
«um interregno, um instante obliquo» (p. 12), ao olhar de agora «um
equivoco: a condenag¢do ou condanagdo de inquilinos da irrealidade
absoluta» (ibid.). Ao reler-se — a sua vida e as gramdticas inventadas
tortas (p. 80) — «herberto helder» fé-lo em cegueira, em amnésia, em
desolado desamor pela lingua das misicas: ante a morte futura estes sao
miseros oficios que parecem ndo o redimir.

«E o tema das visdes e das vozes, um pouco ameagador agora
quando se lembra aquilo por que se passou» (p. 9); antes do terror da
morte por vir, Servidoes abre com a anamnese do que com a infincia
nasceu, do «apuramento de palavras», do que «ascendia no silén-
cio», da «misica que se compunha», «em estado de graga> (ibid.).
Entre o que iniciaticamente se compunha e agora se decompde (uma
possibilidade de ser este simultaneamente o primeiro e o ultimo livro
de «herberto helder», parece-me), ha a memoria do assombro de se
revelarem «matérias e sopros do mundo expressos em imagens e vozes
auténomas» (ibid.).

A revelagao do rosto que refletido se apresenta’ instaura a inter-
rogagio e o temor perante a origem e a identidade de quem se olha
— duplicado —, uma interrogada e enigmatica imago: «Havia espelhos
por toda a casa, [...] a nossa propria imagem assustava-nos vinda brus-
camente nao sabiamos de onde, de que fundo, de que mundo»; «um
raio fuzilou junto as janelas e vi no espelho [...] o meu rosto desdobrado,
ardido, remoto: quem era?» (p. 10-1).

Uma outra possibilidade de ser este simultaneamente o primeiro
e o ultimo livro de «herberto helder>» pode ser encontrada no modo
como (permita-se-me a formula¢ao) assina o primeiro poema do livro:
«23.X1.2010: 80 anos>. A cronologia marca e transita entre a data de
nascimento do autor e a atualidade da escrita do poema, reforcada pela
contabilidade da dura¢do da vida: «80 anos». Entre o nascimento e o
presente do poema (2010) parece acontecer ver-se 0 seu «rosto des-
dobrado, ardido, remoto: quem era?>» (p. 11); quem é? Uma férmula
elaborada por Manuel Gusmao aclara a duplicidade: em «HH>» ha
«uma letra muda que se repete» e «o rasto de uma acumula¢ao»
(Gusmado, 2012: p. 5); se, por um lado, o eco da abreviatura do nome
transporta essa ideia de duplicagdo grafica, especular, a presenca do
numero dois exponenciado sobre «HH>» representa a multiplicagio
por dois da assinatura. Em certo sentido trata-se de uma sintese da
ideia de que o autor se desdobra entre a duracao da sua vida e a escrita
que nela coube, do primeiro ao ultimo livro, sob a mesma assinatura;
de outro modo, entre a primeira e a segunda datas existe o-mesmo-e-um-
-outro «<herberto helder>.
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Sobre a assinatura «herberto helder», para Gustavo Rubim®,
«da mesma maneira que assina a totalidade do filme desde que as
suas primeiras imagens aparecem até que o movimento delas as leva a
desaparecer e a morrer, também assina o encaminhamento da escrita
e das palavras do filme verbal para ‘o siléncio de tudo no mundo
inteiro’» (Rubim, 2012: p. 19). E também entre o siléncio de tudo e o
mundo inteiro que intuo poder ler-se Serviddes, de «herberto helder>,
«poderosa e fragilissima assinatura» (ibid.).

No texto de Edoi Lelia Doura — Antologia das Vozes Comunicantes
da Poesia Moderna Portuguesa (1985) neste livro incorporado (p. 13-4),
o nome escrito ¢ fundamental: «a morte levava o nome», «uma ima-
gem de si mesma, uma imagem absoluta», «a assinatura na imagem
devolvida ao mundo. E quase tudo quanto ha para dizer no plano pratico
da poesia» (Helder, 1985: p. 7).

Aceite-se que a fragilidade do nome ¢ (diga-se assim) civil, tran-
sitoria como o corpo que habita; enquanto assinatura, revela-se o poder
do nome como imagem absoluta, imagem de si mesma como poesia,
dotada de «visibilidade e musica» (p. 15).

Inscri¢io poética, a assinatura difere permanentemente o tempo e
diferencia a autoria, torna-se «o fundamento agora inabalavel de uma
figura da realidade que, apenas manifesta, se torna encontrada como
unica» (ibid.): «quero eu pdr em escrito rapido que ele, livro, com as
suas vozes ultimas’, incita quem puder a poder encontrar a razio das
razdes, pessoal» (ibid., sublinhado meu). Entre a figura do autor e o
leitor existe correspondéncia entre a voz #nica de um e a razdo pessoal
de outro, na medida em que se trata de «uma carta de teor e de amor,
multipla e univoca, e doada, e ferozmente parcialissima> (ibid.).

Servidoes ¢, reafirmo, num s6 gesto, o primeiro e o tltimo livro de
«herberto helder», também no sentido em que atualiza o enunciado
de que a poesia — «paisagem transfigurada> (p. 16), multiplice — ¢é
o lugar, uno, onde «a vida ‘comega a ser real. Algures, aqui>» (ibid.).

Leia-se a génese. «Ao principio era uma ilha. Em seguida o conhe-
cimento de tudo: infincia e adolescéncia» (1995: p. 24). As «(ramifi-
cagles autobiogréficas)» contidas em Photomaton & Vox crescem por
dentro de Servidies: «Encontrava-me agora na ilha onde nascera»
(p- 16). Eis o livro primeiro de «herberto helder»: «[f]ora ali que eu
nascera>, «arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas
imagens, nos acontecimentos por assim dizer nascidos nesses lugares>
(p. 17). No entanto, apds «muitos anos de auséncia» (p. 16) reconhece-
-se — como adenda, em Photomaton & Vox — que «[a] ilha transacta
nio é da minha luz. E uma travessia de registo avulso e instantineo,
uma experiéncia de imagens precarias» (1995: p. 22). Em Serviddes
a «(apostila insular)>» (1995: p. 22-4) ¢ ampliada, reelaborada; aqui
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«herberto helder>» interroga-se: «[o] meu centro, o 4amago, [...] esta
terra que afinal eu ndo reconhecia como esperava> (p. 16) seria o lugar
ao qual regressara «[ pJara morrer?» (ibid.).

Eis o livro tltimo de «herberto helder>; nele se revela a disseme-
-lhanga entre a memoria da origem e a realidade presente e de si ausen-
tada, porque na travessia do tempo ¢ outra a ilha e outra a percecao
do sujeito: «nenhuma dessas experiéncias, nada, nenhuma imagem
confirmada pelo olhar, [...] nada me reatava, um impeto do espirito,
uma religagio> (ibid.). E um lugar separado de quem a ele regressa, sio
«realidades independentes de mim>» (ibid.).

«Eu ndo reconhecia o mundo, aquele» (p. 17); eis o apocalipse
(sobretudo etimolégico, a partir da palavra grega apokalypsis, com-
posta pelo prefixo apd, «separacdo>, e por kaljptein, «escondido>).
Portanto, «[pJoderia entdo morrer, insensivel, ali?» (ibid.). «herberto
helder» sabe-0: «[s]6 morremos de nds mesmos» (ibid.).

Nulo reconhecimento do lugar, nu o olhar: «cumprira-se aquilo
que eu sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisivel que o fogo
celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e
o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentaria. Era
compacta e limpa. Gramatical>» (p. 18). Revelada invisivel a vida, ela é
unida e compacta na justa medida — limpa — em que seja gramatical;
o mesmo ¢ dizer poética ou, de outro modo, uma vida transparente, do
mundo abandonada, com a assinatura «herberto helder>.

O conjunto de 73 poemas de Servidies tem por epigrafe um distico
de eco camoniano®:

dos trabalhos do mundo corrompida

que serviddes carrega a minha vida
(p- 19)

O segundo dos versos em decassilabo contém a palavra que da
titulo ao livro e elide a pergunta por que «herberto helder» interroga
a dualidade entre a sua vida, cativa — por lhe caber «dos trabalhos
do mundo» servir a palavra —, e a forma como ela se corrompe, em
dissolucdo que promete (e compromete) a morte. De facto, a epigrafe
de tom camoniano convoca um outro poema — de A Faca ndo Corta o
Fogo — Stimula & Inédita — que ecoa, intensa e vorazmente, a morte;
refiro-me a

e tu, Cancgao, se alguém te perguntasse COmMo Nao morro,
responde-lhe que porque
morro, [...]

queria tudo, até que ficasse mudo, [...]
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e neste mistério que como nao morro
que porque morro, escrevo |...]
(2008: p. 176-7)

uma resposta a e a reescrita da Cangao IX de Luis de Camdes:

Assim vivo; e se alguém te perguntasse,
Cangao, como nao mouro,
podes-lhe responder que porque mouro
(Camaes, 1981: p. 45)

Personificada a poesia — esse Oficio Cantante —, a resposta a
interrogacdo transportada pela epigrafe aos poemas de Servidies parece
estar No Verso «porque morro, escrevo (2008: p. 177), na medida em
que também «em A Faca ndo Corta o Fogo, a morte ¢é prefigurada na
primeira pessoa também num sentido estritamente fisico — e tem uma
presenga fortissima» (Martelo, 2009: p. 154).

A morte ¢, portanto, para «herberto helder>, condi¢ao sine qua
non da escrita. Antes da e com a morte, o primeiro poema de Serviddes
dé a ver, com um s6 golpe, a vida a nascer, a prometer-se ao futuro, a
transitoriedade, & morte:

saio hoje a0 mundo,

cordao de sangue 4 volta do pescogo,

e tao sofrego e delicado e furioso,

de um lado ou de outro para sempre num sufdco,

iminente para sempre
(p. 20)

O poema ¢, a um tempo, certiddo de nascimento (note-se que é
datado de 23.X1.2010, dia do aniversario de Herberto Helder) e ante-
-epitafio, num doce e duro golpe em que — no presente (saio hoje) — se
celebra a revelagdao do mundo e, a0 mesmo tempo, se nomeia uma asfi-
xia imediata para sempre, que promete a morte a quem assina o poema
com a duragio do seu tempo de vida: «80 anos». Vida e morte sdo, no
poema, acontecimentos reiterados: na inscri¢ao de hoje e para sempre,
nascimento e fim sdo iterativos, iminentes. Deste modo se compreende
nao apenas o facto de Serviddes ser — num s6 gesto — o primeiro e
o ultimo livro de «herberto helder>, mas também se observa como
apenas um poema repercute este efeito, inscrevendo um primeiro e um
ultimo enunciado da voz de «herberto helder>.

Matéria da poesia de o-mesmo-e-um-outro «herberto helder>,
conhecida a ininteligibilidade do mundo, esta voz deseja-se silenciosa,
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privativa: «nunca mais quero escrever numa lingua voraz, / porque ja
sei que nao ha entendimento, / quero encontrar uma voz paupérrima,
/ para nada atmosférico de mim mesmo [...] / quero criar uma lingua
tao restrita que s6 eu saiba» (p. 56-7).

Nem Poesia Toda (1973, 1981 e 1996), nem Ou o Poemna Continuo
(2004), nem Oficio Cantante (1967, 2009), nenhum tentado conjunto,
nenhum continuum, nem lirismo: se «um pequeno poema bastava
para meter tudo 14 dentro» (p. 82), «herberto helder>» «queria sim
escrever o meu poema fixo entre as palavras méveis» (p. 38). Sublinho
o singular: um poema, o meu poema, inamomivel e permanente (fixo).

Lingua e poema mortos como «alguém [que] se vai embora nao
sei de onde para onde, / se se murmura: que toda a gente morre de si:
ou agora ou / um pouco mais tarde, o que esta certo / como qualquer
mistério» (p. 41).

Dissolu¢ao maior a de quem sabe ser a sua vida corrompida porque
«tudo acaba: cangio, talento, alento, papel, esferografica» (p. 42).

Serviddo maior a de quem reconhece pertencer aos trabalbos do
mundo a sua poesia, ainda que aconteca a morte, «a manha tio com-
prida>: «e vao ver, e ele jé virou a cara, / ja virou o corpo, / boca aberta,
/ interrompida a cangéo ininterrupta» (p. 92-3).

Suspende-se — apenas se suspende — 4 cangdo ininterrupta, pot-
que permanece, entretanto, «um poema feito sobretudo de fogo forte
e siléncio» (p. 57).

Enquanto temporariamente suspensa a palavra, saiba-se que «o
prestigio da poesia ¢ menos ela nao acabar nunca do que propriamente
comegar. E um inicio perene, nunca uma chegada seja ao que for»
(p. 12). Comece-se, por exemplo, por este lugar:

nada pode ser mais complexo que um poema,
organismo superlativo absoluto vivo,

apenas com palavras,

apenas com palavras despropositadas,

movimentos milagrosos de miseras vogais e consoantes,
nada mais que isso,

musica,

e o siléncio por ela fora

(p. 62; sublinhados meus)

Nada mais que isso; tudo, isso: 0 «poema perfeito prometido que
nao nunca» (p. 69) acaba.

Diana Pimentel
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NOTAS

*  Herberto Helder, Serviddes, Lisboa, Assirio & Alvim, 2013.

Cf. o poema «os capitulos maiores da minha vida, suas misicas e palavras, / esque-
ci-os todos: / octogenario apenas, e a morte s6 de pensd-la calo, / é claro que a olhei
de frente no capitulo vigésimo, / mas ndo nunca nem jamais agora: / agora sou
olhado, e estremego / do incrivel natural de ser olhado assim por ela>» (p. 109;
sublinhados meus).

Com alteragdes pontuais, o texto das paginas 13 a 16 (que se inicia pelo paragrafo
«Eu podia contar gemeamente duas histérias ...») foi editado em Herberto Helder
(org.), Edoi Lelia Doura — 1985, p. 7-8. O texto das paginas 16 a 18 (que se inicia
com o paragrafo «Encontrava-me agora na ilha onde nascera;») foi editado na
revista Telhados de Vidro, n.° 6, dir. Inés Dias e Manuel de Freitas, Lisboa, Edi¢oes
Averno, Maio de 2006.

O poema [«do tamanho da méo fago-lhe o poema da minha vida agudo e
espesso>] (p. 21) foi publicado na revista Textos e Pretextos n.° 17, Lisboa, Centro
de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa/
Edi¢bes Hiimus, out./inv. 2012, p. 114-5. O poema da p. 68 foi editado no Piiblico
(14 maio 2011) com diferencas em dois versos.

* Cf. infra, Rubim, 2012.

Aludo ao livro Apresentagdo do Rosto, Lisboa, Ulisseia, 1968, editorialmente des-
crito como a «autobiografia de Herberto Helders, «o livro de um poeta que nao
receia por-se diante do espelho> (cf. badana).

A propésito do texto «Comunicagdo Académica>, assinado «herberto helder: /
em janeiro: / mil novecentos e sessenta e trés» (Helder, 2009: p. 186), cf. Rubim,
2012:p. 11 e 14.

Note-se que, em Edoi Lelia Doura — Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia
Moderna Portuguesa (1985), a expressio é «vozes comunicantes» (p. 7).

A abundante e muito dilatada no tempo releitura e reescrita da lirica camoniana
por parte de Herberto Helder tem sido objeto de intimeros trabalhos, razdo por
que, por motivos de espago, me isento de enumerar alguns exemplos dessa relagio
intertextual.
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«TAO LONGO AMOR, TAO CURTA A VIDA »:
UMA ESCRITA DE FANTASMAS

Para Fernanda, que sabe ouvir sem emendar

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pode meter nos livros omissos.
MACHADO DE ASSIS

Sem conhecer o0 amor a gente consegue ler os roman-
ces grandes?
GUIMARAES Rosa

«O que ¢ preciso ¢ misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui,
fazer o que se pode. Porque conseguir, em portugués, s6 o Camoes e
o Machado de Assis»: era o que dizia o narrador de Partes de Africa,
o romance mais préximo — na evidéncia das similitudes autobiogra-
ficas — da figura autoral de Helder Macedo, que ali se revela numa
histéria de familia e numa saga da Histéria, espécie de discurso entre
catartico e autocritico que libertaria enfim o seu autor para outras
reinvengdes sucessivas de si em transpostas personagens ficticias. Este
¢, talvez, o modo dramatico de se escrever ficgdo, como a comprovar
que toda a escrita ¢ autobiografica, naquele sentido em que escrever é
sempre escrever-se, deslizantemente, ¢ claro, a misturar tudo, mas sem
escapar a fatalidade de que o autor de romances ¢ aquele que conhece
os sortilégios ou as estratégias capazes de tornar a realidade em ficgao’.
Esse escritor tem, portanto, muito do dramaturgo: cria gente e deixa-se
ser nela, experimenta-se nela, ou faz com que essa gente, ganhando de
si uma parte de si, possa ser vista de fora de si quando da a ver o que
vem transmudado de si.

Misturar tudo — entenda-se amplamente a prosa e a poesia, o
facto e a fic¢do, a tradi¢do e a metamorfose, a literatura e as outras artes,
a literatura e a historia — ¢ op¢ao importante para um passeio critico
pela ficcdo de Helder Macedo, visando aqui, muito especialmente,
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