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«POEMA PERFEITO PROMETIDO QUE NÃO NUNCA» — 
HERBERTO HELDER

Sim, podemos libertar-nos se soubermos dizer a palavra 
viva que dá voz ao habitante secreto e primordial do nosso 
corpo, alguém que é ninguém, ninguém que é alguém, 
sempre ausente mas vivo nas nossas células, na submersa 
nascente que inaugura o mundo. É aí, no mais íntimo, que 
nos apagamos, mas é também aí que o silêncio se incendeia, 
iluminando a realidade e unindo-nos a ela. É o nascimento 
de nós mesmos e o nascimento do mundo.

António Ramos Rosa (2011)

Servidões* convoca toda a vida inteira: serve-a crua, a nu. Sublime 
e intenso ante-epitáfio, o último livro de Herberto Helder inscreve 
nascimento e infância, música e silêncio, amnésia e afasia1, «a morte 
no gerúndio» (p. 96), «a eternidade em não mais que nada» (p. 46). 
Servidões coloca autor e leitor em presença da «(morte própria)» 
(1995: p. 176-8) — «além da morte escrita» (p. 117) —«enfrentando 
a perturbada imagem da nossa imagem, assim, olhados pelas coisas que 
olhamos» (p. 12).

Composto por um conjunto de dez páginas em prosa, algumas 
publicadas anteriormente2, por 71 poemas inéditos — o primeiro 
datado de 23.XI.2010 e o último de 2012.12 — e por outros dois edita-
dos em periódicos3, Servidões é — num só gesto — o primeiro e o último 
livro de «herberto helder»4.

Se «a prosa inicial, […] começa pela violência maravilhada de 
algumas memórias da ilha da Madeira [e] termina com a impossibili-
dade de regresso a uma origem», «[h]á em Servidões um eu que ora fala 
a partir desse mundo, ora mede os 80 anos de idade e os limites físicos 
do corpo» (Martelo, 2013: p. 9). Trata-se de um movimento pelo qual 
«herberto helder» faz uma outra (ou contra) leitura da sua poesia: 

releio e não reamo nada,
a minha vida abrupta é absurda,
a arte da iluminação foi toda ao ar pelos fusíveis fora,
e fiquei cego dentro da casa cuja, e pelo mundo, e na memória, e na

[maneira 
das palavras quentes que eu amava,
com as costuras das gramáticas inventadas tortas mas tão amadas

[também elas,
nessa língua das músicas, […]
e com estes míseros ofícios
morrerei do meu muito terror e da nenhuma salvação da minha vida

(p. 80-1)
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A rememoração de «visões» e «vozes» das «infâncias» (p. 9) 
aclara como a casa e o mundo então experimentados não foram senão 
«um interregno, um instante oblíquo» (p. 12), ao olhar de agora «um 
equívoco: a condenação ou condanação de inquilinos da irrealidade 
absoluta» (ibid.). Ao reler-se — à sua vida e às gramáticas inventadas 
tortas (p. 80) — «herberto helder» fá-lo em cegueira, em amnésia, em 
desolado desamor pela língua das músicas: ante a morte futura estes são 
míseros ofícios que parecem não o redimir.

«É o tema das visões e das vozes, um pouco ameaçador agora 
quando se lembra aquilo por que se passou» (p. 9); antes do terror da 
morte por vir, Servidões abre com a anamnese do que com a infância 
nasceu, do «apuramento de palavras», do que «ascendia no silên-
cio», da «música que se compunha», «em estado de graça» (ibid.). 
Entre o que iniciaticamente se compunha e agora se decompõe (uma 
possibilidade de ser este simultaneamente o primeiro e o último livro 
de «herberto helder», parece-me), há a memória do assombro de se 
revelarem «matérias e sopros do mundo expressos em imagens e vozes 
autónomas» (ibid.).

A revelação do rosto que refletido se apresenta5 instaura a inter-
rogação e o temor perante a origem e a identidade de quem se olha 
— duplicado —, uma interrogada e enigmática imago: «Havia espelhos 
por toda a casa, […] a nossa própria imagem assustava-nos vinda brus-
camente não sabíamos de onde, de que fundo, de que mundo»; «um 
raio fuzilou junto às janelas e vi no espelho […] o meu rosto desdobrado, 
ardido, remoto: quem era?» (p. 10-1).

Uma outra possibilidade de ser este simultaneamente o primeiro 
e o último livro de «herberto helder» pode ser encontrada no modo 
como (permita-se-me a formulação) assina o primeiro poema do livro: 
«23.XI.2010: 80 anos». A cronologia marca e transita entre a data de 
nascimento do autor e a atualidade da escrita do poema, reforçada pela 
contabilidade da duração da vida: «80 anos». Entre o nascimento e o 
presente do poema (2010) parece acontecer ver-se o seu «rosto des-
dobrado, ardido, remoto: quem era?» (p. 11); quem é? Uma fórmula 
elaborada por Manuel Gusmão aclara a duplicidade: em «HH2» há 
«uma letra muda que se repete» e «o rasto de uma acumulação» 
(Gusmão, 2012: p. 5); se, por um lado, o eco da abreviatura do nome 
transporta essa ideia de duplicação gráfica, especular, a presença do 
número dois exponenciado sobre «HH» representa a multiplicação 
por dois da assinatura. Em certo sentido trata-se de uma síntese da 
ideia de que o autor se desdobra entre a duração da sua vida e a escrita 
que nela coube, do primeiro ao último livro, sob a mesma assinatura; 
de outro modo, entre a primeira e a segunda datas existe o-mesmo-e-um- 
-outro «herberto helder».
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Sobre a assinatura «herberto helder», para Gustavo Rubim6, 
«da mesma maneira que assina a totalidade do filme desde que as 
suas primeiras imagens aparecem até que o movimento delas as leva a 
desaparecer e a morrer, também assina o encaminhamento da escrita 
e das palavras do filme verbal para ‘o silêncio de tudo no mundo 
inteiro’» (Rubim, 2012: p. 19). É também entre o silêncio de tudo e o 
mundo inteiro que intuo poder ler-se Servidões, de «herberto helder», 
«poderosa e fragilíssima assinatura» (ibid.).

No texto de Edoi Lelia Doura — Antologia das Vozes Comunicantes 
da Poesia Moderna Portuguesa (1985) neste livro incorporado (p. 13-4), 
o nome escrito é fundamental: «a morte levava o nome», «uma ima-
gem de si mesma, uma imagem absoluta», «a assinatura na imagem 
devolvida ao mundo. É quase tudo quanto há para dizer no plano prático 
da poesia» (Helder, 1985: p. 7).

Aceite-se que a fragilidade do nome é (diga-se assim) civil, tran-
sitória como o corpo que habita; enquanto assinatura, revela-se o poder 
do nome como imagem absoluta, imagem de si mesma como poesia, 
dotada de «visibilidade e música» (p. 15).

Inscrição poética, a assinatura difere permanentemente o tempo e 
diferencia a autoria, torna-se «o fundamento agora inabalável de uma 
figura da realidade que, apenas manifesta, se torna encontrada como 
única» (ibid.): «quero eu pôr em escrito rápido que ele, livro, com as 
suas vozes últimas7, incita quem puder a poder encontrar a razão das 
razões, pessoal» (ibid., sublinhado meu). Entre a figura do autor e o 
leitor existe correspondência entre a voz única de um e a razão pessoal 
de outro, na medida em que se trata de «uma carta de teor e de amor, 
múltipla e unívoca, e doada, e ferozmente parcialíssima» (ibid.).

Servidões é, reafirmo, num só gesto, o primeiro e o último livro de 
«herberto helder», também no sentido em que atualiza o enunciado 
de que a poesia — «paisagem transfigurada» (p. 16), multíplice — é 
o lugar, uno, onde «a vida ‘começa a ser real’. Algures, aqui» (ibid.).

Leia-se a génese. «Ao princípio era uma ilha. Em seguida o conhe-
cimento de tudo: infância e adolescência» (1995: p. 24). As «(ramifi-
cações autobiográficas)» contidas em Photomaton & Vox crescem por 
dentro de Servidões: «Encontrava-me agora na ilha onde nascera» 
(p. 16). Eis o livro primeiro de «herberto helder»: «[f]ora ali que eu 
nascera», «arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas 
imagens, nos acontecimentos por assim dizer nascidos nesses lugares» 
(p. 17). No entanto, após «muitos anos de ausência» (p. 16) reconhece-
-se — como adenda, em Photomaton & Vox — que «[a] ilha transacta 
não é da minha luz. É uma travessia de registo avulso e instantâneo, 
uma experiência de imagens precárias» (1995: p. 22). Em Servidões 
a «(apostila insular)» (1995: p. 22-4) é ampliada, reelaborada; aqui 



190

«herberto helder» interroga-se: «[o] meu centro, o âmago, […] esta 
terra que afinal eu não reconhecia como esperava» (p. 16) seria o lugar 
ao qual regressara «[p]ara morrer?» (ibid.).

Eis o livro último de «herberto helder»; nele se revela a disseme-
-lhança entre a memória da origem e a realidade presente e de si ausen-
tada, porque na travessia do tempo é outra a ilha e outra a perceção 
do sujeito: «nenhuma dessas experiências, nada, nenhuma imagem 
confirmada pelo olhar, […] nada me reatava, um ímpeto do espírito, 
uma religação» (ibid.). É um lugar separado de quem a ele regressa, são 
«realidades independentes de mim» (ibid.).

«Eu não reconhecia o mundo, aquele» (p. 17); eis o apocalipse 
(sobretudo etimológico, a partir da palavra grega apokalypsis, com-
posta pelo prefixo apó, «separação», e por kalýptein, «escondido»). 
Portanto, «[p]oderia então morrer, insensível, ali?» (ibid.). «herberto 
helder» sabe-o: «[s]ó morremos de nós mesmos» (ibid.).

Nulo reconhecimento do lugar, nu o olhar: «cumprira-se aquilo 
que eu sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisível que o fogo 
celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e 
o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Era 
compacta e limpa. Gramatical» (p. 18). Revelada invisível a vida, ela é 
unida e compacta na justa medida — limpa — em que seja gramatical; 
o mesmo é dizer poética ou, de outro modo, uma vida transparente, do 
mundo abandonada, com a assinatura «herberto helder».

O conjunto de 73 poemas de Servidões tem por epígrafe um dístico 
de eco camoniano8:

dos trabalhos do mundo corrompida
que servidões carrega a minha vida

(p. 19)

O segundo dos versos em decassílabo contém a palavra que dá 
título ao livro e elide a pergunta por que «herberto helder» interroga 
a dualidade entre a sua vida, cativa — por lhe caber «dos trabalhos 
do mundo» servir a palavra —, e a forma como ela se corrompe, em 
dissolução que promete (e compromete) a morte. De facto, a epígrafe 
de tom camoniano convoca um outro poema — de A Faca não Corta o 
Fogo — Súmula & Inédita — que ecoa, intensa e vorazmente, a morte; 
refiro-me a

e tu, Canção, se alguém te perguntasse como não morro,
responde-lhe que porque
morro, […]
queria tudo, até que ficasse mudo, […]
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e neste mistério que como não morro
que porque morro, escrevo […]

(2008: p. 176-7)

uma resposta a e a reescrita da Canção IX de Luís de Camões:

Assim vivo; e se alguém te perguntasse,
Canção, como não mouro,
podes-lhe responder que porque mouro 

(Camões, 1981: p. 45)

Personificada a poesia — esse Ofício Cantante —, a resposta à 
interrogação transportada pela epígrafe aos poemas de Servidões parece 
estar no verso «porque morro, escrevo» (2008: p. 177), na medida em 
que também «em A Faca não Corta o Fogo, a morte é prefigurada na 
primeira pessoa também num sentido estritamente físico — e tem uma 
presença fortíssima» (Martelo, 2009: p. 154).

A morte é, portanto, para «herberto helder», condição sine qua 
non da escrita. Antes da e com a morte, o primeiro poema de Servidões 
dá a ver, com um só golpe, a vida a nascer, a prometer-se ao futuro, à 
transitoriedade, à morte:

saio hoje ao mundo,
cordão de sangue à volta do pescoço,
e tão sôfrego e delicado e furioso,
de um lado ou de outro para sempre num sufôco,
iminente para sempre

(p. 20)

O poema é, a um tempo, certidão de nascimento (note-se que é 
datado de 23.XI.2010, dia do aniversário de Herberto Helder) e ante-
-epitáfio, num doce e duro golpe em que — no presente (saio hoje) — se 
celebra a revelação do mundo e, ao mesmo tempo, se nomeia uma asfi-
xia imediata para sempre, que promete a morte a quem assina o poema 
com a duração do seu tempo de vida: «80 anos». Vida e morte são, no 
poema, acontecimentos reiterados: na inscrição de hoje e para sempre, 
nascimento e fim são iterativos, iminentes. Deste modo se compreende 
não apenas o facto de Servidões ser — num só gesto — o primeiro e 
o último livro de «herberto helder», mas também se observa como 
apenas um poema repercute este efeito, inscrevendo um primeiro e um 
último enunciado da voz de «herberto helder».

Matéria da poesia de o-mesmo-e-um-outro «herberto helder», 
conhecida a ininteligibilidade do mundo, esta voz deseja-se silenciosa, 
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privativa: «nunca mais quero escrever numa língua voraz, / porque já 
sei que não há entendimento, / quero encontrar uma voz paupérrima, 
/ para nada atmosférico de mim mesmo […] / quero criar uma língua 
tão restrita que só eu saiba» (p. 56-7).

Nem Poesia Toda (1973, 1981 e 1996), nem Ou o Poema Contínuo 
(2004), nem Ofício Cantante (1967, 2009), nenhum tentado conjunto, 
nenhum continuum, nem lirismo: se «um pequeno poema bastava 
para meter tudo lá dentro» (p. 82), «herberto helder» «queria sim 
escrever o meu poema fixo entre as palavras móveis» (p. 38). Sublinho 
o singular: um poema, o meu poema, inamomível e permanente ( fixo).

Língua e poema mortos como «alguém [que] se vai embora não 
sei de onde para onde, / se se murmura: que toda a gente morre de si: 
ou agora ou / um pouco mais tarde, o que está certo / como qualquer 
mistério» (p. 41).

Dissolução maior a de quem sabe ser a sua vida corrompida porque 
«tudo acaba: canção, talento, alento, papel, esferográfica» (p. 42).

Servidão maior a de quem reconhece pertencer aos trabalhos do 
mundo a sua poesia, ainda que aconteça a morte, «a manhã tão com-
prida»: «e vão ver, e ele já virou a cara, / já virou o corpo, / boca aberta, 
/ interrompida a canção ininterrupta» (p. 92-3).

Suspende-se — apenas se suspende — a canção ininterrupta, por-
que permanece, entretanto, «um poema feito sobretudo de fogo forte 
e silêncio» (p. 57).

Enquanto temporariamente suspensa a palavra, saiba-se que «o 
prestígio da poesia é menos ela não acabar nunca do que propriamente 
começar. É um início perene, nunca uma chegada seja ao que for» 
(p. 12). Comece-se, por exemplo, por este lugar:

nada pode ser mais complexo que um poema,
organismo superlativo absoluto vivo,
apenas com palavras,
apenas com palavras despropositadas,
movimentos milagrosos de míseras vogais e consoantes,
nada mais que isso,
música,
e o silêncio por ela fora

(p. 62; sublinhados meus)

Nada mais que isso; tudo, isso: o «poema perfeito prometido que 
não nunca» (p. 69) acaba.

Diana Pimentel
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NOTAS

* Herberto Helder, Servidões, Lisboa, Assírio & Alvim, 2013.
1 Cf. o poema «os capítulos maiores da minha vida, suas músicas e palavras, / esque-

ci-os todos: / octogenário apenas, e a morte só de pensá-la calo, / é claro que a olhei 
de frente no capítulo vigésimo, / mas não nunca nem jamais agora: / agora sou 
olhado, e estremeço / do incrível natural de ser olhado assim por ela» (p. 109; 
sublinhados meus).

2 Com alterações pontuais, o texto das páginas 13 a 16 (que se inicia pelo parágrafo 
«Eu podia contar gemeamente duas histórias …») foi editado em Herberto Helder 
(org.), Edoi Lelia Doura — 1985, p. 7-8. O texto das páginas 16 a 18 (que se inicia 
com o parágrafo «Encontrava-me agora na ilha onde nascera;») foi editado na 
revista Telhados de Vidro, n.º 6, dir. Inês Dias e Manuel de Freitas, Lisboa, Edições 
Averno, Maio de 2006. 

3 O poema [«do tamanho da mão faço-lhe o poema da minha vida agudo e 
espesso»] (p. 21) foi publicado na revista Textos e Pretextos n.º 17, Lisboa, Centro 
de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa/
Edições Húmus, out./inv. 2012, p. 114-5. O poema da p. 68 foi editado no Público 
(14 maio 2011) com diferenças em dois versos.

4 Cf. infra, Rubim, 2012.
5 Aludo ao livro Apresentação do Rosto, Lisboa, Ulisseia, 1968, editorialmente des-

crito como a «autobiografia de Herberto Helder», «o livro de um poeta que não 
receia pôr-se diante do espelho» (cf. badana).

6 A propósito do texto «Comunicação Académica», assinado «herberto helder: / 
em janeiro: / mil novecentos e sessenta e três» (Helder, 2009: p. 186), cf. Rubim, 
2012: p. 11 e 14.

7 Note-se que, em Edoi Lelia Doura — Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia 
Moderna Portuguesa (1985), a expressão é «vozes comunicantes» (p. 7).

8 A abundante e muito dilatada no tempo releitura e reescrita da lírica camoniana 
por parte de Herberto Helder tem sido objeto de inúmeros trabalhos, razão por 
que, por motivos de espaço, me isento de enumerar alguns exemplos dessa relação 
intertextual.
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«TÃO LONGO AMOR, TÃO CURTA A VIDA»: 
UMA ESCRITA DE FANTASMAS

Para Fernanda, que sabe ouvir sem emendar

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo 
se pode meter nos livros omissos.

Machado de Assis

Sem conhecer o amor a gente consegue ler os roman-
ces grandes?

Guimarães Rosa

«O que é preciso é misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui, 
fazer o que se pode. Porque conseguir, em português, só o Camões e 
o Machado de Assis»: era o que dizia o narrador de Partes de África, 
o romance mais próximo — na evidência das similitudes autobiográ-
ficas  — da figura autoral de Helder Macedo, que ali se revela numa 
história de família e numa saga da História, espécie de discurso entre 
catártico e autocrítico que libertaria enfim o seu autor para outras 
reinvenções sucessivas de si em transpostas personagens fictícias. Este 
é, talvez, o modo dramático de se escrever ficção, como a comprovar 
que toda a escrita é autobiográfica, naquele sentido em que escrever é 
sempre escrever-se, deslizantemente, é claro, a misturar tudo, mas sem 
escapar à fatalidade de que o autor de romances é aquele que conhece 
os sortilégios ou as estratégias capazes de tornar a realidade em ficção1. 
Esse escritor tem, portanto, muito do dramaturgo: cria gente e deixa-se 
ser nela, experimenta-se nela, ou faz com que essa gente, ganhando de 
si uma parte de si, possa ser vista de fora de si quando dá a ver o que 
vem transmudado de si.

Misturar tudo — entenda-se amplamente a prosa e a poesia, o 
facto e a ficção, a tradição e a metamorfose, a literatura e as outras artes, 
a literatura e a história — é opção importante para um passeio crítico 
pela ficção de Helder Macedo, visando aqui, muito especialmente, 


