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Lisboa, Publicagdes Dom Quixote / 2012

O titulo do mais recente romance de An-
ténio Lobo Antunes, presente também na
epigrafe do livro, ¢ a tradugdo do verso
«N’est pas minuit qui veut>, retirado do
poema «Entrapercue>, do livro Chants
de la Balandrane (1977) do poeta francés
René Char (1907-1988). O titulo/verso
remete os leitores ao fundo da noite escu-
ra que marca a existéncia da personagem
principal, cujo nome nao ¢ revelado no
romance. O enredo focaliza as digres-
soes pessoais dessa personagem, que, no
presente da enunciagéo, retorna a casa de
praia que outrora pertenceu a familia e
nela se detém por trés dias, rememorando
nesse tempo, paradoxalmente breve e lon-
go, diversas passagens de sua vida, sobre-
tudo as ocorridas na infincia.

A alusio ao poeta francés, inicialmente
ligado ao grupo surrealista de Paris, ¢ sig-
nificativa. A estética surrealista, em seu
deliberado abandono da légica racional,
poe em cena as imagens do inconsciente e
o denso mundo subjetivo dos sonhos. No
ultimo romance de Anténio Lobo Antu-
nes, as imagens resgatadas pela memoria
emergem de uma realidade ao mesmo
tempo estranha e familiar & personagem,
que, ao lembrar, enfatiza nas imagens os
detalhes, os quais, em razao disso, apare-
cem fora de foco ou intensamente foca-
dos, como num cendrio surrealista.

Durante os trés dias em que a persona-
gem permanece na casa, instaura-se no ce-
nério uma espécie de soturnidade interior
e exterior, metaforizada pela imagem da
noite presente no titulo e pela atmosfera
noturna que estd presente em todo o ro-

mance. Durante esse periodo, a persona-
gem principal, enquanto rememora cenas
de sua vida, despede-se da casa e anuncia o
seu desejo de subir, na noite do terceiro dia,
ao Alto da Vigia, local préximo a praia, de
onde seu irmao mais velho se teria atirado
hé quarenta anos: «vim despedir-me desta
casa, ou despedir-me do meu irmdo mais
velho, ou despedir-me de mim, foi no dia
vinte e oito de agosto que ele ou o burro no
mar, os canteiros desfeitos...» (p. 35).

O romance, dividido em trés secgoes
datadas (sexta-feira, 26 de agosto de 2011;
sabado, 27 de agosto de 2011; domingo,
28 de agosto de 2011), possui em cada
uma delas dez capitulos que tém como voz
articuladora das memorias a personagem
principal, a excegdo do décimo capitulo de
cada uma das sec¢oes. No décimo capitulo
da primeira sec¢do, aparecem as vozes da
personagem principal e a da colega com
quem ela mantém um relacionamento;
no da segunda sec¢do, o irmio nio surdo
¢ o narrador, e, em suas digressoes, mistu-
ram-se cenas da infancia, vividas na casa
da praia ou no prédio falto de azulejos ao
lado da pastelaria Tebas, em Lisboa, com
as imagens da guerra de Africa para a qual
foi convocado; e, finalmente, o décimo
capitulo da ultima sec¢do apresenta a fala
do irmao surdo, composta de uma tnica
frase («A tia atou»), que se repete por
toda a narrativa, por vezes com algumas
variagbes («ata titi ata>»), e resume, na
memoria da personagem, a intervengio
do irméo surdo nos encontros em familia.

Em seu primeiro dia na casa, a perso-
nagem divide sua atengdo entre as remi-
niscéncias da infancia e os ruidos do mar,
que a convidam ao obscuro encontro com
a morte. O romance inicia-se exatamente
com o som do mar e dos pinheiros num
movimento personificado e sinestésico:
«Acordava a meio da noite com a certeza
do mar a chamar-me através das persianas
fechadas, voltava a cabeca na direc¢do da
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janela e sentia-o a olhar para mim con-
forme o som dos pinheiros a olhar para
mim...» (p. 13). Nas reminiscéncias da
personagem, a convivéncia familiar, ou,
melhor, a auséncia dela, constitui o rol
das lembrancgas mais fortemente inscritas
em sua memoria: «eu cinco anos os meus
irmaos, sete e nove, nao vou falar do meu
irmédo mais velho, ndo se fala do meu ir-
mao mais velho, ai estd ele a sorrir-me>
(p- 13). Junto do irméo mais velho, aquele
de quem nio se pode falar, aparecem ain-
da o irmdo néo surdo, o irméo surdo, fruto
de um encontro extraconjugal de sua mae,
e os pais, cujo relacionamento, na lem-
branga da personagem, era destituido de
qualquer didlogo, impossibilitado em es-
pecial pela irritabilidade e pela frustragao
frequentemente demonstradas pela mae,
e pelo alcoolismo do pai, que acaba por
levé-lo & morte.

Explicitado no primeiro capitulo o enre-
do do romance, circunscrito ao retorno da
personagem a casa de praia para repetir o
gesto do irmao mais velho, o fio narrativo
nao tem relevincia, uma vez que a agao
cede lugar 4 memoria, que, em seu fluxo
proprio, sobrepbe, de modo fragmentario,
diferentes momentos da vida da persona-
gem, sem uma preocupagio com a lineari-
dade dos factos. Os fragmentos da memo-
ria deslocados dos acontecimentos que os
originaram desfocam-se na releitura que a
personagem faz do passado, resultando em
imagens contorcidas dos acontecimentos,
resgatados ao acaso, e das pessoas neles
envolvidas, instaurando, por isso mesmo,
uma escrita que produz imagens manei-
ristas ou, por vezes, barrocas, nas quais os
detalhes ganham relevo, em detrimento de
factos que a principio estariam no centro
da intriga. No romance em questio, algu-
mas passagens do fluxo mnemoénico da
personagem parecem remeter para certas
imagens fantasmaticas e alongadas dos
quadros do pintor maneirista El Greco,
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como a apontar subliminarmente a tor¢ao
da alma, construida pela tor¢ao da pala-
vra, empreendida pelo escritor. Destaque-
-se que a arte moderna, nomeadamente o
Expressionismo e o Surrealismo, segundo
Arnold Hauser, remete para a arte manei-
rista, revitalizando a compreensao do Ma-
neirismo.

No livro Entrevistas com Antdnio Lobo
Antunes (1999-2007). Confissies do Tra-
peiro, organizado por Ana Paula Arnaut e
publicado em 2008, o escritor afirma que
sua ideia de literatura se foi alterando com
o tempo e que, afastando-se dos seus pri-
meiros livros, nos quais se encontra um fio
narrativo, nos tltimos buscou «criar per-
sonagens, emogdes, situagoes, etc., sem fa-
zer por um lado escrita estatica e sem ajuda
desse fio narrativo> (p. 358).

Rigoroso artifice da escrita, Lobo An-
tunes experimenta na construg¢do dos
seus romances uma nova ideia de litera-
tura, enfatizando, sobretudo, a instincia
discursiva na composi¢do das persona-
gens. Neste romance, em que a memo-
ria tem papel privilegiado, a persona-
gem, prestes a cometer suicidio, costura
os fragmentos que compdem sua vida,
através do processo de associagdo livre.
Assim, os fragmentos mnemonicos ga-
nham destaque e algumas das imagens
resgatadas repetem-se, como estribilhos,
desdobrando-se, por vezes, em imagens
acrescidas de outros elementos, num
processo de composi¢do paralelistica,
recurso bastante utilizado na arte poética
barroca. A cena em que a personagem se
recorda da agonia do pai, quase 4 morte,
no hospital, ¢ exemplar:

e ele sozinho no quarto, apavorado, con-
soante no hospital, com um coiso no nariz
€ um coiso nos intestinos, sozinho no quar-
to, apavorado, no escuro porque ainda que
as lampadas acesas escuro, ainda que a mi-
nha maée a pegar-lhe na méo escuro, ainda



que eu

— Pai

escuro apesar de saber que o meu

— Pai

nao

— Pai

por baixo do pai

— Paizinho

o meu irméo surdo

— Atiaatou

o brago do meu pai incapaz de deslocar-se
e desejando encontra-lo, o brago do meu
pai quase

— Filho

a minha mae no corredor

— Nao aguento mais

s6 uma boca desmesurada em vez de uma
mulher, incapaz de uma exclamagcao, insis-
tindo apenas

— Nao aguento mais

perguntando-me a lutar com o lengo

— Nao consegues nada por nds?

e em lugar de a ouvir eu interessada no ca-
nalizador

— Temos de mudar o sifao

a porta da cozinha fechada, os meus ir-
maos comigo e no rectdngulo mais claro
da auséncia do quadro na parede da sala o
meu pai a voltar da despensa

— Menina

e a sorrir para mim. (p. 126-7)

Assim, a escrita fragmentaria que ca-
racteriza o romance Ndo E Meia Noite
Quem Quer impde-se pelo carater lacu-
nar da prépria memoria — composto de
imagens evocadas em associagao livre,
COmO OCoITe em tantos processos psiqui-
cos descritos por Freud. As lembrangas
nao seguem uma ordem légica e linear,
mas submetem-se a um encadeamento
cujo sentido escapa 4 personagem, como
lhe escapam as respostas as perguntas que
fazia: «na mania que as coisas tém de se
furtar as respostas, nao aclaram, fecham-
-se ou respondem de lado» (p. 333).

Além das cenas da infincia, a persona-
gem presentifica alguns dos acontecimen-
tos vividos aolongo dos seus 52 anos, repe-
tindo por diversas passagens da narrativa
asua idade. Tal insisténcia, no presente da
enunciagio, enfatiza a percep¢iao do seu
envelhecimento, vivido com desconfor-
to, que advém nao apenas das mudancas
que percebe em seu corpo envelhecido e
mutilado pela extracdo de um seio com
tumor, como também da ‘mutilacio’ que
sofreu da prépria vida, que lhe foi rouba-
da pelo acaso, desprovendo-a inclusive do
que nunca teve:

e envergonha-me que cinquenta e dois anos,
se espreito para tras vejo pouquissimos,
espalhados na memoria entre triciclos e
doengas, procurando devagarinho descu-
bro mais, ergue-se um naperon e os meus
vinte e trés sob renda, puxa-se uma gaveta
e os quarenta e nove no meio de alicates e
cordéis, distribui a minha vida ao acaso,
sem dar fé, se calhar levaram os dezassete
anos quando levaram os moéveis da praia,
se calhar os oito no orificio do muro, amol-
gados, de mistura com o diario e uma pul-
seira de arame, os cinquenta e dois os tinicos
comigo porque o resto do tempo perdeu-se
(italico nosso, p. 197)

Nesse fluxo continuo de imagens arti-
culadas em tempos sobrepostos, alguns
acontecimentos e situagdes significati-
vas sdo pingados do passado e retornam
filtrados pela memoéria numa repeti¢ao
desdobrada. Entre esses, destacam-se,
especialmente, o suicidio do irmao mais
velho, o adultério da mae com um canali-
zador que viera consertar o sifao da cozi-
nha, o alcoolismo do pai, ocasionado pela
frustragdo e pela descoberta do caso ex-
traconjugal da mulher, a convivéncia com
o irmio surdo, fruto de outro relaciona-
mento extraconjugal de sua mae, a convo-
cagdo do irmdo nio surdo para a guerra
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da Africa. As cenas da infancia misturam-
-se, ainda, acontecimentos de sua vida
adulta como o definhamento do pai, oca-
sionado pela bebida, e a sua morte, o seu
casamento com um homem tao inexpe-
riente quanto ela, a descoberta do cancro
que a fez tirar um dos seios, a impossibili-
dade de ter filhos, que lhe é revelada apos
sofrer um aborto esponténeo, a separagio
do marido, que a deixou para viver com
outra mulher, o seu envolvimento com
uma professora, colega da escola na qual
trabalhava, e, posteriormente, com uma
estagiaria mais nova, a retomada, despro-
vida de entusiasmo, do relacionamento
homossexual com a professora, por quem
nao tinha verdadeiro afeto.

Em torno do nicleo familiar, evoca-
dos também pelas lembrangas, aparecem
algumas personagens nomeadas que
participaram de modo mais ou menos
direto de sua vida, entre as quais se des-
tacam a amiga Tininha, de familia abas-
tada, cuja casa era vizinha a de seus pais,
posteriormente figurando na narrativa
como a Dra. Clementina, a médica, que,
esquecendo-se da amizade de infincia,
examinava com profissionalismo distante
a antiga amiga prostrada, apds a extirpa-
¢ao do seio, na cama dezoito do hospital;
o Sr. Manelinho e a mulher, donos de um
pequeno negdcio na regido; a dona Ali-
ce, que por vezes tomava conta do irmao
surdo; a dona Liberdade, vizinha de toldo
na praia, a quem a mae sempre dizia: «a
minha cruz, dona Liberdade, um surdo,
uma inutil, outro que se mata, outro lou-
co, nao mencionando o marido com os
fumos do élcool» (p. 15); o primo Fer-
nando, que, em suas visitas, lhe mostrava
as duas maos fechadas perguntando-lhe
sobre o caramelo escondido.

Como noutros romances de Lobo An-
tunes, as personagens nao tém aqui uma
caracterizagdo precisa. Sem descrigoes,
apresentam-se, antes de tudo, como ins-
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tdncias discursivas marcadas por um
fluxo verbal complexo e fragmentirio, e,
neste romance em particular, aparecem
como vozes que se presentificam pelo fil-
tro da memoria da personagem principal.
De todo modo, a descontinuidade dis-
cursiva comparece pelas frases intercala-
das ou interrompidas, por algumas frag-
mentagdes de palavras, por repetices
de frases ou periodos, pelo alinhamento
inusitado de paragrafos e pela pontuagio
singularizada, que caracterizam a «escri-
ta escadeada >, referida por Maria Alzira
Seixo, em seu livto Memdria Descritiva:
Da Fixagdo do Texto para a Edi¢do Ne Va-
rietur da Obra de Antdnio Lobo Antunes.
A escrita singular do autor, com a qual
seus leitores ja se familiarizaram, aca-
ba por provocar um estranhamento que
rompe com a légica aparente da lingua-
gem, revelando justamente a impossibi-
lidade de a linguagem dizer tudo aquilo
que se deseja, especialmente em se tra-
tando do denso mundo interior de que
cada sujeito é constituido. Essa impos-
sibilidade evidencia-se ainda nas lacu-
nas, nos siléncios, que se concretizam na
fragmentagao da escrita, em consonéncia
com o sujeito e o mundo em ruinas. Por
outro lado, como a arte constantemente
nos mostra, a linguagem diz mais do que
se espera, desvelando o que antes perma-
necia oculto, submerso, uma vez que a
polissemia linguistica revela o que antes
era inconsciente. Assim, a personagem,
ao relacionar fragmentos de diferentes
momentos de sua vida, vai imprimindo
um novo significado ao vivido enquanto
se depara também com significagdes que
desconhecia e se revelam apenas quando
articuladas pela verbalizagdo que costura
os fragmentos mnemonicos resgatados.
Como um mosaico, a memoria da
personagem, partida em fragmentos,
vai se compondo de imagens inusitadas
ou prosaicas. Alguns desses fragmentos



se repetem continuamente, para marcar
aquilo que, para a psicanalise, retorna
e tem cardter simbolico, embora esse
retorno ndo constitua uma repeti¢ao
cristalizada, pois as imagens retornadas
apresentam certas diferencas de perce-
¢30, marcadas na escrita pelos acrésci-
mos de detalhes e por modificagbes no
modo de descrevé-las ou narra-las, que
acabam por (re)cria-las, muitas vezes em
forma de delirio:

A minha familia tornou-se o rectdngulo
mais claro da auséncia do quadro na parede
da sala, um espago com um prego torto em
cima onde se penduravam vozes, nio uma
paisagem com barcos, olho-as como o meu
pai olhava a moldura a calcular a posicio,
corrijo-as, recuo a ver, corrijo-as melhor,
de moldura obliqua as vozes confusas, de
moldura horizontal todas as silabas nitidas.

(p. 113)

A auséncia de todos e de si mesma que
singulariza a personagem de Nio E Meia
Noite Quem Quer provoca-lhe uma sensa-
¢do de desconforto e de ndo lugar, diante
de sua histdria e da casa que simbolizava
a histéria familiar. Desse modo, a propria
casa, configuragdo concreta de sua infin-
cia, osirmaos e os pais que ali viveram tém
sua existéncia posta sob suspeita. Além
desse carater instavel de uma vida sem
certezas, adensa-se entre os componentes
da familia o siléncio resultante da inco-
municabilidade que caracteriza, de modo
geral, as relacbes entre as personagens
do romance, a comegar pela mae, que re-
preendia os filhos a cada pergunta que
lhe era feita: «— O que quer dizer Te-
bas mie? e a minha mae, como sempre
que nao fazia ideia — Tanta pergunta>
(p- 17), e pelo pai que, na mesa, quando
sébrio, desfazia o pao «na esperanga que
os dedos se desfizessem por seu turno»
(p. 125), mantendo-se alheio aos filhos.

Malgrado a frustragdo e a melancolia
que acompanham a personagem, ao despe-
dir-se da casa, do irmao mais velho e de si
mesma, como intimamente anunciara, ha
momentos em que se vislumbra uma ‘qua-
se’ felicidade a que a personagem alude,
motivada por algumas de suas lembrangas:

houve momentos em que fomos uma fami-
lia, juro, momentos em que nds, quem me
mandou lembrar disto, fico com os olhos a
picarem, apetece-me cortar esta linha, ndo
me apetece nada, pai, mie, manos, eu, e na
minha cabega e na minha boca, pai, mae,
manos eu, no ¢ emogao, ¢ um desses graos
irritantes nas palpebras que custam a sair,
enterram-se debaixo da pele e os olhos
defendem-se, ja passa (p. 290).

Num exercicio de escrita denso e deli-
beradamente fragmentado, o mais recen-
te romance de Anténio Lobo Antunes
compde-se de um mosaico de imagens
partidas, evocadas pelas lembrancas da
protagonista, que reconstréi a ligagdo
(im)possivel com a familia e com a sua
histéria, antes de repetir, no Alto da Vigia,
o ato do irmao mais velho, destino ao qual
néo se poderia furtar, pela intima certeza
de que «ndo ¢ meia noite quem quer>.

Cldudia Amorim

Manuel Alegre
TUDOEENAOE
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote / 2013

Se ha romances que sdo simples obras de
fic¢io, outros elaboram, por detras da tra-
ma narrativa, posigdes filoséficas que per-
mitem defini-los como romances de tese.
José Saramago foi um escritor exemplar a
esse nivel e ¢ também uma sensagao idén-
tica que se tem quando nos aproximamos
do dltimo livro de Manuel Alegre, e que
comega a ganhar consisténcia a partir da
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