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FICÇÃO

António Lobo Antunes 

NÃO É MEIA NOITE QUEM QUER
3.ª ed. (ne varietur)

Revisão filológica de António Bettencourt

Lisboa, Publicações Dom Quixote / 2012

O título do mais recente romance de An-
tónio Lobo Antunes, presente também na 
epígrafe do livro, é a tradução do verso 
«N’est pas minuit qui veut», retirado do 
poema «Entraperçue», do livro Chants 
de la Balandrane (1977) do poeta francês 
René Char (1907-1988). O título/verso 
remete os leitores ao fundo da noite escu-
ra que marca a existência da personagem 
principal, cujo nome não é revelado no 
romance. O enredo focaliza as digres-
sões pessoais dessa personagem, que, no 
presente da enunciação, retorna à casa de 
praia que outrora pertenceu à família e 
nela se detém por três dias, rememorando 
nesse tempo, paradoxalmente breve e lon-
go, diversas passagens de sua vida, sobre-
tudo as ocorridas na infância.

A alusão ao poeta francês, inicialmente 
ligado ao grupo surrealista de Paris, é sig-
nificativa. A estética surrealista, em seu 
deliberado abandono da lógica racional, 
põe em cena as imagens do inconsciente e 
o denso mundo subjetivo dos sonhos. No 
último romance de António Lobo Antu-
nes, as imagens resgatadas pela memória 
emergem de uma realidade ao mesmo 
tempo estranha e familiar à personagem, 
que, ao lembrar, enfatiza nas imagens os 
detalhes, os quais, em razão disso, apare-
cem fora de foco ou intensamente foca-
dos, como num cenário surrealista.

Durante os três dias em que a persona-
gem permanece na casa, instaura-se no ce-
nário uma espécie de soturnidade interior 
e exterior, metaforizada pela imagem da 
noite presente no título e pela atmosfera 
noturna que está presente em todo o ro-

mance. Durante esse período, a persona-
gem principal, enquanto rememora cenas 
de sua vida, despede-se da casa e anuncia o 
seu desejo de subir, na noite do terceiro dia, 
ao Alto da Vigia, local próximo à praia, de 
onde seu irmão mais velho se teria atirado 
há quarenta anos: «vim despedir-me desta 
casa, ou despedir-me do meu irmão mais 
velho, ou despedir-me de mim, foi no dia 
vinte e oito de agosto que ele ou o burro no 
mar, os canteiros desfeitos…» (p. 35).

O romance, dividido em três secções 
datadas (sexta-feira, 26 de agosto de 2011; 
sábado, 27 de agosto de 2011; domingo, 
28 de agosto de 2011), possui em cada 
uma delas dez capítulos que têm como voz 
articuladora das memórias a personagem 
principal, à exceção do décimo capítulo de 
cada uma das secções. No décimo capítulo 
da primeira secção, aparecem as vozes da 
personagem principal e a da colega com 
quem ela mantém um relacionamento; 
no da segunda secção, o irmão não surdo 
é o narrador, e, em suas digressões, mistu-
ram-se cenas da infância, vividas na casa 
da praia ou no prédio falto de azulejos ao 
lado da pastelaria Tebas, em Lisboa, com 
as imagens da guerra de África para a qual 
foi convocado; e, finalmente, o décimo 
capítulo da última secção apresenta a fala 
do irmão surdo, composta de uma única 
frase («A tia atou»), que se repete por 
toda a narrativa, por vezes com algumas 
variações («ata titi ata»), e resume, na 
memória da personagem, a intervenção 
do irmão surdo nos encontros em família.

Em seu primeiro dia na casa, a perso-
nagem divide sua atenção entre as remi-
niscências da infância e os ruídos do mar, 
que a convidam ao obscuro encontro com 
a morte. O romance inicia-se exatamente 
com o som do mar e dos pinheiros num 
movimento personificado e sinestésico: 
«Acordava a meio da noite com a certeza 
do mar a chamar-me através das persianas 
fechadas, voltava a cabeça na direcção da 
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janela e sentia-o a olhar para mim con-
forme o som dos pinheiros a olhar para 
mim…» (p. 13). Nas reminiscências da 
personagem, a convivência familiar, ou, 
melhor, a ausência dela, constitui o rol 
das lembranças mais fortemente inscritas 
em sua memória: «eu cinco anos os meus 
irmãos, sete e nove, não vou falar do meu 
irmão mais velho, não se fala do meu ir-
mão mais velho, aí está ele a sorrir-me» 
(p. 13). Junto do irmão mais velho, aquele 
de quem não se pode falar, aparecem ain-
da o irmão não surdo, o irmão surdo, fruto 
de um encontro extraconjugal de sua mãe, 
e os pais, cujo relacionamento, na lem-
brança da personagem, era destituído de 
qualquer diálogo, impossibilitado em es-
pecial pela irritabilidade e pela frustração 
frequentemente demonstradas pela mãe, 
e pelo alcoolismo do pai, que acaba por 
levá-lo à morte.

Explicitado no primeiro capítulo o enre-
do do romance, circunscrito ao retorno da 
personagem à casa de praia para repetir o 
gesto do irmão mais velho, o fio narrativo 
não tem relevância, uma vez que a ação 
cede lugar à memória, que, em seu fluxo 
próprio, sobrepõe, de modo fragmentário, 
diferentes momentos da vida da persona-
gem, sem uma preocupação com a lineari-
dade dos factos. Os fragmentos da memó-
ria deslocados dos acontecimentos que os 
originaram desfocam-se na releitura que a 
personagem faz do passado, resultando em 
imagens contorcidas dos acontecimentos, 
resgatados ao acaso, e das pessoas neles 
envolvidas, instaurando, por isso mesmo, 
uma escrita que produz imagens manei-
ristas ou, por vezes, barrocas, nas quais os 
detalhes ganham relevo, em detrimento de 
factos que a princípio estariam no centro 
da intriga. No romance em questão, algu-
mas passagens do fluxo mnemónico da 
personagem parecem remeter para certas 
imagens fantasmáticas e alongadas dos 
quadros do pintor maneirista El  Greco, 

como a apontar subliminarmente a torção 
da alma, construída pela torção da pala-
vra, empreendida pelo escritor. Destaque-
-se que a arte moderna, nomeadamente o 
Expressionismo e o Surrealismo, segundo 
Arnold Hauser, remete para a arte manei-
rista, revitalizando a compreensão do Ma-
neirismo.

No livro Entrevistas com António Lobo 
Antunes (1999-2007). Confissões do Tra-
peiro, organizado por Ana Paula Arnaut e 
publicado em 2008, o escritor afirma que 
sua ideia de literatura se foi alterando com 
o tempo e que, afastando-se dos seus pri-
meiros livros, nos quais se encontra um fio 
narrativo, nos últimos buscou «criar per-
sonagens, emoções, situações, etc., sem fa-
zer por um lado escrita estática e sem ajuda 
desse fio narrativo» (p. 358).

Rigoroso artífice da escrita, Lobo An-
tunes experimenta na construção dos 
seus romances uma nova ideia de litera-
tura, enfatizando, sobretudo, a instância 
discursiva na composição das persona-
gens. Neste romance, em que a memó-
ria tem papel privilegiado, a persona-
gem, prestes a cometer suicídio, costura 
os fragmentos que compõem sua vida, 
através do processo de associação livre. 
Assim, os fragmentos mnemónicos ga-
nham destaque e algumas das imagens 
resgatadas repetem-se, como estribilhos, 
desdobrando-se, por vezes, em imagens 
acrescidas de outros elementos, num 
processo de composição paralelística, 
recurso bastante utilizado na arte poética 
barroca. A cena em que a personagem se 
recorda da agonia do pai, quase à morte, 
no hospital, é exemplar:

e ele sozinho no quarto, apavorado, con- 
soante no hospital, com um coiso no nariz 
e um coiso nos intestinos, sozinho no quar-
to, apavorado, no escuro porque ainda que 
as lâmpadas acesas escuro, ainda que a mi-
nha mãe a pegar-lhe na mão escuro, ainda 
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que eu
— Pai
escuro apesar de saber que o meu
— Pai
não
— Pai
por baixo do pai
— Paizinho
o meu irmão surdo
— A tia atou
o braço do meu pai incapaz de deslocar-se 
e desejando encontrá-lo, o braço do meu 
pai quase
— Filho
a minha mãe no corredor
— Não aguento mais
só uma boca desmesurada em vez de uma 
mulher, incapaz de uma exclamação, insis-
tindo apenas
— Não aguento mais
perguntando-me a lutar com o lenço
— Não consegues nada por nós?
e em lugar de a ouvir eu interessada no ca-
nalizador
— Temos de mudar o sifão
a porta da cozinha fechada, os meus ir-
mãos comigo e no rectângulo mais claro 
da ausência do quadro na parede da sala o 
meu pai a voltar da despensa
— Menina
e a sorrir para mim. (p. 126-7)

Assim, a escrita fragmentária que ca-
racteriza o romance Não É Meia Noite 
Quem Quer impõe-se pelo caráter lacu-
nar da própria memória — composto de 
imagens evocadas em associação livre, 
como ocorre em tantos processos psíqui-
cos descritos por Freud. As lembranças 
não seguem uma ordem lógica e linear, 
mas submetem-se a um encadeamento 
cujo sentido escapa à personagem, como 
lhe escapam as respostas às perguntas que 
fazia: «na mania que as coisas têm de se 
furtar às respostas, não aclaram, fecham-
-se ou respondem de lado» (p. 333).

Além das cenas da infância, a persona-
gem presentifica alguns dos acontecimen-
tos vividos ao longo dos seus 52 anos, repe-
tindo por diversas passagens da narrativa 
a sua idade. Tal insistência, no presente da 
enunciação, enfatiza a percepção do seu 
envelhecimento, vivido com desconfor-
to, que advém não apenas das mudanças 
que percebe em seu corpo envelhecido e 
mutilado pela extração de um seio com 
tumor, como também da ‘mutilação’ que 
sofreu da própria vida, que lhe foi rouba-
da pelo acaso, desprovendo-a inclusive do 
que nunca teve: 

e envergonha-me que cinquenta e dois anos, 
se espreito para trás vejo pouquíssimos, 
espalhados na memória entre triciclos e 
doenças, procurando devagarinho descu-
bro mais, ergue-se um naperon e os meus 
vinte e três sob renda, puxa-se uma gaveta 
e os quarenta e nove no meio de alicates e 
cordéis, distribuí a minha vida ao acaso, 
sem dar fé, se calhar levaram os dezassete 
anos quando levaram os móveis da praia, 
se calhar os oito no orifício do muro, amol-
gados, de mistura com o diário e uma pul-
seira de arame, os cinquenta e dois os únicos 
comigo porque o resto do tempo perdeu-se 
(itálico nosso, p. 197)

Nesse fluxo contínuo de imagens arti-
culadas em tempos sobrepostos, alguns 
acontecimentos e situações significati-
vas são pinçados do passado e retornam 
filtrados pela memória numa repetição 
desdobrada. Entre esses, destacam-se, 
especialmente, o suicídio do irmão mais 
velho, o adultério da mãe com um canali-
zador que viera consertar o sifão da cozi-
nha, o alcoolismo do pai, ocasionado pela 
frustração e pela descoberta do caso ex-
traconjugal da mulher, a convivência com 
o irmão surdo, fruto de outro relaciona-
mento extraconjugal de sua mãe, a convo-
cação do irmão não surdo para a guerra 
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da África. Às cenas da infância misturam-
-se, ainda, acontecimentos de sua vida 
adulta como o definhamento do pai, oca-
sionado pela bebida, e a sua morte, o seu 
casamento com um homem tão inexpe-
riente quanto ela, a descoberta do cancro 
que a fez tirar um dos seios, a impossibili-
dade de ter filhos, que lhe é revelada após 
sofrer um aborto espontâneo, a separação 
do marido, que a deixou para viver com 
outra mulher, o seu envolvimento com 
uma professora, colega da escola na qual 
trabalhava, e, posteriormente, com uma 
estagiária mais nova, a retomada, despro-
vida de entusiasmo, do relacionamento 
homossexual com a professora, por quem 
não tinha verdadeiro afeto.

Em torno do núcleo familiar, evoca-
dos também pelas lembranças, aparecem 
algumas personagens nomeadas que 
participaram de modo mais ou menos 
direto de sua vida, entre as quais se des-
tacam a amiga Tininha, de família abas-
tada, cuja casa era vizinha à de seus pais, 
posteriormente figurando na narrativa 
como a Dra. Clementina, a médica, que, 
esquecendo-se da amizade de infância, 
examinava com profissionalismo distante 
a antiga amiga prostrada, após a extirpa-
ção do seio, na cama dezoito do hospital; 
o Sr. Manelinho e a mulher, donos de um 
pequeno negócio na região; a dona Ali-
ce, que por vezes tomava conta do irmão 
surdo; a dona Liberdade, vizinha de toldo 
na praia, a quem a mãe sempre dizia: «a 
minha cruz, dona Liberdade, um surdo, 
uma inútil, outro que se mata, outro lou-
co, não mencionando o marido com os 
fumos do álcool» (p. 15); o primo Fer-
nando, que, em suas visitas, lhe mostrava 
as duas mãos fechadas perguntando-lhe 
sobre o caramelo escondido.

Como noutros romances de Lobo An-
tunes, as personagens não têm aqui uma 
caracterização precisa. Sem descrições, 
apresentam-se, antes de tudo, como ins-

tâncias discursivas marcadas por um 
fluxo verbal complexo e fragmentário, e, 
neste romance em particular, aparecem 
como vozes que se presentificam pelo fil-
tro da memória da personagem principal. 
De todo modo, a descontinuidade dis-
cursiva comparece pelas frases intercala-
das ou interrompidas, por algumas frag-
mentações de palavras, por repetições 
de frases ou períodos, pelo alinhamento 
inusitado de parágrafos e pela pontuação 
singularizada, que caracterizam a «escri-
ta escadeada», referida por Maria Alzira 
Seixo, em seu livro Memória Descritiva: 
Da Fixação do Texto para a Edição Ne Va-
rietur da Obra de António Lobo Antunes.

A escrita singular do autor, com a qual 
seus leitores já se familiarizaram, aca-
ba por provocar um estranhamento que 
rompe com a lógica aparente da lingua-
gem, revelando justamente a impossibi-
lidade de a linguagem dizer tudo aquilo 
que se deseja, especialmente em se tra-
tando do denso mundo interior de que 
cada sujeito é constituído. Essa impos-
sibilidade evidencia-se ainda nas lacu-
nas, nos silêncios, que se concretizam na 
fragmentação da escrita, em consonância 
com o sujeito e o mundo em ruínas. Por 
outro lado, como a arte constantemente 
nos mostra, a linguagem diz mais do que 
se espera, desvelando o que antes perma-
necia oculto, submerso, uma vez que a 
polissemia linguística revela o que antes 
era inconsciente. Assim, a personagem, 
ao relacionar fragmentos de diferentes 
momentos de sua vida, vai imprimindo 
um novo significado ao vivido enquanto 
se depara também com significações que 
desconhecia e se revelam apenas quando 
articuladas pela verbalização que costura 
os fragmentos mnemónicos resgatados.

Como um mosaico, a memória da 
personagem, partida em fragmentos, 
vai se compondo de imagens inusitadas 
ou prosaicas. Alguns desses fragmentos 
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se repetem continuamente, para marcar 
aquilo que, para a psicanálise, retorna 
e tem caráter simbólico, embora esse 
retorno não constitua uma repetição 
cristalizada, pois as imagens retornadas 
apresentam certas diferenças de perce-
ção, marcadas na escrita pelos acrésci-
mos de detalhes e por modificações no 
modo de descrevê-las ou narrá-las, que 
acabam por (re)criá-las, muitas vezes em 
forma de delírio: 

A minha família tornou-se o rectângulo 
mais claro da ausência do quadro na parede 
da sala, um espaço com um prego torto em 
cima onde se penduravam vozes, não uma 
paisagem com barcos, olho-as como o meu 
pai olhava a moldura a calcular a posição, 
corrijo-as, recuo a ver, corrijo-as melhor, 
de moldura oblíqua as vozes confusas, de 
moldura horizontal todas as sílabas nítidas. 
(p. 113)

A ausência de todos e de si mesma que 
singulariza a personagem de Não É Meia 
Noite Quem Quer provoca-lhe uma sensa-
ção de desconforto e de não lugar, diante 
de sua história e da casa que simbolizava 
a história familiar. Desse modo, a própria 
casa, configuração concreta de sua infân-
cia, os irmãos e os pais que ali viveram têm 
sua existência posta sob suspeita. Além 
desse caráter instável de uma vida sem 
certezas, adensa-se entre os componentes 
da família o silêncio resultante da inco-
municabilidade que caracteriza, de modo 
geral, as relações entre as personagens 
do romance, a começar pela mãe, que re- 
preendia os filhos a cada pergunta que 
lhe era feita: «— O que quer dizer Te-
bas mãe? e a minha mãe, como sempre 
que não fazia ideia — Tanta pergunta» 
(p. 17), e pelo pai que, na mesa, quando 
sóbrio, desfazia o pão «na esperança que 
os dedos se desfizessem por seu turno» 
(p.  125), mantendo-se alheio aos filhos.

Malgrado a frustração e a melancolia 
que acompanham a personagem, ao despe-
dir-se da casa, do irmão mais velho e de si 
mesma, como intimamente anunciara, há 
momentos em que se vislumbra uma ‘qua-
se’ felicidade a que a personagem alude, 
motivada por algumas de suas lembranças: 

houve momentos em que fomos uma famí-
lia, juro, momentos em que nós, quem me 
mandou lembrar disto, fico com os olhos a 
picarem, apetece-me cortar esta linha, não 
me apetece nada, pai, mãe, manos, eu, e na 
minha cabeça e na minha boca, pai, mãe, 
manos eu, não é emoção, é um desses grãos 
irritantes nas pálpebras que custam a sair, 
enterram-se debaixo da pele e os olhos 
defendem-se, já passa (p. 290).

Num exercício de escrita denso e deli-
beradamente fragmentado, o mais recen-
te romance de António Lobo Antunes 
compõe-se de um mosaico de imagens 
partidas, evocadas pelas lembranças da 
protagonista, que reconstrói a ligação 
(im)possível com a família e com a sua 
história, antes de repetir, no Alto da Vigia, 
o ato do irmão mais velho, destino ao qual 
não se poderia furtar, pela íntima certeza 
de que «não é meia noite quem quer».

Cláudia Amorim

Manuel Alegre

TUDO É E NÃO É
Lisboa, Publicações Dom Quixote / 2013

Se há romances que são simples obras de 
ficção, outros elaboram, por detrás da tra-
ma narrativa, posições filosóficas que per-
mitem defini-los como romances de tese. 
José Saramago foi um escritor exemplar a 
esse nível e é também uma sensação idên-
tica que se tem quando nos aproximamos 
do último livro de Manuel Alegre, e que 
começa a ganhar consistência a partir da 


