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se repetem continuamente, para marcar 
aquilo que, para a psicanálise, retorna 
e tem caráter simbólico, embora esse 
retorno não constitua uma repetição 
cristalizada, pois as imagens retornadas 
apresentam certas diferenças de perce-
ção, marcadas na escrita pelos acrésci-
mos de detalhes e por modificações no 
modo de descrevê-las ou narrá-las, que 
acabam por (re)criá-las, muitas vezes em 
forma de delírio: 

A minha família tornou-se o rectângulo 
mais claro da ausência do quadro na parede 
da sala, um espaço com um prego torto em 
cima onde se penduravam vozes, não uma 
paisagem com barcos, olho-as como o meu 
pai olhava a moldura a calcular a posição, 
corrijo-as, recuo a ver, corrijo-as melhor, 
de moldura oblíqua as vozes confusas, de 
moldura horizontal todas as sílabas nítidas. 
(p. 113)

A ausência de todos e de si mesma que 
singulariza a personagem de Não É Meia 
Noite Quem Quer provoca-lhe uma sensa-
ção de desconforto e de não lugar, diante 
de sua história e da casa que simbolizava 
a história familiar. Desse modo, a própria 
casa, configuração concreta de sua infân-
cia, os irmãos e os pais que ali viveram têm 
sua existência posta sob suspeita. Além 
desse caráter instável de uma vida sem 
certezas, adensa-se entre os componentes 
da família o silêncio resultante da inco-
municabilidade que caracteriza, de modo 
geral, as relações entre as personagens 
do romance, a começar pela mãe, que re- 
preendia os filhos a cada pergunta que 
lhe era feita: «— O que quer dizer Te-
bas mãe? e a minha mãe, como sempre 
que não fazia ideia — Tanta pergunta» 
(p. 17), e pelo pai que, na mesa, quando 
sóbrio, desfazia o pão «na esperança que 
os dedos se desfizessem por seu turno» 
(p.  125), mantendo-se alheio aos filhos.

Malgrado a frustração e a melancolia 
que acompanham a personagem, ao despe-
dir-se da casa, do irmão mais velho e de si 
mesma, como intimamente anunciara, há 
momentos em que se vislumbra uma ‘qua-
se’ felicidade a que a personagem alude, 
motivada por algumas de suas lembranças: 

houve momentos em que fomos uma famí-
lia, juro, momentos em que nós, quem me 
mandou lembrar disto, fico com os olhos a 
picarem, apetece-me cortar esta linha, não 
me apetece nada, pai, mãe, manos, eu, e na 
minha cabeça e na minha boca, pai, mãe, 
manos eu, não é emoção, é um desses grãos 
irritantes nas pálpebras que custam a sair, 
enterram-se debaixo da pele e os olhos 
defendem-se, já passa (p. 290).

Num exercício de escrita denso e deli-
beradamente fragmentado, o mais recen-
te romance de António Lobo Antunes 
compõe-se de um mosaico de imagens 
partidas, evocadas pelas lembranças da 
protagonista, que reconstrói a ligação 
(im)possível com a família e com a sua 
história, antes de repetir, no Alto da Vigia, 
o ato do irmão mais velho, destino ao qual 
não se poderia furtar, pela íntima certeza 
de que «não é meia noite quem quer».

Cláudia Amorim

Manuel Alegre

TUDO É E NÃO É
Lisboa, Publicações Dom Quixote / 2013

Se há romances que são simples obras de 
ficção, outros elaboram, por detrás da tra-
ma narrativa, posições filosóficas que per-
mitem defini-los como romances de tese. 
José Saramago foi um escritor exemplar a 
esse nível e é também uma sensação idên-
tica que se tem quando nos aproximamos 
do último livro de Manuel Alegre, e que 
começa a ganhar consistência a partir da 
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leitura do próprio título: «Tudo é e não 
é». É a realidade que aqui se enfrenta, na 
sua dimensão lógica, pois a afirmação de 
que o que é pode ao mesmo tempo não 
ser é um questionamento implícito do 
princípio de identidade ou do princípio 
de não contradição. Para o fazer, Manuel 
Alegre lança mão a um recurso que tem 
sido recorrente ao longo da cultura oci-
dental: o dispositivo do sonho. E se, no 
início da nossa Modernidade Ocidental, 
Descartes lançou mão ao mesmo recurso 
para que, desqualificando os sonhos, pu-
desse legitimar a lógica das ideias claras e 
distintas, Manuel Alegre, neste seu livro, 
requalificando o sonho e a lógica da coin-
cidência dos opostos que tantas vezes nele 
se inscreve, utiliza o mesmo dispositivo 
para reintroduzir o sonho na realidade e 
a realidade no sonho. Por tudo isso, Tudo 
É e não É, parecendo ser um livro sobre os 
sonhos, é, a partir deles, um livro sobre 
a realidade, sobre as representações que 
dela fazemos e sobre as suas expressões 
oníricas, literárias e artísticas.

Na sucessão das quatro partes que cons-
tituem este romance e dos seus múltiplos 
capítulos (todos eles relativamente breves 
e ritmados), a primeira questão que se le-
vanta é: onde começa o sonho e termina a 
realidade? Com efeito, parece, à primeira 
vista, que o narrador/sonhador, António 
Valadares, é uma personagem real, tal 
como o seu amigo, o psiquiatra Miguel Va-
rela. Mas, à medida que nos vamos aden-
trando na narrativa, a dúvida instala-se: e 
se António também é personagem de um 
sonho, tal como Varela, e, desde o início, 
aquilo que temos é já um sonho dentro do 
sonho? Assim, o próprio enquadramento 
contextual da narrativa aposta permanen-
temente em nos convencer de que o sonho 
é feito de realidade e a realidade é feita de 
sonho, ou seja, parafraseando o título, 
tudo é sonho e tudo não é sonho, tudo é 
realidade e tudo não é realidade.

Exemplos desta lógica copulativa que 
atinge o romance desde as suas páginas 
iniciais repe tem-se sobretudo ao longo 
da primeira parte. Assim, no capítulo 2, 
diz o narrador/sonhador: «estou perto 
do mar e não estou perto do mar», acres-
centando: «parece fácil, mas não é. Ou 
talvez seja» (p. 13). No capítulo 3, lemos: 
«lembro-me e não me lembro, vejo e não 
vejo» (p. 17). Ou seja, não são apenas os 
estados que são mar ca dos pela coincidên-
cia, mas também as operações mentais e 
os atos dos sentidos, ou mesmo as volições 
e os estados de consciência. Que esta sub-
versão da lógica é, de facto, uma operação 
consciente explicita-o o autor quando, já 
adian tado na narrativa, o sonhador/escri-
tor exclama: «Não há lógica no sonho.» 
E, baralhando as cartas, pergunta logo a 
seguir: «E na vida que lógica há?»

Por outro lado, quando se acorda do 
sonho, presume-se que se acorda para 
a realidade. Mas nem sempre é isso que 
os sonhos nos mostram. Com uma luci-
dez incontornável, diz-nos o narrador/
sonhador logo no início do capítulo 2: 
«estou no sonho de onde não há fuga». 
O que significa que a fuga do sonho para 
a realidade, pelo simples ato de acordar, é, 
ainda e sempre, uma fuga dentro do so-
nho. Os sonhos desdobram-se, assim, em 
sonhos, como se se desdobrassem em rea-
lidade e como se a realidade de um sonho 
não fosse, afinal, senão outro sonho.

Um outro tópico recorrente ao longo 
do romance dá continuidade a esta lógi-
ca copulativa e coincidencial que carac-
teriza a sua construção dramatúrgica: o 
súbito reencontro ou desdobramento do 
eu em diversos momentos e em diversas 
personagens (com uma clara inspiração 
em Borges). Para além de o próprio eu ser 
muitas vezes sujeito do sonho, ou do so-
nho do sonho, acontece ainda que o outro 
que aparece no sonho, independentemen-
te da idade, da profissão e da sua identida-
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de onírica, converte-se no próprio eu que 
sonha, quase como que a confirmar que 
«tudo é e não é». Primeiro é o rececionis-
ta, aquele que não tem rosto, mas que tem 
nome e profissão e cujo rosto é, de súbito, 
o do narrador (p. 65); depois é um vaga-
bundo sentado, dentro do sonho, à porta 
do narrador/sonhador (p. 175-6); mais 
tarde é o taxista: «Olhei e vi: o taxista 
era eu próprio, há mais de quarenta anos, 
noutro tempo e noutro lugar» (p. 179).

Mas disse, atrás, que este romance era 
também um romance sobre a realidade 
e as suas representações. Ora uma das 
primeiras representações da realidade, 
para além da fala, é, sem dúvida alguma, 
a escrita. Diria, pois, que, através do dis-
positivo dos sonhos, o que este romance 
pretende ser é também um percurso pela 
lógica da escrita e pela forma como esta 
reinventa uma outra lógica para a própria 
realidade. Resumindo-o, de uma forma 
incisiva, eu diria que, neste romance, o so-
nho é uma metáfora da escrita, a escrita é 
uma metáfora do sonho, ao mesmo tempo 
que o sonho e a escrita são uma metáfora 
da existência e da realidade.

O sonho é uma metáfora da escrita na 
medida em que o narrador/sonhador é, 
desde o início, apresentado como um es-
critor, cuja atividade de sonhador não é 
independente da sua atividade de escritor. 
E, sobretudo, porque uma das persona-
gens centrais do sonho (e também da es-
crita deste romance) é Mercedes, que deve 
a sua primeira existência efémera ao esbo-
ço de um texto escrito pelo próprio pro-
tagonista. A partir deste dado, o autor/
narrador, António Valadares (ou deverei 
dizer Manuel Alegre?) não se coíbe de de-
senvolver uma teoria do sonho como me-
táfora da escrita e de, assim, cruzar esses 
dois registos: «Dir-se-ia que ultimamente 
estou a sonhar o que escrevo mais do que 
a escrever o que sonho» (p. 134). E o ca-
pítulo 40, que constitui, com os seguintes, 

uma das chaves deste romance e desta teo- 
ria da escrita, conclui com estas palavras: 
«António Valadares, autor clandestino, 
transformado em personagem de filme 
ou de ficção. Não consigo controlar nem 
o sonho nem a escrita.»

E se o sonho é uma metáfora da escrita, 
também a escrita é uma metáfora do so-
nho. Com efeito, desde o início que fica 
também claro que esta escrita nasce do 
sonho. Nasce da ordem de Miguel Varela 
ao escritor António Valadares: «Escreve 
os teus sonhos, António» (cap. 1, p. 10). E 
António escreve. Mas reconhece na p. 143: 
«Já não sei se escrevo ou se sou escrito.» 
E acrescenta linhas abaixo: «já não sei ao 
certo quem é quem, quem escreve e quem 
é escrito, quem fala e quem manda falar, 
quem sonha e quem é sonhado».

Mas o que se torna mais decisivo nesta 
estratégia de Manuel Alegre é que, afinal, 
tanto o sonho como a escrita se tornam 
metáforas da realidade e da existência para 
a recriarem a partir da sua própria lógica. 
A chave para esta operação é dada desde 
um dos primeiros capítulos, quando Shake- 
speare é citado: «Somos feitos da mes-
ma matéria de que são feitos os sonhos» 
(p. 25). Por isso, como reconhece o autor 
pela voz do narrador/sonhador, «a ficção 
complicou tudo. Começou a reinventar a 
matéria de que são feitos os sonhos e ago-
ra o autor já não controla nada. Nem o que 
ficcionou nem o que, tendo sido inventado, 
acabou por tornar-se mais real do que a 
própria matéria dos sonhos. O autor já não 
sabe o que é e não é feito da mesma matéria 
de que são feitos os sonhos» (p. 145).

Para além da escrita, uma marcada in-
tertextualidade artística se acentua ao 
longo das páginas, como que a dizer-nos 
que, com a lógica dos sonhos e da escrita, 
é também a lógica das outras artes que, as-
sim, se vinga da linearidade da realidade. 
E o recurso a este elemento intertextual faz 
entrar no discurso um dispositivo a que eu 
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chamaria «pontos de fuga». Como se as 
artes constituíssem, no quadro que é o so-
nho e a realidade, pontos de fuga que lhe 
introduzem um profundo dinamismo, 
que quebra o estaticismo que poderia ca-
racterizar tanto a realidade como o sonho. 
Os exemplos são múltiplos: os filmes e as 
personagens dos filmes, a pintura (Vieira 
da Silva), a música, desde Carlos Paredes 
a Schumann e a Maria João Pires e, final-
mente, a poesia (Homero, Teresa Horta, 
Bocage e Rilke, entre outros).

Poderia pensar-se que, com tudo isto, é 
do real que nos afastamos. Mas não. Efe-
tivamente, quanto mais avançamos no 
sonho mais entramos na realidade, justa-
mente porque a lógica dos sonhos, sendo 
copulativa e coincidencial, não exclui a rea-
lidade, mas reclama-a na sua lúcida expres-
são. Por esse motivo, este romance não é 
um romance em que o poeta militante, Ma-
nuel Alegre, troque o mundo da existência 
pelas oníricas ilusões da terra que não exis-
te. Estar vivo e escrever sol (Ramos Rosa) 
é inscrever a luz nos tempos sombrios que 
vivemos. Assim, não espanta que, recorren-
temente, o leitor seja reconduzido ao aqui e 
agora do seu presente, como quem diz que 
é neste espaço que o sol tem de ser escrito. 
Não deixamos, por isso, de encontrar, pela 
voz de personagens sonhadas, um apelo à 
revolução, na página 73, uma crítica ao ca-
pitalismo na p. 159 e até uma evocação de 
Abril, cuja última realidade está, afinal, no 
sonho (p. 117). Tem, pois, o sabor de um 
grito o breve capítulo 14, que constitui mais 
uma das chaves de todo o livro: «Ninguém 
sabe. E por isso todos somos perseguidos, 
atacados, cercados, sem saber por quem, 
inimigos desconhecidos, mão invisível. E se 
alguém pergunta como não morro, eu lhe 
responderei: que porque sonho» (p. 17).

Mas, longe da transparência total, a úl-
tima matéria dos sonhos, da escrita e da 
realidade é, afinal, o mistério. Como diz 
António a Miguel Varela numa das cartas 

da segunda parte, «nós não somos apenas 
feitos da mesma matéria de que são feitos 
os sonhos. Também somos o mistério que 
os sonhos são» (p. 102). O final do ro-
mance é um sinal disso mesmo. Com ele, 
uma das perguntas que vai atravessando 
o livro desemboca, apenas, num mistério. 
Como se Manuel Alegre, quisesse mais 
uma vez recordar-nos que é o mistério que 
habita por detrás do sonho e da realidade.

João Maria André

António Vieira

OLHARES DE ORFEU 
Lisboa, & etc / 2013

Vivi alguns anos no primeiro andar de 
uma lavandaria comunitária. De manhã, 
ficava a lavar a roupa suja do Martim Mo-
niz, depois almoçava duas chamuças e 
uma imperial, dormia a sesta e passava a 
tarde a ler à sombra dos lençóis do esten-
dal. Foi nessa altura que li, pela primeira 
vez, o António Vieira. Encontrara na bi-
blioteca de bairro o seu romance Doutor 
Fausto. Desde Doutor Fausto até hoje, a 
história do nosso encontro vai acumulan-
do uma série de fatalidades. Uma delas é 
ser agora convocada na página 76 do livro 
Olhares de Orfeu, que acaba de ser publi-
cado pelas edições & etc.

Não fosse este um olhar de Orfeu, a in-
terpelação levantava a voz e inquietava. 
A capa do livro, da autoria de Luis Ma-
nuel Gaspar, mostra um rosto recortado 
na noite que amplia o espanto com o seu 
olhar e proíbe a palavra mas perpetua 
um grito mudo, como se o que estives-
se a ver não pudesse atingir o limiar da 
comunicabilidade.

Pergunto-me: até que ponto este olhar 
que nos procura, no momento da sua 
atualização, não estará também a perder-
-nos, a enterrar-nos. Como ler sem cair 


