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chamaria «pontos de fuga». Como se as 
artes constituíssem, no quadro que é o so-
nho e a realidade, pontos de fuga que lhe 
introduzem um profundo dinamismo, 
que quebra o estaticismo que poderia ca-
racterizar tanto a realidade como o sonho. 
Os exemplos são múltiplos: os filmes e as 
personagens dos filmes, a pintura (Vieira 
da Silva), a música, desde Carlos Paredes 
a Schumann e a Maria João Pires e, final-
mente, a poesia (Homero, Teresa Horta, 
Bocage e Rilke, entre outros).

Poderia pensar-se que, com tudo isto, é 
do real que nos afastamos. Mas não. Efe-
tivamente, quanto mais avançamos no 
sonho mais entramos na realidade, justa-
mente porque a lógica dos sonhos, sendo 
copulativa e coincidencial, não exclui a rea-
lidade, mas reclama-a na sua lúcida expres-
são. Por esse motivo, este romance não é 
um romance em que o poeta militante, Ma-
nuel Alegre, troque o mundo da existência 
pelas oníricas ilusões da terra que não exis-
te. Estar vivo e escrever sol (Ramos Rosa) 
é inscrever a luz nos tempos sombrios que 
vivemos. Assim, não espanta que, recorren-
temente, o leitor seja reconduzido ao aqui e 
agora do seu presente, como quem diz que 
é neste espaço que o sol tem de ser escrito. 
Não deixamos, por isso, de encontrar, pela 
voz de personagens sonhadas, um apelo à 
revolução, na página 73, uma crítica ao ca-
pitalismo na p. 159 e até uma evocação de 
Abril, cuja última realidade está, afinal, no 
sonho (p. 117). Tem, pois, o sabor de um 
grito o breve capítulo 14, que constitui mais 
uma das chaves de todo o livro: «Ninguém 
sabe. E por isso todos somos perseguidos, 
atacados, cercados, sem saber por quem, 
inimigos desconhecidos, mão invisível. E se 
alguém pergunta como não morro, eu lhe 
responderei: que porque sonho» (p. 17).

Mas, longe da transparência total, a úl-
tima matéria dos sonhos, da escrita e da 
realidade é, afinal, o mistério. Como diz 
António a Miguel Varela numa das cartas 

da segunda parte, «nós não somos apenas 
feitos da mesma matéria de que são feitos 
os sonhos. Também somos o mistério que 
os sonhos são» (p. 102). O final do ro-
mance é um sinal disso mesmo. Com ele, 
uma das perguntas que vai atravessando 
o livro desemboca, apenas, num mistério. 
Como se Manuel Alegre, quisesse mais 
uma vez recordar-nos que é o mistério que 
habita por detrás do sonho e da realidade.

João Maria André

António Vieira

OLHARES DE ORFEU 
Lisboa, & etc / 2013

Vivi alguns anos no primeiro andar de 
uma lavandaria comunitária. De manhã, 
ficava a lavar a roupa suja do Martim Mo-
niz, depois almoçava duas chamuças e 
uma imperial, dormia a sesta e passava a 
tarde a ler à sombra dos lençóis do esten-
dal. Foi nessa altura que li, pela primeira 
vez, o António Vieira. Encontrara na bi-
blioteca de bairro o seu romance Doutor 
Fausto. Desde Doutor Fausto até hoje, a 
história do nosso encontro vai acumulan-
do uma série de fatalidades. Uma delas é 
ser agora convocada na página 76 do livro 
Olhares de Orfeu, que acaba de ser publi-
cado pelas edições & etc.

Não fosse este um olhar de Orfeu, a in-
terpelação levantava a voz e inquietava. 
A capa do livro, da autoria de Luis Ma-
nuel Gaspar, mostra um rosto recortado 
na noite que amplia o espanto com o seu 
olhar e proíbe a palavra mas perpetua 
um grito mudo, como se o que estives-
se a ver não pudesse atingir o limiar da 
comunicabilidade.

Pergunto-me: até que ponto este olhar 
que nos procura, no momento da sua 
atualização, não estará também a perder-
-nos, a enterrar-nos. Como ler sem cair 
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para dentro de um precipício? Pois no 
olhar de Orfeu tudo se joga na decisão de 
ver aquilo que nos persegue e assim nos 
olha. Porque só importa vermos quem 
também nos olha do outro lado.

O Orfeu de António Vieira é um Orfeu 
múltiplo que atravessa, ao longo de doze 
narrativas, a Escandinávia, a Bíblia, o Ja-
pão, a Polinésia e o Hades. É um olhar 
complexo assim como são os olhos das 
moscas. Um olhar que mergulha na maté-
ria mítica e perturba a sua celebração, de 
maneira que sentimos, ao longo de todo o 
percurso ficcional, seis mil ocelli a perscru-
tarem o horizonte da história, o cadáver 
de Deus, a chegada do anjo, o vazio, na 
«Transmigração». A contemplação ga-
nha assim movimento, velocidade, vida.

A contemplação convoca não apenas 
o mito, mas também outros pensadores, 
como Blanchot, Kafka, Nietzsche, o Zoar, 
Valéry, Kierkegaard, Robert Walser, entre 
outros. A contemplação opera metamor-
foses: Deus, por exemplo, sofre três mu-
tações, algumas delas mortíferas. Em «O 
Grande Luto», a morte de Deus surge en-
quanto fruto da sua imprudência. Poste-
riormente, em «O Festim», o seu corpo 
inerte serve de manjar num barulhento 
banquete escatológico. A terceira queda 
de Deus dá-se na «Undécima Praga», 
enquanto efeito do vírus do deserto que 
vai dizimando os crentes e reencaminha 
a humanidade para um novo paganismo.

A ideia de «morrer» que permeia estes 
contos é distinta da «morte». É um mor-
rer estranho na medida em que desenca-
deia uma espécie de processo vital. É esse 
vitalismo que António Vieira recupera das 
palavras de Maurice Blanchot, na epígrafe 
do livro. Um vitalismo que implica uma 
certa relação com o impensável. «Quan-
do o Orfeu desce para Eurídice, a arte é a 
potência pela qual se abre a noite. Eurídi-
ce é o ponto profundamente obscuro para 
o qual parecem tender a arte, o desejo, a 

morte, a noite. O olhar de Orfeu é, assim, 
o momento extremo da liberdade, mo-
mento em que ele se torna livre de si mes-
mo. Tudo se joga na decisão do olhar.»1

A relação com o impensável existe 
também em Heidegger, em Deleuze, 
diriam; mas quiçá o tom seja diferen-
te, quiçá o tom seja mesmo essencial. O 
tom funciona como um termómetro do 
pensamento. Pensamento, sim, porque 
António Vieira não é apenas cientista, 
psiquiatra, antropólogo, etólogo, escri-
tor. É também um pensador. Daí que nos 
perguntemos: o que move o seu pensa-
mento neste livro? O que produz? Que 
forma de movimento? Que forma de pa-
ralisia? E talvez não haja melhor maneira 
de organizar a dúvida conceptualmente 
do que recorrer à fórmula de Nietzsche: 
o pensamento é sempre expressão de um 
tipo de vida, sintoma de uma maneira de 
viver. Que maneira? Um modo íngreme 
de um olhar absoluto:

A escrita era o terreiro de batalha que 
contra si mesmo delimitara, onde interro-
gava as suas crenças até aos limites últimos 
da sensatez. […] O que procurava, obstina-
do, era um ponto de apoio contra o univer-
so fluido heracliteano onde a água das apa-
rências corria pelo tempo do rio e a fúria do 
fogo. Queria, pela força só da reflexão e a 
caução da escrita — como o grande Carte-
sius — encontrar, criar esse ponto imóvel, 
firme e improvável, de onde pudesse lançar 
um olhar absoluto sobre a Coisa crua que 
rondava, e submetê-la. (p. 33)

Já tínhamos aprendido com Herberto 
Helder, em Photomaton & Vox, que há um 
modo privilegiado de ler o mundo. Esse 
modo pertence à poesia. O seu instru-
mento é o helicóptero. Ao contrário de um 
percurso feito de bicicleta, isto é, atraves-
sando a paisagem, o movimento poético é 
um voo de helicóptero; implica um pano-
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rama, um olhar distante. O instrumento 
poético de António Vieira é um telescópio.

Para além desta compreensão global 
da paisagem, o seu olhar íngreme envol-
ve também uma série de dicotomias que 
separam Deus e os anjos dos monstros 
terrestres, o céu da terra, o presente do 
passado, a distância segura de um olhar 
telescópico do tato agudo que desenha 
uma tatuagem no corpo.

O que move este sistema aparentemen-
te binário? E o que perturba ainda a sua 
estrutura? O que faz esta máquina avançar 
e o que é que a engripa e a corrói?

É a força do acaso que mete tudo em 
jogo, que tudo transforma, transtorna:

Algo forçara a sorte, dando-lhe a ver — e 
com que nitidez — o que deveria permane-
cer selado pelos tempos do Tempo. Que 
o jogo do acaso (senão o novo soberano, 
o Jogo triunfante que restava) lho tivesse 
revelado, era coisa tão apavorante como 
um dedo apontado pelo destino. E o terror 
pôs-se a pairar sobre ele. Para onde fugiria? 
(p. 11)

É a força do kairos, que tanto pode in-
verter hierarquias eliminando o jogo di-
cotómico das proporções de força, como 
também torna real a existência de um 
lugar onde seja possível escrever: «Hic 
sunt leones». Isto é, este lugar não é de 
ninguém. Ou melhor, este lugar é o lugar 
do anónimo, de qualquer um, nada está 
pré-definido. Aqui, a perseguição do pre-
dador mistura-se com o medo da presa 
pois o jogo recomeça com cada instante. 
O fim engendra o início. A morte dá-se ao 
mesmo tempo que o baptismo.

Lembrou-se: no catálogo do cosmos, 
trocara por outra a imagem funesta, con-
fundindo para sempre os seus colegas. 
Subtraído aquele ladrilho anómalo do céu 
a partir do qual tudo se jogava, deixara 

em seu lugar uma quadrícula anónima em 
que se poderia escrever — como faziam os 
cartógrafos da Renascença para os lugares 
inexplorados e inóspitos — hic sunt leones. 
(p. 11)

O que está em jogo nesta dança do 
acaso? Não é só a decisão do re-lançar os 
dados mas também a responsabilidade de 
o fazer. Porque decidir implica tanto esco-
lher como separar, excluir. Mas escolher o 
quê? Escolher quem? Perder o quê? Perder 
quem?

O Orfeu de António Vieira escolhe a 
arte, a liberdade da palavra. Escolhe a 
perspetiva, o seu olhar panorâmico. Esco-
lhe as asas, a produção, a criação. Escolhe 
perder Eurídice, perder Deus, porque, 
se Deus não existe, tudo é possível. Mas 
como suportar tal evidência?

Na indiscrição de um olhar — murmu-
rou — desvendei a razão da não-razão das 
coisas. Como suportarei tal fardo? (p. 10)

Arrancado ao seu lugar de conforto, 
Orfeu escolhe a indecisão, a não conclu-
são. Orfeu demora-se infinitamente no 
seu olhar, ficando assim condenado a 
um movimento perpétuo, que perturba 
mitos, reescreve a história de civilizações 
perdidas, alça assim a voz e nos perde no 
momento exato em que propaga o seu 
canto:

Enquanto não soubermos a chave, o ti-
moneiro, arrancado ao seu mundo, incapaz 
de concluir o seu trabalho, correrá pelos 
mares tentando sempre a sorte — e ouvirei 
sem cessar este vento impiedoso e gélido, 
de que os outros não distinguem o silvo 
nem o gume, mas, provindo das camadas 
abissais da morte, impele a barca pela sua 
rota absurda. (p. 45)

Golgona Anghel
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Notas

1 Maurice Blanchot, «Le regard d’Orphée», L’Es-
pace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 227; 
trad. minha.

Ana Margarida de Carvalho 

QUE IMPORTA A FÚRIA DO MAR
Lisboa, Teorema / 2013

Não é fácil atribuir hoje em dia Prémios 
Revelação. Surgem textos indiciadores 
de talento, mas em escrita de qualidade 
deficiente, com redacção mal planificada 
e frequentes erros de ortografia. Anos há, 
porém, em que vários mereceriam distin-
ção. E outros em que a revelação é real. Em 
livros como os de Paulo Bugalho e Tiago 
Patrício, por exemplo. Mas se uma obra 
como Que Importa a Fúria do Mar, de Ana 
Margarida de Carvalho, não alcançou pri-
mazia, isso pode considerar-se bom sinal 
para a época, pois se trata de um romance 
que se lê já como uma afirmação! Mostra 
competência de narrar, fulgor em achados 
verbais incomuns (logo no primeiro capí-
tulo, há passos de escrita avassaladora que 
lembram as primeiras ficções de Nuno 
Bragança e Maria Velho da Costa!) e per-
cebe-se a composição rigorosa do texto, 
nada fácil para quem começa.

Que Importa a Fúria do Mar afirma-
-se como romance poderoso, quer pela 
textualidade trabalhada que assinala a 
vocação literária plena de uma escrito-
ra que chega, e logo define um lugar seu, 
quer pelo tratamento capacitado do ro-
mancear, em várias vias: capacidade de 
invenção, ligação ao ambiente social, 
construção de personagens, configuração 
de lugares, e ainda um apurado sentimen-
to do tempo que, articulado em parte com 
a sua própria expressão, assegura muitas 
das suas dimensões: cronológica, íntima, 
expressiva e reflexiva, pelo menos.

Cuidado particular mostra o texto nas 
suas partes constitutivas mais emergen-

tes e vulneráveis: o limiar, as transições, 
a conclusão. Com um incipit que atrai o 
leitor e o segura, uma orgânica pensada 
dos capítulos (em seguimento, derivação, 
ou jogo de sobreposições da matéria), a 
composição da obra em duas partes (do-
minadas, respectivamente, pelo exercício 
de uma entrevista televisiva e pela estadia 
de um preso no Tarrafal) e o remate, que 
subsume lances focados pela narrativa. 
Quanto à conclusão, ela não se efectiva 
no plano fabular, antes erige uma figura 
de encontro (o encontro idealizado ao 
longo de todo o texto!…), o qual porém 
não é fecho, antes se desloca ou se desfaz, 
mantendo-se no papel e na letra que ter-
minam, no livro que conta sobretudo a 
história do acesso às letras, e de um maço 
de cartas perdidas.

É o percurso, então, que mais importa 
neste romance, como uma vida. Atingir 
sentidos buscados, mesmo que à sua busca 
opostos. Porque as Letras ensinam, e não 
apenas a quem lê, como quiseram clássi-
cos, de Montaigne a Brecht. Logo no iní-
cio, o romance dá o percurso de um miú-
do míope, que tacteia para se movimentar, 
e consegue chegar a ler; depois, o de Joa-
quim, um preso que vai para o Tarrafal e se 
ocupa, no comboio que o leva a embarcar 
para as ilhas, em escrever cartas sobre car-
tas à mulher amada que cá deixa; e, em ge-
ral, o da própria matéria narrada, que, dis-
persando personagens várias por espaços 
vários (em que se destacam o carvalhal do 
início, onde o miúdo tacteia bichos no res-
tolhar das ervas; e a entrevista de televisão 
que uma jornalista prepara, a braços com 
desânimos de rivalidades profissionais, 
por entre jaculatórias de invocação à mãe, 
que já morreu), reúne os vários percursos 
num ramo de componentes diferencia-
das que o mesmo atilho prende: atilho 
que pode ser o título; ou a ideologia; ou 
o sentido estético; ou o intertexto, mostra 
do suporte de leituras, que faz também o 


