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chamaria «pontos de fuga>». Como se as
artes constituissem, no quadro que ¢ o so-
nho e a realidade, pontos de fuga que lhe
introduzem um profundo dinamismo,
que quebra o estaticismo que poderia ca-
racterizar tanto a realidade como o sonho.
Os exemplos siao multiplos: os filmes e as
personagens dos filmes, a pintura (Vieira
da Silva), a musica, desde Carlos Paredes
a Schumann e a Maria Joao Pires e, final-
mente, a poesia (Homero, Teresa Horta,
Bocage e Rilke, entre outros).

Poderia pensar-se que, com tudo isto, é
do real que nos afastamos. Mas néo. Efe-
tivamente, quanto mais avangamos no
sonho mais entramos na realidade, justa-
mente porque a légica dos sonhos, sendo
copulativa e coincidencial, ndo exclui a rea-
lidade, mas reclama-a na sua liicida expres-
sdo. Por esse motivo, este romance nio ¢é
um romance em que o poeta militante, Ma-
nuel Alegre, troque o mundo da existéncia
pelas oniricas ilusdes da terra que nao exis-
te. Estar vivo e escrever sol (Ramos Rosa)
¢ inscrever a luz nos tempos sombrios que
vivemos. Assim, nao espanta que, recorren-
temente, o leitor seja reconduzido ao aqui e
agora do seu presente, como quem diz que
¢ neste espago que o sol tem de ser escrito.
Nao deixamos, por isso, de encontrar, pela
voz de personagens sonhadas, um apelo a
revolugao, na pagina 73, uma critica ao ca-
pitalismo na p. 159 e até uma evocagao de
Abril, cuja tltima realidade estd, afinal, no
sonho (p. 117). Tem, pois, o sabor de um
grito o breve capitulo 14, que constitui mais
uma das chaves de todo o livro: «Ninguém
sabe. E por isso todos somos perseguidos,
atacados, cercados, sem saber por quem,
inimigos desconhecidos, méo invisivel. E se
alguém pergunta como nio morro, eu lhe
responderei: que porque sonhox (p. 17).

Mas, longe da transparéncia total, a al-
tima matéria dos sonhos, da escrita e da
realidade ¢, afinal, o mistério. Como diz
Anténio a Miguel Varela numa das cartas
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da segunda parte, «nds ndo somos apenas
feitos da mesma matéria de que sio feitos
os sonhos. Também somos o mistério que
os sonhos sao» (p. 102). O final do ro-
mance ¢ um sinal disso mesmo. Com ele,
uma das perguntas que vai atravessando
o livro desemboca, apenas, num mistério.
Como se Manuel Alegre, quisesse mais
uma vez recordar-nos que ¢ o mistério que
habita por detras do sonho e da realidade.

Jodo Maria André

Anténio Vieira
OLHARES DE ORFEU
Lisboa, & etc / 2013

Vivi alguns anos no primeiro andar de
uma lavandaria comunitaria. De manha,
ficava a lavar a roupa suja do Martim Mo-
niz, depois almogava duas chamugas e
uma imperial, dormia a sesta e passava a
tarde a ler & sombra dos lengéis do esten-
dal. Foi nessa altura que li, pela primeira
vez, o Anténio Vieira. Encontrara na bi-
blioteca de bairro o seu romance Doutor
Fausto. Desde Doutor Fausto até hoje, a
histéria do nosso encontro vai acumulan-
do uma série de fatalidades. Uma delas é
ser agora convocada na pagina 76 do livro
Olbares de Orfeu, que acaba de ser publi-
cado pelas edi¢des & etc.

Nio fosse este um olhar de Orfeu, a in-
terpelacdo levantava a voz e inquietava.
A capa do livro, da autoria de Luis Ma-
nuel Gaspar, mostra um rosto recortado
na noite que amplia o espanto com o seu
olhar e proibe a palavra mas perpetua
um grito mudo, como se o que estives-
se a ver ndo pudesse atingir o limiar da
comunicabilidade.

Pergunto-me: até que ponto este olhar
que nos procura, no momento da sua
atualiza¢do, ndo estard também a perder-
-nos, a enterrar-nos. Como ler sem cair



para dentro de um precipicio? Pois no
olhar de Orfeu tudo se joga na decisio de
ver aquilo que nos persegue e assim nos
olha. Porque s6 importa vermos quem
também nos olha do outro lado.

O Orfeu de Antodnio Vieira é um Orfeu
multiplo que atravessa, ao longo de doze
narrativas, a Escandindvia, a Biblia, o Ja-
pio, a Polinésia e o Hades. E um olhar
complexo assim como sio os olhos das
moscas. Um olhar que mergulha na maté-
ria mitica e perturba a sua celebragao, de
maneira que sentimos, ao longo de todo o
percurso ficcional, seis mil ocelli a perscru-
tarem o horizonte da histéria, o cadaver
de Deus, a chegada do anjo, o vazio, na
«Transmigragao». A contemplagio ga-
nha assim movimento, velocidade, vida.

A contemplagdo convoca ndao apenas
0 mito, mas também outros pensadores,
como Blanchot, Kafka, Nietzsche, o Zoar,
Valéry, Kierkegaard, Robert Walser, entre
outros. A contemplacdo opera metamor-
foses: Deus, por exemplo, sofre trés mu-
tagoes, algumas delas mortiferas. Em «O
Grande Luto>, a morte de Deus surge en-
quanto fruto da sua imprudéncia. Poste-
riormente, em «O Festim>, o seu corpo
inerte serve de manjar num barulhento
banquete escatoldgico. A terceira queda
de Deus da-se na «Undécima Praga>,
enquanto efeito do virus do deserto que
vai dizimando os crentes e reencaminha
a humanidade para um novo paganismo.

A ideia de «morrer>» que permeia estes
contos é distinta da «morte>. E um mor-
rer estranho na medida em que desenca-
deia uma espécie de processo vital. E esse
vitalismo que Anténio Vieira recupera das
palavras de Maurice Blanchot, na epigrafe
do livro. Um vitalismo que implica uma
certa relagdo com o impensavel. «Quan-
do o Orfeu desce para Euridice, a arte é a
poténcia pela qual se abre a noite. Euridi-
ce ¢ o ponto profundamente obscuro para
o qual parecem tender a arte, o desejo, a

morte, a noite. O olhar de Orfeu é, assim,
o momento extremo da liberdade, mo-
mento em que ele se torna livre de si mes-
mo. Tudo se joga na decisio do olhar.»’

A relagio com o impenséavel existe
também em Heidegger, em Deleuze,
diriam; mas qui¢d o tom seja diferen-
te, qui¢d o tom seja mesmo essencial. O
tom funciona como um termémetro do
pensamento. Pensamento, sim, porque
Antoénio Vieira nao ¢ apenas cientista,
psiquiatra, antropélogo, etélogo, escri-
tor. E também um pensador. Dai que nos
perguntemos: 0 que move O seu pensa-
mento neste livro? O que produz? Que
forma de movimento? Que forma de pa-
ralisia? E talvez ndo haja melhor maneira
de organizar a divida conceptualmente
do que recorrer a férmula de Nietzsche:
o pensamento é sempre expressao de um
tipo de vida, sintoma de uma maneira de
viver. Que maneira? Um modo ingreme
de um olhar absoluto:

A escrita era o terreiro de batalha que
contra si mesmo delimitara, onde interro-
gava as suas crengas até aos limites altimos
da sensatez. [...] O que procurava, obstina-
do, era um ponto de apoio contra o univer-
so fluido heracliteano onde a 4gua das apa-
réncias corria pelo tempo dorio e a firia do
fogo. Queria, pela forga s6 da reflexdo e a
caugao da escrita — como o grande Carte-
sius — encontrar, criar esse ponto imével,
firme e improvével, de onde pudesse langar
um olhar absoluto sobre a Coisa crua que
rondava, e submeté-la. (p. 33)

Ja tinhamos aprendido com Herberto
Helder, em Photomaton & Vox, que hd um
modo privilegiado de ler o mundo. Esse
modo pertence & poesia. O seu instru-
mento ¢ o helicoptero. Ao contrario de um
percurso feito de bicicleta, isto é, atraves-
sando a paisagem, o movimento poético é
um voo de helicéptero; implica um pano-
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rama, um olhar distante. O instrumento
poético de Antdnio Vieira é um telescopio.

Para além desta compreensao global
da paisagem, o seu olhar ingreme envol-
ve também uma série de dicotomias que
separam Deus e os anjos dos monstros
terrestres, o céu da terra, o presente do
passado, a distincia segura de um olhar
telescopico do tato agudo que desenha
uma tatuagem no corpo.

O que move este sistema aparentemen-
te binario? E o que perturba ainda a sua
estrutura? O que faz esta maquina avangar
e o que é que a engripa e a corrdi?

E a forca do acaso que mete tudo em
jogo, que tudo transforma, transtorna:

Algo forgara a sorte, dando-lheaver —e
com que nitidez — o que deveria permane-
cer selado pelos tempos do Tempo. Que
0 jogo do acaso (sendo o novo soberano,
o Jogo triunfante que restava) lho tivesse
revelado, era coisa tdo apavorante como
um dedo apontado pelo destino. E o terror
pOs-se a pairar sobre ele. Para onde fugiria?
(p-11)

E a forca do kairos, que tanto pode in-
verter hierarquias eliminando o jogo di-
cotémico das proporgdes de forga, como
também torna real a existéncia de um
lugar onde seja possivel escrever: «Hic
sunt leones>. Isto ¢, este lugar nao ¢ de
ninguém. Ou melhor, este lugar é o lugar
do andénimo, de qualquer um, nada esta
pré-definido. Aqui, a perseguicdo do pre-
dador mistura-se com o medo da presa
pois o jogo recomega com cada instante.
O fim engendra o inicio. A morte d-se ao
mesmo tempo que o baptismo.

Lembrou-se: no catdlogo do cosmos,
trocara por outra a imagem funesta, con-
fundindo para sempre os seus colegas.
Subtraido aquele ladrilho anémalo do céu
a partir do qual tudo se jogava, deixara
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em seu lugar uma quadricula anénima em
que se poderia escrever — como faziam os
cartégrafos da Renascenga para os lugares
inexplorados e indspitos — hic sunt leones.

(p-11)

O que esta em jogo nesta danga do
acaso? Nao ¢ s6 a decisdo do re-langar os
dados mas também a responsabilidade de
o fazer. Porque decidir implica tanto esco-
lher como separar, excluir. Mas escolher o
qué? Escolher quem? Perder o qué? Perder
quem?

O Orfeu de Anténio Vieira escolhe a
arte, a liberdade da palavra. Escolhe a
perspetiva, o seu olhar panoramico. Esco-
lhe as asas, a produgao, a criagao. Escolhe
perder Euridice, perder Deus, porque,
se Deus nao existe, tudo é possivel. Mas
como suportar tal evidéncia?

Na indiscricdo de um olhar — murmu-
rou — desvendei a razao da ndo-razio das
coisas. Como suportarei tal fardo? (p. 10)

Arrancado ao seu lugar de conforto,
Orfeu escolhe a indecisio, a nao conclu-
sao. Orfeu demora-se infinitamente no
seu olhar, ficando assim condenado a
um movimento perpétuo, que perturba
mitos, reescreve a histéria de civiliza¢oes
perdidas, al¢a assim a voz e nos perde no
momento exato em que propaga o seu
canto:

Enquanto nio soubermos a chave, o ti-
moneiro, arrancado ao seu mundo, incapaz
de concluir o seu trabalho, correrd pelos
mares tentando sempre a sorte — e ouvirei
sem cessar este vento impiedoso e gélido,
de que os outros ndo distinguem o silvo
nem o gume, mas, provindo das camadas
abissais da morte, impele a barca pela sua
rota absurda. (p. 45)

Golgona Anghel



NOTAS

Maurice Blanchot, «Le regard d’Orphée>, LEs-
Dpace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 227;
trad. minha.

Ana Margarida de Carvalho
QUEIMPORTA A FURIA DO MAR
Lisboa, Teorema / 2013

Nio ¢ facil atribuir hoje em dia Prémios
Revelagdo. Surgem textos indiciadores
de talento, mas em escrita de qualidade
deficiente, com redacg¢do mal planificada
e frequentes erros de ortografia. Anos ha,
porém, em que varios mereceriam distin-
¢ao. E outros em que a revelagao é real. Em
livros como os de Paulo Bugalho e Tiago
Patricio, por exemplo. Mas se uma obra
como Que Importa a Fiiria do Mar, de Ana
Margarida de Carvalho, ndo alcangou pri-
mazia, isso pode considerar-se bom sinal
para a época, pois se trata de um romance
que se 1& ja como uma afirmagio! Mostra
competéncia de narrar, fulgor em achados
verbais incomuns (logo no primeiro capi-
tulo, ha passos de escrita avassaladora que
lembram as primeiras fic¢des de Nuno
Braganga e Maria Velho da Costa!) e per-
cebe-se a composigao rigorosa do texto,
nada facil para quem comeca.

Que Importa a Firia do Mar afirma-
-se como romance poderoso, quer pela
textualidade trabalhada que assinala a
vocagao literaria plena de uma escrito-
ra que chega, e logo define um lugar seu,
quer pelo tratamento capacitado do ro-
mancear, em varias vias: capacidade de
invengdo, ligagdo ao ambiente social,
construgao de personagens, configuragao
de lugares, e ainda um apurado sentimen-
to do tempo que, articulado em parte com
a sua propria expressao, assegura muitas
das suas dimensoes: cronoldgica, intima,
expressiva e reflexiva, pelo menos.

Cuidado particular mostra o texto nas
suas partes constitutivas mais emergen-

tes e vulnerdveis: o limiar, as transi¢oes,
a conclusdo. Com um incipit que atrai o
leitor e o segura, uma orgénica pensada
dos capitulos (em seguimento, derivagio,
ou jogo de sobreposi¢oes da matéria), a
composi¢do da obra em duas partes (do-
minadas, respectivamente, pelo exercicio
de uma entrevista televisiva e pela estadia
de um preso no Tarrafal) e o remate, que
subsume lances focados pela narrativa.
Quanto a conclusio, ela nio se efectiva
no plano fabular, antes erige uma figura
de encontro (o encontro idealizado ao
longo de todo o texto!...), o qual porém
nao é fecho, antes se desloca ou se desfaz,
mantendo-se no papel e na letra que ter-
minam, no livio que conta sobretudo a
histéria do acesso as letras, e de um mago
de cartas perdidas.

E o percurso, entio, que mais importa
neste romance, como uma vida. Atingir
sentidos buscados, mesmo que 4 sua busca
opostos. Porque as Letras ensinam, e nao
apenas a quem 1¢, como quiseram classi-
cos, de Montaigne a Brecht. Logo no ini-
cio, o romance d4 o percurso de um mii-
do miope, que tacteia para se movimentar,
e consegue chegar a ler; depois, o de Joa-
quim, um preso que vai para o Tarrafal e se
ocupa, no comboio que o leva a embarcar
para as ilhas, em escrever cartas sobre car-
tas 8 mulher amada que cé deixa; e, em ge-
ral, o da prépria matéria narrada, que, dis-
persando personagens varias por espagos
varios (em que se destacam o carvalhal do
inicio, onde o mitido tacteia bichos no res-
tolhar das ervas; e a entrevista de televisao
que uma jornalista prepara, a bragos com
desanimos de rivalidades profissionais,
por entre jaculatérias de invocagdo a mae,
que ja morreu), reline os VArios percursos
num ramo de componentes diferencia-
das que o mesmo atilho prende: atilho
que pode ser o titulo; ou a ideologia; ou
o sentido estético; ou o intertexto, mostra
do suporte de leituras, que faz também o
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