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NOTAS

Maurice Blanchot, «Le regard d’Orphée>, LEs-
Dpace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 227;
trad. minha.

Ana Margarida de Carvalho
QUEIMPORTA A FURIA DO MAR
Lisboa, Teorema / 2013

Nio ¢ facil atribuir hoje em dia Prémios
Revelagdo. Surgem textos indiciadores
de talento, mas em escrita de qualidade
deficiente, com redacg¢do mal planificada
e frequentes erros de ortografia. Anos ha,
porém, em que varios mereceriam distin-
¢ao. E outros em que a revelagao é real. Em
livros como os de Paulo Bugalho e Tiago
Patricio, por exemplo. Mas se uma obra
como Que Importa a Fiiria do Mar, de Ana
Margarida de Carvalho, ndo alcangou pri-
mazia, isso pode considerar-se bom sinal
para a época, pois se trata de um romance
que se 1& ja como uma afirmagio! Mostra
competéncia de narrar, fulgor em achados
verbais incomuns (logo no primeiro capi-
tulo, ha passos de escrita avassaladora que
lembram as primeiras fic¢des de Nuno
Braganga e Maria Velho da Costa!) e per-
cebe-se a composigao rigorosa do texto,
nada facil para quem comeca.

Que Importa a Firia do Mar afirma-
-se como romance poderoso, quer pela
textualidade trabalhada que assinala a
vocagao literaria plena de uma escrito-
ra que chega, e logo define um lugar seu,
quer pelo tratamento capacitado do ro-
mancear, em varias vias: capacidade de
invengdo, ligagdo ao ambiente social,
construgao de personagens, configuragao
de lugares, e ainda um apurado sentimen-
to do tempo que, articulado em parte com
a sua propria expressao, assegura muitas
das suas dimensoes: cronoldgica, intima,
expressiva e reflexiva, pelo menos.

Cuidado particular mostra o texto nas
suas partes constitutivas mais emergen-

tes e vulnerdveis: o limiar, as transi¢oes,
a conclusdo. Com um incipit que atrai o
leitor e o segura, uma orgénica pensada
dos capitulos (em seguimento, derivagio,
ou jogo de sobreposi¢oes da matéria), a
composi¢do da obra em duas partes (do-
minadas, respectivamente, pelo exercicio
de uma entrevista televisiva e pela estadia
de um preso no Tarrafal) e o remate, que
subsume lances focados pela narrativa.
Quanto a conclusio, ela nio se efectiva
no plano fabular, antes erige uma figura
de encontro (o encontro idealizado ao
longo de todo o texto!...), o qual porém
nao é fecho, antes se desloca ou se desfaz,
mantendo-se no papel e na letra que ter-
minam, no livio que conta sobretudo a
histéria do acesso as letras, e de um mago
de cartas perdidas.

E o percurso, entio, que mais importa
neste romance, como uma vida. Atingir
sentidos buscados, mesmo que 4 sua busca
opostos. Porque as Letras ensinam, e nao
apenas a quem 1¢, como quiseram classi-
cos, de Montaigne a Brecht. Logo no ini-
cio, o romance d4 o percurso de um mii-
do miope, que tacteia para se movimentar,
e consegue chegar a ler; depois, o de Joa-
quim, um preso que vai para o Tarrafal e se
ocupa, no comboio que o leva a embarcar
para as ilhas, em escrever cartas sobre car-
tas 8 mulher amada que cé deixa; e, em ge-
ral, o da prépria matéria narrada, que, dis-
persando personagens varias por espagos
varios (em que se destacam o carvalhal do
inicio, onde o mitido tacteia bichos no res-
tolhar das ervas; e a entrevista de televisao
que uma jornalista prepara, a bragos com
desanimos de rivalidades profissionais,
por entre jaculatérias de invocagdo a mae,
que ja morreu), reline os VArios percursos
num ramo de componentes diferencia-
das que o mesmo atilho prende: atilho
que pode ser o titulo; ou a ideologia; ou
o sentido estético; ou o intertexto, mostra
do suporte de leituras, que faz também o
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texto existir. Porque ¢ de leituras que uma
escrita emerge.

Nessas componentes, evidenciam-se as
personagens: o rapaz miope, a jornalista,
0 preso que escreve cartas e as reiine num
molho e, chegando a janela do comboio
que o conduz ao embarque para Cabo
Verde, as atira para o campo, com o con-
veniente endereco (cartas que a policia,
mandando parar o comboio para as in-
vestigar, nao localiza), e que chegam ao
horizonte de olhar do mitido miope, que
justamente por esse carvalhal andava, e,
embora nio logrando desenhar as letras
na escola, decifra o nome da destinata-
ria: Luisa, em Vale de Eguas, aldeia perto
(cf. Até Amanhd, Camaradas, de Alvaro
Cunhal). E mais disto se nao diz, no ca-
pitulo que com tal evento de expectativa
conclui a Parte I, com o titulo «Da dor de
sangue>: metafdrico, anagramatico, de
certo modo também vidtico para a Par-
te II. Em alimento de sentido, em un¢ao
do acontecer.

Falo de uncao pois ndo sé as persona-
gens, também a autora do livro, parecem
ocupar-se com particular carinho do seu
material. Porque as figuras que desenha
lhe importam, e o que entre elas se passa
ou nio se passa. Embora Machado de As-
sis surja em epigrafe liminar, ndo sdo em
regra machadianos os processos de cons-
trugao que nele surgem, pois a narradora
de Ana Margarida de Carvalho se preo-
cupa seriamente com 0s SUCESSOS em Cur-
so, e nao cede ao arbitrario lidico de um
acaso tutelar, que s6 no final se manifesta.
Mas quem ¢ essa narradora? H4 uma cer-
ta Eugénia, que conduz a entrevista dificil
com o «velho encarquilhado>, preso do
Tarrafal, cujos olhos verdes a encantam
(porque sdo lindos? porque se aparentam
aos Olhos Verdes, de Luisa Costa Gomes,
que nao amadureceram?), mas que é so-
bretudo (Eugénia) um ponto de vista de-
cisivo, «bem formado>, e de apelo: passa
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parte do livro a chamar pela mae, isto é, a
invoca-la (ou dirigir-se-4 a nos, leitores?).
Em jeito ainda de un¢io, mas também
de invectiva, provocante ou desafectada.
E um narrador de 3.2 pessoa, o tal omnis-
ciente da narrativa cléssica, aflora aqui e
ali, remetendo para a ampla formagdo em
leituras que a autora possui, ¢ a ajudou a
formar-se na competéncia da escrita (serd
aqui altura de dizer que ¢ essa, alids, a ver-
dadeira formacdo que se pode alcangar
na chamada ‘escrita criativa’). Em jeito
machadiano também, mesclado do gosto
mais recente pela metafic¢do, essa nar-
radora literalmente consciente de uma
«eugenizagdo» (que textualiza!) lida a
superficie, e avulso, com categorias da
narrativa, semioticas ou de pura vulgata
universitaria (diegese praqui, diegese
prali), visando a satira sem desmerecer
aprendizados, e tornando-se personagem
de direito que, por isso ainda, chama ao
saber, e por isso o conta. Se conta.

O narrador deus-ex-machina coman-
da muitos dos capitulos (out of Eugenia),
seguindo-a com quase total obediéncia, e
procedendo a divisao das Partes, as quais
compdem um binarismo a partida for-
mal: partes separadas (embora a numera-
¢do seguida dos capitulos as sugira como
todo coeso), potencialmente convertiveis
em dualidades que afrontam ‘0’ sentido:
o de um par no romance de amor (como
tal se autodesigna repetidas vezes o texto),
que ¢ o romance de Joaquim e de Luisa,
destinatéria do mago de cartas. Mas que é
também o romance de amor de Eugénia,
a jornalista, pelo velho encarquilhado de
olhos verdes que vai ouvindo na entre-
vista, e, @ medida do que vai sabendo, o
reconstitui em jovem amante e lutador,
cuja acgdo e passado fantasmatiza. Essa
paridade desdobra-se em outros planos:
no percurso do homem preso (no com-
boio que o conduz da aldeia ao Porto, e no
barco para Cabo Verde), no sofrimento da



prisdo (enquanto no comboio e, depois,
no Tarrafal), nos dois amigos pelos quais
ele se divide (o jovem Rui e o experiente
militante Lourenco), nos dois torcionarios
que os afligem (o inspector Seixas e o mé-
dico Viegas) e na perspectiva que de tudo
isso forma Eugénia, que, mais que ouvir,
reelabora os seus dados, que tem de traba-
lhar: em pessoal apreensao para a repor-
tagem, e em narrativa de romance. Com
efeito, esta «bem formada> figura (presa
amae que a gerou, e ao saber matricial das
Ciéncias da Comunicac¢do, em ludica har-
monia), parceira também do preso, tem
ela-propria uma existéncia figurativa (de
figurante-personagem), e conta a sua his-
téria, em especial a formagao provinciana
em crianga, quando andou por Vila Praia
de Ancora em casa das tias, onde adqui-
riu uma vivéncia onirica do mar, negra e
tempestuosa. Mas Eugénia vem a empar-
ceirar também, de certo modo, com a pré-
pria Luisa, a amada que s6 no fim, et pour
cause, se (des)cobre, podendo esta reter,
igualmente como parceira, em existéncia
epistolar, Maria Silvestre, a irma de Joa-
quim.

Com un¢do ou sem ela, a metafisica
torna-se neste texto muito literal, pois
se desprende da prépria natureza: o
meio rural, com terra pisada e escava-
da, bichos, plantas, donde se parte para
o alcance das letras; e vidas humanas no
meio burgués do trabalho intelectualiza-
do, com formagao especifica alardeada.
E reverte-se afinal & construgio dialégica
do texto, que constantemente se ultra-
passa a si proprio, apontando «exterio-
res» que nele penetram em conotagdes,
derivagées de sentido, viragens parodis-
ticas, com o proprio riso penetrando o
sofrimento. Além de passos que enca-
minham a leitura para um pensamento
transcendente, como o do capitulo 18
(«De como se pode construir uma ponte
entre dois precipicios» ), onde se ficciona

a passagem das personagens pela célebre
«frigideira» do campo de prisioneiros
politicos do Tarrafal:

Varios factores contribuiram para que
aquele desterro nao lhe dilacerasse tanto
as carnes, como até ai. Primeiro, a certeza
intima e inconfessada de que Luisa adejava
por ali na sua 6rbita. Ela ndo o esquecera,
certamente recebera as cartas langadas ao
deus-dara. Deus ou qualquer outra enti-
dade benévola arranjara, agora acreditava,
um canal alternativo de entrega do correio.
Depois, a dor de dantes [cf. titulo do cap. 8,
«Da dor de sangue»], a farpa agucada
que vivia nos seus pensamentos cOmo um
subtexto larvar, também lhe dava tréguas.
E aos poucos comegava a fiar-se nas filoso-
fias maritimas de Rui:

Se nos tiram o telhado temos as estrelas
como tecto. (p. 221-2)

Ana Margarida de Carvalho instabiliza
assim o apelo feito no vazio para caucdes
supremas indecidiveis, com o instante (e
terrivel) flagelo material de corpos e lu-
gares. Neste caso, por exemplo, segue-se
imediatamente o trucidar da baleia que
deu a costa na Ilha do Sal, e que todos ra-
pida e barbaramente esquartejam para se
lhe apoderarem da carne. Do Tarrafal de
clausura ao oceano de perda ou encontro
(tal o mar de desconhecimento que envol-
ve o mago das cartas a Luisa) vai literal-
mente um passo. Penso, porém, que este
tipo de contradigbes, dialdgicas (do ponto
de vista da construgdo do romance: a fic-
¢ao que se des-diz para elucidar) mas tam-
bém ideoldgicas (em olhar sécio-cultural
e politico), que fazem pulsar singularmen-
te a escrita, vive bastante de uma intensa
intertextualidade.

Ora, essa intertextualidade ultrapas-
sa aqui, em muito, o 4&mbito da citacdo
(usada nas constantes epigrafes) para en-
tretecer o texto de constantes referéncias,
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alusdes, parafrases e vocabulario indicial
disperso, numa teia de escrita-leitura que
se tornaria pesada e, até, de excessivo alar-
de, ndo fora o pontilhismo grafista em que
a autora desde cedo guia o leitor, ao co-
mentar o sobrolho de Joaquim que sangra
para o chio, e origina uma «abstracgdo
estética que se forma em redor dos seus
pés» como «na arte do inconsciente a
Pollock> (p. 45). De certa forma, o inter-
texto ajuda este texto a existir: as leituras
de Ana Margarida de Carvalho uniram-se
ao seu gosto e dom da escrita para os fe-
cundar, o que ¢ raro acontecer em jovens
escritores e, em particular, dos que aspi-
ram a revelar-se. Camoées, Sophia, Régio,
Hitchcock, John Ford, Gededo (por vezes,
como em relagdo a este, nem sao citados,
¢ o texto deles que interfere naturalmente
no romance, como na p. 221: «nada pula
nem avanga ), etc. — a lista seria longa.
O que significa que o intertexto ¢ integra-
do com um grau de conhecimento, e capa-
cidade para a sua assimilagdo, singulares
em autora que comeca. (Admirdmo-lo
recentemente em Dominio Piiblico, do ve-
terano Paulo Castilho).

As duzentas e poucas paginas de Que
Importa a Firia do Mar condensam  sig-
nificagoes literarias de multiplicidade rica
e coerente, mas aberta. Sublinharei ape-
nas ainda a fung¢io axial do embraiador
semantico que ¢ o mar, tema e cenario,
neste romance da firia dos homens (vin-
gativa e horrenda) e da criagéo (dos nar-
radores-personagens, da sua vivéncia).
Da fuiria do mar do Tarrafal conhecemos,
além do episddio do esquartejamento da
baleia, a sua alids dogura de areias louras
e coqueiros de resort, que faz sobressair a
crueldade do seu uso salazarista; mas da
faria do mar em geral sabemos logo, atra-
vés de Eugénia-crianca, a sua experiéncia
de temor ante as vagas embravecidas nas
noites de Vila Praia de Ancora, liminares,
pois é ela o ponto de vista central, na nar-
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ragdo e na entrevista. O mar permanece
na leitura como um determinante que
se transcende, mas nunca esquece — ao
contrario dos rios do mundo a certa al-
tura evocados, do Douro ao Mississipi,
que fazem Histéria e tragam vias para o
quotidiano. E isso importa, pois a autora
ndo poe ponto de interrogagao no titulo,
deixa o leitor decidir.

Porque se, de principio (para o mitdo
miope, simbolo de muitos de nds), ¢ pe-
noso atingir as letras e decifré-las, concre-
tizar a mensagem que elas podem con-
ter, o acontecer possivel de que qualquer
romance ¢ o tracado explicita-se aqui na
expressao inicial do amor escrito (o mago
de cartas) que prossegue em sofrimento,
tortura, dilagdo e auséncia, percorrido
pela obsessao do encontro (na tal pari-
dade observavel a espacos no texto), até
que Joaquim encontra de facto Luisa. Mas
o mar que os afastou gora os intentos da
anagndrisis feliz (parodiando os finais da
novela camiliana!), tornando-a em lasti-
mavel anulagido do par, e permitindo ao
ex-prisioneiro (ao invés da baleia esquar-
tejada) descobrir a importancia também
revivificante da experiéncia lustral, ja que,
para ele, «de repente, tudo parecia fazer
sentido>»: e «desceu a ladeira a correr,
sentiu o vento fresco na cara. Talvez fosse
ver o mar>.

Maria Alzira Seixo

[A Autora segue a antiga ortografia.]

Pedro Eiras
A CURA
Vila do Conde, Quidnovi / 2013

A Cura é um romance sobre a verdade,
ou melhor, sobre o confronto agonistico
e vertiginoso com a verdade, e, exemplar-
mente, é um romance sobre o «conflito



