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Notas

1	 Maurice Blanchot, «Le regard d’Orphée», L’Es-
pace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 227; 
trad. minha.

Ana Margarida de Carvalho 

QUE IMPORTA A FÚRIA DO MAR
Lisboa, Teorema / 2013

Não é fácil atribuir hoje em dia Prémios 
Revelação. Surgem textos indiciadores 
de talento, mas em escrita de qualidade 
deficiente, com redacção mal planificada 
e frequentes erros de ortografia. Anos há, 
porém, em que vários mereceriam distin-
ção. E outros em que a revelação é real. Em 
livros como os de Paulo Bugalho e Tiago 
Patrício, por exemplo. Mas se uma obra 
como Que Importa a Fúria do Mar, de Ana 
Margarida de Carvalho, não alcançou pri-
mazia, isso pode considerar-se bom sinal 
para a época, pois se trata de um romance 
que se lê já como uma afirmação! Mostra 
competência de narrar, fulgor em achados 
verbais incomuns (logo no primeiro capí-
tulo, há passos de escrita avassaladora que 
lembram as primeiras ficções de Nuno 
Bragança e Maria Velho da Costa!) e per-
cebe-se a composição rigorosa do texto, 
nada fácil para quem começa.

Que Importa a Fúria do Mar afirma-
-se como romance poderoso, quer pela 
textualidade trabalhada que assinala a 
vocação literária plena de uma escrito-
ra que chega, e logo define um lugar seu, 
quer pelo tratamento capacitado do ro-
mancear, em várias vias: capacidade de 
invenção, ligação ao ambiente social, 
construção de personagens, configuração 
de lugares, e ainda um apurado sentimen-
to do tempo que, articulado em parte com 
a sua própria expressão, assegura muitas 
das suas dimensões: cronológica, íntima, 
expressiva e reflexiva, pelo menos.

Cuidado particular mostra o texto nas 
suas partes constitutivas mais emergen-

tes e vulneráveis: o limiar, as transições, 
a conclusão. Com um incipit que atrai o 
leitor e o segura, uma orgânica pensada 
dos capítulos (em seguimento, derivação, 
ou jogo de sobreposições da matéria), a 
composição da obra em duas partes (do-
minadas, respectivamente, pelo exercício 
de uma entrevista televisiva e pela estadia 
de um preso no Tarrafal) e o remate, que 
subsume lances focados pela narrativa. 
Quanto à conclusão, ela não se efectiva 
no plano fabular, antes erige uma figura 
de encontro (o encontro idealizado ao 
longo de todo o texto!…), o qual porém 
não é fecho, antes se desloca ou se desfaz, 
mantendo-se no papel e na letra que ter-
minam, no livro que conta sobretudo a 
história do acesso às letras, e de um maço 
de cartas perdidas.

É o percurso, então, que mais importa 
neste romance, como uma vida. Atingir 
sentidos buscados, mesmo que à sua busca 
opostos. Porque as Letras ensinam, e não 
apenas a quem lê, como quiseram clássi-
cos, de Montaigne a Brecht. Logo no iní-
cio, o romance dá o percurso de um miú-
do míope, que tacteia para se movimentar, 
e consegue chegar a ler; depois, o de Joa-
quim, um preso que vai para o Tarrafal e se 
ocupa, no comboio que o leva a embarcar 
para as ilhas, em escrever cartas sobre car-
tas à mulher amada que cá deixa; e, em ge-
ral, o da própria matéria narrada, que, dis-
persando personagens várias por espaços 
vários (em que se destacam o carvalhal do 
início, onde o miúdo tacteia bichos no res-
tolhar das ervas; e a entrevista de televisão 
que uma jornalista prepara, a braços com 
desânimos de rivalidades profissionais, 
por entre jaculatórias de invocação à mãe, 
que já morreu), reúne os vários percursos 
num ramo de componentes diferencia-
das que o mesmo atilho prende: atilho 
que pode ser o título; ou a ideologia; ou 
o sentido estético; ou o intertexto, mostra 
do suporte de leituras, que faz também o 
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texto existir. Porque é de leituras que uma 
escrita emerge.

Nessas componentes, evidenciam-se as 
personagens: o rapaz míope, a jornalista, 
o preso que escreve cartas e as reúne num 
molho e, chegando à janela do comboio 
que o conduz ao embarque para Cabo 
Verde, as atira para o campo, com o con-
veniente endereço (cartas que a polícia, 
mandando parar o comboio para as in-
vestigar, não localiza), e que chegam ao 
horizonte de olhar do miúdo míope, que 
justamente por esse carvalhal andava, e, 
embora não logrando desenhar as letras 
na escola, decifra o nome da destinatá-
ria: Luísa, em Vale de Éguas, aldeia perto 
(cf. Até Amanhã, Camaradas, de Álvaro 
Cunhal). E mais disto se não diz, no ca-
pítulo que com tal evento de expectativa 
conclui a Parte I, com o título «Da dor de 
sangue»: metafórico, anagramático, de 
certo modo também viático para a Par-
te II. Em alimento de sentido, em unção 
do acontecer.

Falo de unção pois não só as persona-
gens, também a autora do livro, parecem  
ocupar-se com particular carinho do seu 
material. Porque as figuras que desenha 
lhe importam, e o que entre elas se passa 
ou não se passa. Embora Machado de As-
sis surja em epígrafe liminar, não são em 
regra machadianos os processos de cons-
trução que nele surgem, pois a narradora 
de Ana Margarida de Carvalho se preo-
cupa seriamente com os sucessos em cur-
so, e não cede ao arbitrário lúdico de um 
acaso tutelar, que só no final se manifesta. 
Mas quem é essa narradora? Há uma cer-
ta Eugénia, que conduz a entrevista difícil 
com o «velho encarquilhado», preso do 
Tarrafal, cujos olhos verdes a encantam 
(porque são lindos? porque se aparentam 
aos Olhos Verdes, de Luísa Costa Gomes, 
que não amadureceram?), mas que é so-
bretudo (Eugénia) um ponto de vista de-
cisivo, «bem formado», e de apelo: passa 

parte do livro a chamar pela mãe, isto é, a 
invocá-la (ou dirigir-se-á a nós, leitores?). 
Em jeito ainda de unção, mas também 
de invectiva, provocante ou desafectada. 
E um narrador de 3.ª pessoa, o tal omnis-
ciente da narrativa clássica, aflora aqui e 
ali, remetendo para a ampla formação em 
leituras que a autora possui, e a ajudou a 
formar-se na competência da escrita (será 
aqui altura de dizer que é essa, aliás, a ver-
dadeira formação que se pode alcançar 
na chamada ‘escrita criativa’). Em jeito 
machadiano também, mesclado do gosto 
mais recente pela metaficção, essa nar-
radora literalmente consciente de uma 
«eugenização» (que textualiza!) lida à 
superfície, e avulso, com categorias da 
narrativa, semióticas ou de pura vulgata 
universitária (diegese pràqui, diegese 
pràli), visando a sátira sem desmerecer 
aprendizados, e tornando-se personagem 
de direito que, por isso ainda, chama ao 
saber, e por isso o conta. Se conta.

O narrador deus-ex-machina coman-
da muitos dos capítulos (out of Eugenia), 
seguindo-a com quase total obediência, e 
procedendo à divisão das Partes, as quais 
compõem um binarismo à partida for-
mal: partes separadas (embora a numera-
ção seguida dos capítulos as sugira como 
todo coeso), potencialmente convertíveis 
em dualidades que afrontam ‘o’ sentido: 
o de um par no romance de amor (como 
tal se autodesigna repetidas vezes o texto), 
que é o romance de Joaquim e de Luísa, 
destinatária do maço de cartas. Mas que é 
também o romance de amor de Eugénia, 
a jornalista, pelo velho encarquilhado de 
olhos verdes que vai ouvindo na entre-
vista, e, à medida do que vai sabendo, o 
reconstitui em jovem amante e lutador, 
cuja acção e passado fantasmatiza. Essa 
paridade desdobra-se em outros planos: 
no percurso do homem preso (no com-
boio que o conduz da aldeia ao Porto, e no 
barco para Cabo Verde), no sofrimento da 
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prisão (enquanto no comboio e, depois, 
no Tarrafal), nos dois amigos pelos quais 
ele se divide (o jovem Rui e o experiente 
militante Lourenço), nos dois torcionários 
que os afligem (o inspector Seixas e o mé-
dico Viegas) e na perspectiva que de tudo 
isso forma Eugénia, que, mais que ouvir, 
reelabora os seus dados, que tem de traba-
lhar: em pessoal apreensão para a repor-
tagem, e em narrativa de romance. Com 
efeito, esta «bem formada» figura (presa 
à mãe que a gerou, e ao saber matricial das 
Ciências da Comunicação, em lúdica har-
monia), parceira também do preso, tem 
ela-própria uma existência figurativa (de 
figurante-personagem), e conta a sua his-
tória, em especial a formação provinciana 
em criança, quando andou por Vila Praia 
de Âncora em casa das tias, onde adqui-
riu uma vivência onírica do mar, negra e 
tempestuosa. Mas Eugénia vem a empar-
ceirar também, de certo modo, com a pró-
pria Luísa, a amada que só no fim, et pour 
cause, se (des)cobre,  podendo esta reter, 
igualmente como parceira, em existência 
epistolar, Maria Silvestre, a irmã de Joa-
quim.

Com unção ou sem ela, a metafísica 
torna-se neste texto muito literal, pois 
se desprende da própria natureza: o 
meio rural, com terra pisada e escava-
da, bichos, plantas, donde se parte para 
o alcance das letras; e vidas humanas no 
meio burguês do trabalho intelectualiza-
do, com formação específica alardeada. 
E reverte-se afinal à construção dialógica 
do texto, que constantemente se ultra-
passa a si próprio, apontando  «exterio-
res» que nele penetram em conotações, 
derivações de sentido, viragens parodís-
ticas, com o próprio riso penetrando o 
sofrimento. Além de passos que enca-
minham a leitura para um pensamento 
transcendente, como o do capítulo 18 
(«De como se pode construir uma ponte 
entre dois precipícios»), onde se ficciona 

a passagem das personagens pela célebre 
«frigideira» do campo de prisioneiros 
políticos do Tarrafal:

Vários factores contribuíram para que 
aquele desterro não lhe dilacerasse tanto 
as carnes, como até aí. Primeiro, a certeza 
íntima e inconfessada de que Luísa adejava 
por ali na sua órbita. Ela não o esquecera, 
certamente recebera as cartas lançadas ao 
deus-dará. Deus ou qualquer outra enti-
dade benévola arranjara, agora acreditava, 
um canal alternativo de entrega do correio. 
Depois, a dor de dantes [cf. título do cap. 8,  
«Da dor de sangue»], a farpa aguçada 
que vivia nos seus pensamentos como um 
subtexto larvar, também lhe dava tréguas. 
E aos poucos começava a fiar-se nas filoso-
fias marítimas de Rui:

Se nos tiram o telhado temos as estrelas 
como tecto. (p. 221-2)

Ana Margarida de Carvalho instabiliza 
assim o apelo feito no vazio para cauções 
supremas indecidíveis, com o instante (e 
terrível) flagelo material de corpos e lu-
gares. Neste caso, por exemplo, segue-se 
imediatamente o trucidar da baleia que 
deu à costa na Ilha do Sal, e que todos rá-
pida e barbaramente esquartejam para se 
lhe apoderarem da carne. Do Tarrafal de 
clausura ao oceano de perda ou encontro 
(tal o mar de desconhecimento que envol-
ve o maço das cartas a Luísa) vai literal-
mente um passo. Penso, porém, que este 
tipo de contradições, dialógicas (do ponto 
de vista da construção do romance: a fic-
ção que se des-diz para elucidar) mas tam-
bém ideológicas (em olhar sócio-cultural 
e político), que fazem pulsar singularmen-
te a escrita, vive bastante de uma intensa 
intertextualidade.

Ora, essa intertextualidade ultrapas-
sa aqui, em muito, o âmbito da citação 
(usada nas constantes epígrafes) para en-
tretecer o texto de constantes referências, 
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alusões, paráfrases e vocabulário indicial 
disperso, numa teia de escrita-leitura que 
se tornaria pesada e, até, de excessivo alar-
de, não fora o pontilhismo grafista em que 
a autora desde cedo guia o leitor, ao co-
mentar o sobrolho de Joaquim que sangra 
para o chão, e origina uma «abstracção 
estética que se forma em redor dos seus 
pés» como «na arte do inconsciente à 
Pollock» (p. 45). De certa forma, o inter-
texto ajuda este texto a existir: as leituras 
de Ana Margarida de Carvalho uniram-se 
ao seu gosto e dom da escrita para os fe-
cundar, o que é raro acontecer em jovens 
escritores e, em particular, dos que aspi-
ram a revelar-se. Camões, Sophia, Régio, 
Hitchcock, John Ford, Gedeão (por vezes, 
como em relação a este, nem são citados, 
é o texto deles que interfere naturalmente 
no romance, como na p. 221: «nada pula 
nem avança»), etc. — a lista seria longa. 
O que significa que o intertexto é integra-
do com um grau de conhecimento, e capa-
cidade para a sua assimilação, singulares 
em autora que começa. (Admirámo-lo 
recentemente em Domínio Público, do ve-
terano Paulo Castilho).

As duzentas e poucas páginas de Que 
Importa a Fúria do Mar condensam  sig-
nificações literárias de multiplicidade rica 
e coerente, mas aberta. Sublinharei ape-
nas ainda a função axial do embraiador 
semântico que é o mar, tema e cenário, 
neste romance da fúria dos homens (vin-
gativa e horrenda) e da criação (dos nar-
radores-personagens, da sua vivência). 
Da fúria do mar do Tarrafal conhecemos, 
além do episódio do esquartejamento da 
baleia, a sua aliás doçura de areias louras 
e coqueiros de resort, que faz sobressair a 
crueldade do seu uso salazarista; mas da 
fúria do mar em geral sabemos logo, atra-
vés de Eugénia-criança, a sua experiência 
de temor ante as vagas embravecidas nas 
noites de Vila Praia de Âncora, liminares, 
pois é ela o ponto de vista central, na nar-

ração e na entrevista. O mar permanece 
na leitura como um determinante que 
se transcende, mas nunca esquece — ao 
contrário dos rios do mundo a certa al-
tura evocados, do Douro ao Mississipi, 
que fazem História e traçam vias para o 
quotidiano. E isso importa, pois a autora 
não põe ponto de interrogação no título, 
deixa o leitor decidir.

Porque se, de princípio (para o miúdo 
míope, símbolo de muitos de nós), é pe-
noso atingir as letras e decifrá-las, concre-
tizar a mensagem que elas podem con-
ter, o acontecer possível de que qualquer 
romance é o traçado explicita-se aqui na 
expressão inicial do amor escrito (o maço 
de cartas) que prossegue em sofrimento, 
tortura, dilação e ausência, percorrido 
pela obsessão do encontro (na tal pari-
dade observável a espaços no texto), até 
que Joaquim encontra de facto Luísa. Mas 
o mar que os afastou gora os intentos da 
anagnórisis feliz (parodiando os finais da 
novela camiliana!), tornando-a em lasti-
mável anulação do par, e permitindo ao 
ex-prisioneiro (ao invés da baleia esquar-
tejada) descobrir a importância também 
revivificante da experiência lustral, já que, 
para ele, «de repente, tudo parecia fazer  
sentido»: e «desceu a ladeira a correr, 
sentiu o vento fresco na cara. Talvez fosse 
ver o mar».

Maria Alzira Seixo

	 [A Autora segue a antiga ortografia.]

Pedro Eiras 

A CURA 
Vila do Conde, Quidnovi / 2013

A Cura é um romance sobre a verdade, 
ou melhor, sobre o confronto agonístico 
e vertiginoso com a verdade, e, exemplar-
mente, é um romance sobre o «conflito 


