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alusões, paráfrases e vocabulário indicial 
disperso, numa teia de escrita-leitura que 
se tornaria pesada e, até, de excessivo alar-
de, não fora o pontilhismo grafista em que 
a autora desde cedo guia o leitor, ao co-
mentar o sobrolho de Joaquim que sangra 
para o chão, e origina uma «abstracção 
estética que se forma em redor dos seus 
pés» como «na arte do inconsciente à 
Pollock» (p. 45). De certa forma, o inter-
texto ajuda este texto a existir: as leituras 
de Ana Margarida de Carvalho uniram-se 
ao seu gosto e dom da escrita para os fe-
cundar, o que é raro acontecer em jovens 
escritores e, em particular, dos que aspi-
ram a revelar-se. Camões, Sophia, Régio, 
Hitchcock, John Ford, Gedeão (por vezes, 
como em relação a este, nem são citados, 
é o texto deles que interfere naturalmente 
no romance, como na p. 221: «nada pula 
nem avança»), etc. — a lista seria longa. 
O que significa que o intertexto é integra-
do com um grau de conhecimento, e capa-
cidade para a sua assimilação, singulares 
em autora que começa. (Admirámo-lo 
recentemente em Domínio Público, do ve-
terano Paulo Castilho).

As duzentas e poucas páginas de Que 
Importa a Fúria do Mar condensam  sig-
nificações literárias de multiplicidade rica 
e coerente, mas aberta. Sublinharei ape-
nas ainda a função axial do embraiador 
semântico que é o mar, tema e cenário, 
neste romance da fúria dos homens (vin-
gativa e horrenda) e da criação (dos nar-
radores-personagens, da sua vivência). 
Da fúria do mar do Tarrafal conhecemos, 
além do episódio do esquartejamento da 
baleia, a sua aliás doçura de areias louras 
e coqueiros de resort, que faz sobressair a 
crueldade do seu uso salazarista; mas da 
fúria do mar em geral sabemos logo, atra-
vés de Eugénia-criança, a sua experiência 
de temor ante as vagas embravecidas nas 
noites de Vila Praia de Âncora, liminares, 
pois é ela o ponto de vista central, na nar-

ração e na entrevista. O mar permanece 
na leitura como um determinante que 
se transcende, mas nunca esquece — ao 
contrário dos rios do mundo a certa al-
tura evocados, do Douro ao Mississipi, 
que fazem História e traçam vias para o 
quotidiano. E isso importa, pois a autora 
não põe ponto de interrogação no título, 
deixa o leitor decidir.

Porque se, de princípio (para o miúdo 
míope, símbolo de muitos de nós), é pe-
noso atingir as letras e decifrá-las, concre-
tizar a mensagem que elas podem con-
ter, o acontecer possível de que qualquer 
romance é o traçado explicita-se aqui na 
expressão inicial do amor escrito (o maço 
de cartas) que prossegue em sofrimento, 
tortura, dilação e ausência, percorrido 
pela obsessão do encontro (na tal pari-
dade observável a espaços no texto), até 
que Joaquim encontra de facto Luísa. Mas 
o mar que os afastou gora os intentos da 
anagnórisis feliz (parodiando os finais da 
novela camiliana!), tornando-a em lasti-
mável anulação do par, e permitindo ao 
ex-prisioneiro (ao invés da baleia esquar-
tejada) descobrir a importância também 
revivificante da experiência lustral, já que, 
para ele, «de repente, tudo parecia fazer  
sentido»: e «desceu a ladeira a correr, 
sentiu o vento fresco na cara. Talvez fosse 
ver o mar».

Maria Alzira Seixo

 [A Autora segue a antiga ortografia.]

Pedro Eiras 

A CURA 
Vila do Conde, Quidnovi / 2013

A Cura é um romance sobre a verdade, 
ou melhor, sobre o confronto agonístico 
e vertiginoso com a verdade, e, exemplar-
mente, é um romance sobre o «conflito 
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das interpretações», como diria Paul Ri-
cœur1, ou, de outro modo ainda, sobre o 
labirinto das interpretações. No seu cen-
tro permanece ancorada a clara e densa 
matéria de confronto e incerteza que toda 
a procura de verdade virá a instaurar.

Pedro Eiras parte assim de uma inco-
mensurabilidade, talvez radical, entre dois 
jogos de linguagem: aquele que a psicaná-
lise, uma das grandes aventuras intelec-
tuais e morais da modernidade, circuns-
creve; e aquele que, na sua contingência 
e historicidade, procede de qualquer coi-
sa que, em meu entender, nasce de uma 
disposição prévia, ou, de forma a evitar 
nativismos fáceis, de uma disposição que 
excede, só pode exceder, os estritos limi-
tes do projecto iluminista que preconizou 
uma maturidade sem falhas. Falo do lugar 
da religião e da experiência religiosa.

Antes do mais, cumpre-me dizer que o 
livro de Pedro Eiras é, para lá das impli-
cações filosóficas que lhe podemos reco-
nhecer, uma ficção notável, construída 
de acordo com uma noção muito clara e 
muito densa (densidade e clareza serão 
dois dos seus atributos fundamentais) dos 
seus mecanismos: uma trama muito bem 
urdida, com o sentido pleno do efeito de 
surpresa, da sedução e condução do leitor, 
alia-se a uma notável capacidade de cons-
trução de personagens, dotadas de assina-
lável complexidade reflexiva, ou não fosse 
A Cura um livro que parece revelar a rique-
za literária que a psicanálise detém desde 
Freud, quanto mais não fosse pelo grau de 
reflexividade que atribui às suas histórias 
e aos seus processos de construção ana-
lítica, que podem e devem ser estudados 
com proveito por qualquer escritor de fic-
ção. Pedro Eiras revela um entendimento 
tácito deste transporte, ao desenvolver um 
trabalho de construção psicológica das 
personagens cujos contornos e tropos são 
uma extensão das preocupações temáticas 
evidenciadas por si ao longo do livro.

Por antecipação, gostaria também de 
dizer que não irei reportar-me em ne-
nhum momento da presente recensão 
deste belíssimo livro à sua trama. Isto 
porque uma parte significativa da eficácia 
de A Cura se prende com o seu argumen-
to e com o efeito de surpresa desencadea-
do no leitor à medida que vai percorren-
do as suas páginas. O livro é literalmente 
unputdownable, para usar uma expressão 
inglesa que não tem equivalente em por-
tuguês. Para lá das inúmeras virtudes de 
recorte ensaístico que detectamos em 
A Cura (o que não surpreende; estamos 
perante um dos nossos mais destacados 
ensaístas de língua portuguesa, e não uso 
esta expressão de ânimo leve), há aqui 
uma noção de divertimento que está qua-
se sempre arredada da ficção de língua 
portuguesa recente e antiga, e que torna 
Pedro Eiras um escritor que terá por ge-
nealogia profunda autores como Steven-
son, Edgar Allan Poe e Conan Doyle, que, 
como sabemos, não têm nem tiveram 
grandes seguidores por cá.

Bastar-me-á dizer que se trata de uma 
narrativa que tem por eixo três persona-
gens: um psicanalista, a mulher deste, e 
uma influente figura que se faz analisar 
pelo primeiro. De alguma forma, esta tri-
logia de personagens detém ecos óbvios 
nas célebres tópicas freudianas: consciente, 
pré-consciente, inconsciente e Super-ego, Ego 
e Id. A sofisticação psicológica das perso-
nagens não permite, porém, implicá-las de 
modo óbvio e unidimensional nos proces-
sos que se subentendem na tópica. Dir-se-
-ia, aliás, que todas elas são atravessadas 
pelas correntes e tensões que as tópicas 
poderão convocar ou explicitar. Seja como 
for, a personagem principal, o psicanalis-
ta, é o eixo em que se jogam de forma mais 
decisiva tais correntes e tensões, tais emer-
gências e precipitados só aparentemente 
absorvidos pelo inteligível de uma ciência 
da alma, de uma ciência da verdade, como 
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foi, afinal, a psicanálise para o mundo mo-
derno ou para largos sectores desse mun-
do que obstinadamente procurou aceder 
a uma maturidade secular sem falhas. O 
psicanalista é aqui o narrador e, em modo 
testemunhal, começa a sua aproximação 
ao leitor através de uma summa psicana-
lítica, uma sintética e brilhante incursão 
tratadística pautada não apenas por um 
conjunto de temas e recorrências que irão 
fazer mover a narrativa, mas que lhe ante-
ciparão o princípio de verdade e incerteza 
que a psicanálise enquanto exercício her-
menêutico evidencia:

Para um psicanalista que passou a vida 
a guardar os segredos dos outros é difícil 
começar a escrever este testemunho. Gos-
taria de jurar, como num tribunal, que di-
rei a verdade, toda a verdade, nada senão 
a verdade. Pelo contrário, farei desvios e 
omissões. Na minha vida profissional es-
tou habituado a encontrar meias-verdades 
e meias-mentiras, não porque os pacientes 
queiram iludir-me, mas porque estão ilu-
didos e eles próprios não o sabem. Então, 
levo-os a encontrar a verdade que ignoram. 
Mas que eu mesmo escreva agora, omitin-
do quanto posso, enche-me de uma angús-
tia mortal.

Vale a pena escrever nestas condições? 
Só se escreve nestas condições; e a minha 
experiência diz-me também que a interpre-
tação é infinita: pode-se sempre desdobrar 
mais uma vez o sentido de um sonho, cada 
símbolo se revela noutro símbolo, somos 
poços de trevas. Mas como não escreveria? 
Como desistir de contar o mais estranho 
de todos os casos clínicos? Sento-me, abro 
o caderno, afio o lápis, tenho muito tempo 
à minha frente, encho-me de coragem e co-
meço. (p. 7-8)

Princípio de verdade e de incerteza, 
disse. A Cura declara-o, aliás, quando he-
sita entre hipóteses de título: Uma sátira 

ou Algumas improváveis consequências do 
juramento de Hipócrates ou Breve história 
da psicanálise ou Por que razão tudo o que 
escrevo se transforma logo noutra coisa dife-
rente? ou A cura. É neste ou que podemos 
antecipar a disjunção de verdades que o 
livro de Pedro Eiras reúne. No «poço de 
trevas» que cada um é, só por ironia se 
poderá afirmar a evidência da verdade. 
Essa evidência de algo que está soterrado, 
e que merece exumação, é evidentemente 
o espaço da psicanálise, tal como o foi o 
espaço da confissão. O livro parece, aliás, 
querer mostrar-nos, através de uma cons-
tante revisitação do tema da irredutibili-
dade que se faz inscrever entre ciência e 
religião, como a experiência religiosa e a 
experiência psicanalíticas procedem do 
mesmo espaço, o espaço da confissão, esse 
espaço dramático e intersubjectivo onde 
se projectam todos os significados e onde 
todos os significados se afirmam também 
contingentes, deslocados, de improvável 
captura. Não nos podemos esquecer tam-
bém que a hipótese dramática não é de 
todo uma surpresa em A Cura. Pedro Ei-
ras é, para lá de ensaísta, um exímio escri-
tor de teatro. A verdade, e a sua imprová-
vel e rizomática figuração, é uma função 
do espaço eminentemente dramatúrgico 
que é o espaço da confissão. A interpre-
tação só poderá ser um jogo mercurial de 
espelhos e de máscaras, de transferências 
e de contratransferências. E a estabilida-
de do sentido uma zona de compromisso 
que, em última análise, nos lança no não-
-sentido ou no inumano. A conversão — e 
esse é sem dúvida o télos de A Cura, como 
poderá ser apreciado por quem se deixar 
conduzir pela leitura deste livro — é o re-
sultado de um movimento para o inuma-
no da religião.

A verdade psicanalítica procede de um 
exercício que faz supor um confronto sem 
rodeios e sem evasivas com uma história 
pessoal que se quer, por mecanismos vá-
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rios que Freud procurou esclarecer (em 
que avultam os mecanismos de repressão), 
esquecer. O que Freud e a psicanálise nos 
procuraram mostrar não foi tanto a im-
portância da memória na constituição 
da história individual (e por extensão, na 
constituição da história colectiva), mas 
a importância do esquecimento. Assim, 
aquilo que nos cria não é tanto o que lem-
bramos, quanto o que esquecemos ou o 
que nos afadigámos exemplarmente em 
fazer esquecer2. Voltar ao que esquecemos 
por recusa intransigente (e inconsciente) 
é o lugar, por excelência, desse território 
da confissão que se instala no encontro 
dramático entre o terapeuta e o paciente. 
A Cura, pois.

A psicanálise opera, atribuindo-lhe va-
lências renovadas, no antigo espaço da 
confissão, um espaço abandonado por 
uma secularização imparável, talvez ir-
remediável. Só a crueldade da confissão, 
com todas as implicações morais, poderá 
conduzir-nos à verdade de nós mesmos 
e dos outros. Uma parte dos capítulos de 
A Cura é a afirmação recorrente deste dra-
ma: verdade e confissão, enlace de subjec-
tividades, um psicanalista e um analisado. 
Será importante dizer que este jogo encer-
ra os perigos da transferência e da contra-
transferência. Pedro Eiras parece ter uma 
consciência perfeita desses perigos. A sua 
concepção dramatúrgica do mundo vem 
aí à tona. Porque da intersubjectividade se 
passa à incomensurabilidade entre mun-
dos, ao atrito e à impossibilidade de resolu-
ção da aporia. A aporia entre a psicanálise 
e a religião, representada aqui por psica-
nalista e psicanalisado, e que retoma uma 
das preocupações fundamentais de Freud. 
Aquilo que descrevo como a incomensura-
bilidade entre psicanálise e religião. Como 
se sabe, Freud entendia o Deus monoteísta 
como uma ilusão fundada na necessidade 
infantil de um pai sobrenatural. Se a reli-
gião permitira controlar a natureza vio-

lenta da espécie em estados anteriores da 
civilização, é legítimo afirmar que a mo-
dernidade poderia e deveria afastar a reli-
gião em nome da razão. Para Freud há uma 
similitude fundamental entre a fé religiosa 
e a obsessão neurótica. Em Totem e Tabu 
(1913), Freud propõe-nos que a sociedade 
e a religião começaram com o parricídio 
e com a devoração de uma figura paterna 
original que acabaria por se transformar 
numa memória colectiva reverenciada. 
Em A Civilização e os Seus Descontenta-
mentos (1930), Freud cita uma carta de um 
amigo (que sabemos ser Romain Rolland) 
em que este descreve a experiência reli-
giosa como uma «sensação oceânica»3, 
dizendo-nos, em comentário, que essa 
experiência lhe é de todo alheia. Por seu 
turno, em Moisés e o Monoteísmo (1937), 
Freud propõe-nos que Moisés foi o pater 
familias tribal assassinado pelos judeus, 
que, num processo psicológico reactivo ou 
defensivo, fizeram erguer a sua concepção 
monoteísta do mundo. A civilização seria 
um modo de lidar com uma culpa origi-
nal, numa espécie de tradução colectiva de 
pulsões individuais básicas e estruturantes 
da experiência humana. Nesse sentido, 
a religião seria, para esse grande moder-
no que foi Freud, uma mistificação e um 
vestígio de processos muito antigos que 
teriam por motivo a recursividade e a mo-
dulação entre a agressividade individual (a 
sua natureza profunda) e o colectivo civili-
zacional. A psicanálise não nos permitiria 
curar, para usar essa palavra carregada de 
incerteza e de ironia, mas aprender a lidar 
talvez com as inevitáveis pulsões (drive, na 
belíssima palavra inglesa que lhe cabe) de 
vida e de morte.

O que nós temos aqui é uma teoria so-
bre o mundo que pretende libertar-nos 
(ainda que este processo de libertação 
seja sempre incumprido) de todas as 
ilusões que nos toldam a consciência e a 
acção. Uma lucidez extrema suportada 
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afinal numa concepção igualmente mes-
siânica do conhecimento. Freud seria, em 
grande medida, o novo messias.

Poder-se-ia dizer também que o conhe-
cimento que a psicanálise pretende trazer 
é de índole revelatória, apocalíptica. É, se 
quisermos, o confronto com a verdade re-
velada. A ironia profunda estará não tanto 
no espaço da confissão (a procura da ver-
dade, a impiedosa verdade verbalizada), 
que o psicanalista na sua posição sacerdo-
tal vem ocupar, e que é seguramente um 
dos grandes eixos em torno do qual o livro 
de Pedro Eiras se constrói, mas antes na 
tonalidade apocalíptica do discurso psi-
canalítico, no seu carácter revelatório.

A maturidade iluminista exige o con-
fronto com a verdade revelada. Toda a 
lucidez depende de uma estratégia de 
rigorosa e infatigável perseguição e des-
montagem do absurdo. E o grande ab-
surdo é a religião. A dado momento do 
livro de Pedro Eiras, a relação entre psica-
nalista e psicanalisado toca nesse tópico 
fundamental: «Talvez o absurdo mereça 
a nossa crença. Os autores da Igreja di-
zem: credo quia absurdum, acredito por-
que é absurdo, ou melhor: acredito no 
absurdo» (p. 186). O absurdo coloca-nos, 
afinal, numa posição desconfortável, isto 
porque, e Freud reconhece-o, não é possí-
vel eliminá-lo, ou não fosse a análise (isto 
é, a interpretação) um processo sempre 
inacabado, uma permanente luta com 
uma verdade insidiosa e sempre latente.

O absurdo é o precipitado de forças que, 
em última análise, são incontroláveis e 
que radicam nesse objecto estranho — as-
sustador, desregrado, sombrio, sublime — 
que é o inconsciente. O inconsciente vem 
qualificar o cepticismo de Freud. Para ele, 
não é possível destituí-lo. O jocoso e pe-
rigoso inconsciente tem caprichos, e esses 
caprichos são, no limite, inabordáveis, in-
franqueáveis. A razão será, afinal, sempre 
vencida pelas forças destrutivas que o in-

consciente faz desdobrar. Assim, porque 
não aceitar o inconsciente e as suas deri-
vas, ou, cingindo-nos ao que encontramos 
em Pedro Eiras, «[p]orque não aceitar o 
insondável?» De outra forma ainda, por-
que não aceitar os desígnios obscuros que 
a religião reclama?

Porque é a resposta do Édipo assustado 
pelo pai, a pensar que mais vale não desa-
fiar a autoridade. O pai diz ao filho: não 
discutas, faz o que eu te digo. E a Igreja diz 
aos crentes: não discutas o dogma, obede-
ce. É a eterna menoridade intelectual! […]

Eu compreendo a razão nos argumen-
tos do Sr. Doutor, mas a razão não é tudo. 
Aliás, o que está em causa nestas sessões é 
o que excede os limites da simples razão. 
(p. 201)

A falsa, talvez ridícula, serenidade de 
um converso será a melhor resposta: 
«Descobria agora a fenda no muro da 
realidade, e era viciante […] Mesmo a pior 
razão para ajoelhar era mais leve do que 
estar abandonado no mundo» (p. 208). 
Entre o sublime e a comédia, a incomen-
surabilidade encontrará a seu tempo uma 
superação cruel que é também uma hipó-
tese de resolução literária.

Luís Quintais
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