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/ que se vive mundo afora» (p. 64). Nes-
te comovente poema com deslocamentos
e perdas, cada casa que o protagonista
deixa cria uma sombra, melhor, cria uma
curva, um furo, uma perfuragdo no bloco
da histéria pessoal, produzindo — de in-
terrup¢do em interrupciao — outra forma
de fluxo: «O poema tergiversa / Por ser
duro em demasia / Despedir-se dos cend-
rios / Em que se foi feliz / Ou infeliz / Em
demasia e muito tempo> (p. 65). Alids, o
verbo tergiversar — virar as costas — ¢ o
centro do texto e d4 uma boa ideia do que
pode ser esse fluxo feito de interrupgdes,
sombras, fluxo atravessado por outras
linhas de fluxo, perfurando-o erdtica e
também mortalmente. Ndo a toa, o ul-
timo poema do volume insere o préprio
livro numa linhagem de «penhor digres-
sional> (p. 138) cujo inicio, segundo seus
versos, estaria em Almeida Garrett, autor
que ilustra bem certo discurso atravessado
por excursos e contradiscursos.

Voltando ao poema «Casas», talvez
seja este um dos textos de Bernini que mais
pratica a autorreflexdo, na medida em que
o préprio poema protagoniza todo o texto
ao lado de seu autor — intensificando a
ideia de autoconhecimento, naquele mes-
mo sentido que o autor viu em Leonard
Cohen. Nesses versos, o dizer em Horacio
Costa se poe num estado expressivo que
se quer imediato, sendo ao mesmo tempo
dono de um autocentramento descentra-
do de linguagem que denuncia a faléncia
do objeto poema. Com isso arrasta con-
sigo memoria, sujeito, «verso, e casa, €
comida» (p. 68), mas sem nunca dar as
costas ao leitor. Outro poema em que isso
acontece, se bem que em escala menor,
¢ «Porta de Geladeira». Nele, o sujeito
descreve com mintcia os imas presos na
porta da geladeira, até que finalmente per-
gunta para si: «Houvesse valido a pena?
/ Teria vivido um frisson? / Jogar fora os
imas todos / Me objetivaria a sensagio de

deslugar que renitente me acompanha?»
(p- 134). «Rumo ao Futuro», poema do
inicio do livro, talvez dé a ver, assim como
«Casas», tal sensagao de deslugar a atingir
dois vetores: o sujeito e a linguagem que o
configura. Do trecho citado a seguir, pro-
ponho uma leitura que acompanhe tais
vetores, que acabam por se conjugar des-
locada e desoladamente, como costuma
acontecer com aqueles autores que — com
o poema — caminham da prosa rumo a
que lugar? «Temos um defeito de cons-
trugdo, / Ou de projeto, ou de concepgio,
/ Nao sei bem, que é / ndo dizer se ndo /
baudelaireanamente / contentarmos-nos
com o/ farelo; / sempre chegarmos alguns
momentos atrasados & overture; / subir-
mos a garupa do primeiro corcel branco;
/ ai-6! Silver! / Ou, o que ¢ a mesma coisa,
/ Nao termos a disciplina que vem com o
molde / E que o modelax (p. 17-8).

Leonardo Gandolfi

NOTAS

! Manuel Anténio Pina, Poesia Reunida, Lisboa,

Assirio & Alvim, 2001, p. 269-75.

CRONICA

CLARICE LISPECTOR
UM SOPRO DE VIDA
PULSAGOES

Lisboa, Relégio d'Agua / 2012

Numa das suas crénicas, publicada no
Jornal do Brasil em 11 de maio de 1968,
intitulada «Declaragio de Amor>», Cla-
rice Lispector confessa ser a escrita um
«ouvir por dentro», «um trabalhar as
subtilezas>. Essa crénica, sobre a lingua
portuguesa, inscreve-se na mesma ideia
de escrita em processo de pensamento
que a autora de A Magd no Escuro desde
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cedo projetou em percurso divergente do
que, na literatura brasileira, era o magisté-
rio do romance social nordestino. Talvez
possamos ler Um Sopro de Vida em con-
traciclo relativamente a esse magistério e
assumir que a obra de Clarice, na mesma
linha da de Kafka, se afirma, sobretudo,
como obra de linguagem e nao literatu-
ra que tenha como finalidade suprema a
revelacdo de situagcdes humanas, o fundo
histérico-cultural dum pais, duma regiao
ou de uma classe. Também nio foi a via
dum simples psicologismo aquela que a
sua obra seguiu. Que percurso é, entao,
o de Clarice Lispector e que repercussoes
podemos ver, desse trajeto, na obra que
em 1978 se edita, Um Sopro de Vida?

Carlos Mendes de Sousa, em ensaio
publicado no JL — Jornal de Letras, Artes
e Ideias (3 abril 2013), salienta o carater
extraterritorial desta obra, considerando
que «se em Clarice ndo encontramos as
fazendas nordestinas e mineiras, os rios
de Pernambuco ou os mares da Bahia ¢
porque o caminho para a apresenta¢io
absoluta da imanéncia e do puro sentir é
simplesmente a fazenda, ¢ o mar, ¢ o rio
simplesmente, ou seja, um modo radical
de apresentar o vasto espago da escrita.
Como os lugares figuram a relagdo tensiva
com a linguagem, todo o espago ¢ sujeito
a altera¢Ges». Tendente ao abstrato, ¢ a
escrita, em si mesma, o unico lugar habi-
tavel e passivel de representagao. Tangen-
cial ao de escritura, em Um Sopro de Vida
a figuralidade de uma escrita langa-nos na
aventura sobre o que sio personagem e
autor. «Escritura>, no sentido que lhe d4
Roland Barthes, em O Grau Zero da Escri-
ta, deve ser conceito operatério que pode-
mos aplicar a criagdo dum estilo «Clarice
Lispector> de fazer literatura.

Se, para Barthes, a lingua pode ser de-
finida como um sistema de prescri¢oes e
hébitos, comum a uma época e aumarede
de escritores, ja o estilo serd uma conquis-
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ta, um saber que se autonomiza daquele
sistema e que nasce de uma mitologia
pessoal do autor que, pelo estilo, gera uma
autoridade. Clarice Lispector construiu
um estilo, alicercado nessa nogao de es-
critura a for¢a motriz de toda a sua obra.
Assim, estabelecendo uma relagio com
a sociedade mais a partir de uma dicgao
que ela, fazedora de livros, engendra do
que a partir de motivagdes socioecondmi-
cas — determinantes para a cria¢io duma
prosa empenhada, restrita a questoes ten-
dencialmente politicas refletidas na Lite-
ratura —, Clarice segue de perto algumas
ligoes do Modernismo de 1922, nomeada-
mente a ideia de experimentacio de lin-
guagens, como lemos em Oswald de An-
drade, distanciando-se do romance social
nos anos 30.

Assim, afirmando a for¢a do estilo
como «reflexdo do escritor sobre o uso
social da sua forma e a escolha que ele as-
sim assume> (ainda Barthes), a escritura
assume «essencialmente a moral da for-
ma, a escolha da 4rea social no seio da qual
o escritor decide situar a Natureza da sua
linguagem>'. A obra clariciana, encima-
da por essa certeza de que escrever ¢ criar
linguagem, modular uma dic¢io, um tom,
conduzindo a uma ética do estilo que néo
se exime a constante interrogagao sobre o
mistério do ser, suas perplexidades e labi-
rintos existenciais, acaba por se destacar
na literatura em lingua portuguesa por-
que a sua interroga¢do do mundo néo se
desvinculou jamais dum questionamento
do sentido das palavras, pontes de acesso a
esse mundo cujo mistério se procura com-
preender. Modelares sdo, a esse respeito,
obras como A Paixdo Segundo G. H ou
A Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres.

Com efeito, uma permanente invengao
anima essa redacgéo omnivora, recria, den-
tro dum mundo de fulguracdes e sentidos
ocultos, a propria figura do autor, o sujeito
cognoscente do mundo exterior a interpre-



tar ou do cosmos intimo que se pressente
labirintico e em processo de dilui¢ao. In-
ventar um sujeito mais forte, alguém de-
tentor das palavras certas para nomear a
vida, eis o que, em Clarice Lispector, acaba
por nos conduzir a reflexdo sobre a questio
da autoridade nos seus livros. Aspeto ori-
ginal em Um Sopro de Vida, inescapavel do
que anteriormente dissemos? Ha, nesse li-
vro de 1978, um «Autor» que nio é Clari-
ce Lispector. Ele ¢ personagem, mas n3o se
articula classicamente como tal. Confun-
de-se com o sujeito empirico — Clarice —
e cabe ao leitor atentar nas marcas textuais
que o separam da escritora. Desmonta-se
a primeira das fungdes tributadas por Fou-
cault 4 entidade autoral: a fungio que iden-
tifica o poder da assinatura com aquele que
inventa o relato.

Em O Que E Um Autor? afirma-se o
seguinte: «de facto, o que no individuo
¢ designado como autor [..] é apenas
a projec¢ao, em termos mais ou menos
psicologizantes, do tratamento a que sub-
metemos 0s textos, as aproximagoes que
operamos, os tragos que estabelecemos
como pertinentes, as continuidades que
admitimos ou as exclusdes que efectua-
mos»>. Nada mais assertivo (e acertado)
quando pensamos no «como ler?» Um
Sopro de Vida. Aqui, a personagem ¢ en-
tidade possuida de uma energeia, de uma
vida proépria; personagem que um sujeito
empirico torna extensivel ao mundo fic-
cional que produz. Por isso mesmo, terd
razdo Mendes de Sousa quando, pensan-
do genologicamente os livros de Clarice
Lispector, constata que estes sao simulta-
neamente narrativos e liricos, filoséficos e
com forte teor ensaistico. A indetermina-
¢do quanto & questao da autoria (esse jogo
do quem ¢ quem quando se redige um
livro) possibilita a ambiguidade e a liber-
dade totais quanto ao género que se pre-
tende escrever. Declara-se, logo de inicio:
«Estou escrevendo as apalpadelas. Serd

que eu sei verdadeiramente que eu sou eu?
Essa indagacao vem de que observo que
Angela nio parece saber a si mesma. Ela
desconhece que tem um centro dela e que
¢ duro como uma noz. De onde se irra-
diam as palavras. Fosforescente. [...] A in-
teligéncia é uma sensagio? Em Angela é»
(p. 28), insinuando-se o tema/problema
em causa: a construgio de Angela Prali-
ni, personagem criada por esse «Autor>,
por sua vez, uma cria¢do de Clarice. Esta-
mos perante uma «autografia>? Da forca
de uma grafia, fundadora dos «eus>» que
comunicam um com o outro, escrevendo,
e s6 assim existindo?

Se quisermos, o que torna a escrita cla-
riciana num caso extremo (extremado) de
literatura ¢ o facto de ser a escrita a Uinica
intriga que verdadeiramente existe. Em
Um Sopro de Vida ha, de facto, uma pulsa-
¢do — e convém sublinhar que, colocado
entre paréntesis, o lexema «pulsagoes>
funciona como subtitulo, pista de leitura
impossivel de ignorar — que se move por
intermiténcias e fosforescéncias. £ numa
espécie de irrupgio ou (inter)rupgio de
vozes, que, neste livro, falam Angela Pra-
lini — personagem — e o Autor. E a per-
gunta fundamental que parece dar vida a
Um Sopro de Vida (Pulsagées) prende-se
com as condi¢bes do literario na existén-
cia quando a existéncia estd tdo préxima
do ficcional.

Lemos na contracapa desta edi¢do que
Pedro Almodévar, em carta a Benjamin
Moser (bidgrafo da escritora brasileira
e supervisor das tradugbes para lingua
inglesa), refere que este romance estd
«recheado de frases memoraveis sobre a
criagao literdria e a passagem do tempo,
o desespero e a multiplicidade humana,
incluindo a necessidade de se falar de si
mesmo, a procura por um interlocutor
e o facto de se encontrar isso dentro de
si mesmo>. Mas a questao central neste
livro péstumo diz respeito ndo as frases
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memoraveis sobre criagdo literdria e o
tempo, mas a0 modo como, por meio de
frases memoraveis, a literatura se (e)la-
bora e se faz tempo, duragdo. O romance
engendra-se por frases — as pulsoes (da
escrita) — que sdo como sopros de vida
nas vidas dos interlocutores. A epigrafe
que abre o romance é pértico cuja inten-
¢a0 o leitor ndo pode escamotear: «Que-
ro escrever movimento puro.» Trata-se,
no fundo, duma fecunda redundincia:
deseja-se escrever sobre o movimento da
escrita, seu gesto e sua rotagao em torno
de dois eixos: Angela e esse outro que a
observa e a pensa.

«Naio, nao estou falando em procurar
escrever bem: isso vem por si mesmo. Es-
tou falando em procurar em si proprio a
nebulosa que aos poucos se condensa, aos
poucos se concretiza, aos poucos sobe a
tona — até vir como um parto a primeira
palavra que a exprimax>, sentencia Clarice
Lispector. Eis todo um programa, todo um
projeto radical de literatura. Assim como
um cio ¢ livre porque é um mistério livre
que nao se indaga, assim a linguagem e a
literatura serdo como animais («Eu serei
forte como a alma de um animal e quan-
do falar serdo palavras nao pensadas e len-
tas, ndo levemente sentidas, ndo cheias de
vontade de humanidade [...] o que eu dis-
ser soara fatal e inteiro!»*) trazidos para
dentro do livro, concebido como sopro de
vida, pulsagdo escrita. Dai a injungdo ao
leitor, antes de o romance comegar, por
mejo duma profética e insinuante asser-
¢do: «Haverd um ano em que havera um
més, em que haverd uma semana em que
havera um dia em que haverd uma hora
em que havera um minuto em que havera
um segundo e dentro do segundo haverd
o nido-tempo sagrado da morte transfigu-
rada.» Todo o romance serd meditagdo
sobre o livro a que se vai dar inicio e o seu
poder de inscri¢do naqueles que, a reboque
do gesto da escrita, podem ter presenca
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real. Questdes axiais: «Escrevo ou nio es-
crevo? [...] O que é que se torna um fato?
Devo-me interessar pelo acontecimento?
Seré que desco tanto a ponto de encher as
paginas com informagées sobre os ‘fatos’?
Devo imaginar uma histéria ou dou largas
a inspiragio caoética? [...] Tenho medo de
escrever. E tio perigoso> (p. 12-3). Quem
aqui escreve estd ja encenando-se autor?
Um vestigio gramatical — a desinéncia
de género — revela o inicio da encenagio:
«Sou um escritor que tem medo da cilada
das palavras» (p. 13). Um escritor. Ndo a
escritora Clarice Lispector, mas sim a ins-
tincia escritor que admite que «tudo o
que aqui escrevo ¢ forjado no meu silén-
cio e na penumbra>. Escrever ¢, portanto,
descer até um estadio de pré-pensamento,
0 «passado imediato do instante> (p. 15),
e se cada novo livro ¢ uma viagem, ento,
todo o livio — incluindo o presente — é
um somatério de viagens-destrogos dos
diversos «eus» que o compdem.

Prosa feita «em carne viva>, tudo o que
se segue em Um Sopro de Vida deriva das
questdes levantadas nessa espécie de pro-
logo: «O que ¢ que eu sou? Sou um pen-
samento. Tenho em mim o sopro? Tenho?
Mas quem ¢ esse que tem? Quem ¢ que fala
por mim? Tenho um corpo e um espirito?
Eu sou um eu?» (p. 16). Num regime poli-
fénico de vozes, responder-se-4: «O resul-
tado disso tudo ¢ que vou ter que criar um
personagem> (p. 16), inico modo de esse
que escreve se salvar da soliddo. Importard,
em ultima instincia, ver como o que estd
em causa ¢ o dar a ver como se constroi
uma personagem em literatura. A atribui-
4o do nome préprio e apelido — Angela
Pralini — e o esbogar de uma «carnalida-
de» favorecem a verosimilhanga. O leitor
assistird ao fazer e 4 «demoli¢do de uma
alma>, Angela. Por isso, o livro sera «facil
para aqueles que acreditam no mistério.
Que mistério? O de se saber que toda a
escrita obedece a um constante «traba-



lho em ruinas», como este livro feito de
fragmentos de dois livros outros que vao
sendo escritos. O «Autor>, que observa
Angela e a admira, por ela ser a animali-
dade auténtica que ele ndo possui, dird que
o ponto alto de Angela, a personagem que
ele criou, ¢ o instante mistico de viver. Um
viver préximo da morte, um viver olimpi-
co, exasperado que Angela, por meio de
calmantes, conduz a um «estigio mais
contemplativo> (p. 121).

Um Sopro de Vida divide-se em trés sec-
¢des, sendo a terceira intitulada «O Livro
de Angelax. Livro com livros dentro, ou
fragmentos, Angela acabar4 por desapare-
cer nesse livro... nessa vida ficticia. Clarice
Lispector, inspirada, talvez, pelo Antigo
Testamento, observa que a todo o fim
sucede um inicio. Todo aquele que existe
como criador serd para sempre. O «Au-

tor», que acabou por escrever um livro,
Histdria das Coisas, ird demolir Angela
Pralini. Pode fazé-lo ou tem de o fazer. An-
gela Pralini, figura, personagem, projegio
mental, interlocutor sonhado... sonho de
sonhos. Um Sopro de Vida (Pulsagées) é o
livro do desassossego de Clarice Lispector.

Anténio Carlos Cortez
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