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/ que se vive mundo afora» (p. 64). Nes-
te comovente poema com deslocamentos 
e perdas, cada casa que o protagonista 
deixa cria uma sombra, melhor, cria uma 
curva, um furo, uma perfuração no bloco 
da história pessoal, produzindo — de in-
terrupção em interrupção — outra forma 
de fluxo: «O poema tergiversa / Por ser 
duro em demasia / Despedir-se dos cená-
rios / Em que se foi feliz / Ou infeliz / Em 
demasia e muito tempo» (p. 65). Aliás, o 
verbo tergiversar — virar as costas — é o 
centro do texto e dá uma boa ideia do que 
pode ser esse fluxo feito de interrupções, 
sombras, fluxo atravessado por outras 
linhas de fluxo, perfurando-o erótica e 
também mortalmente. Não à toa, o úl-
timo poema do volume insere o próprio 
livro numa linhagem de «penhor digres-
sional» (p. 138) cujo início, segundo seus 
versos, estaria em Almeida Garrett, autor 
que ilustra bem certo discurso atravessado 
por excursos e contradiscursos.

Voltando ao poema «Casas», talvez 
seja este um dos textos de Bernini que mais 
pratica a autorreflexão, na medida em que 
o próprio poema protagoniza todo o texto 
ao lado de seu autor — intensificando a 
ideia de autoconhecimento, naquele mes-
mo sentido que o autor viu em Leonard 
Cohen. Nesses versos, o dizer em Horácio 
Costa se põe num estado expressivo que 
se quer imediato, sendo ao mesmo tempo 
dono de um autocentramento descentra-
do de linguagem que denuncia a falência 
do objeto poema. Com isso arrasta con-
sigo memória, sujeito, «verso, e casa, e 
comida» (p. 68), mas sem nunca dar as 
costas ao leitor. Outro poema em que isso 
acontece, se bem que em escala menor, 
é «Porta de Geladeira». Nele, o sujeito 
descreve com minúcia os ímãs presos na 
porta da geladeira, até que finalmente per-
gunta para si: «Houvesse valido a pena? 
/ Teria vivido um frisson? / Jogar fora os 
ímãs todos / Me objetivaria a sensação de 

deslugar que renitente me acompanha?» 
(p. 134). «Rumo ao Futuro», poema do 
início do livro, talvez dê a ver, assim como 
«Casas», tal sensação de deslugar a atingir 
dois vetores: o sujeito e a linguagem que o 
configura. Do trecho citado a seguir, pro-
ponho uma leitura que acompanhe tais 
vetores, que acabam por se conjugar des-
locada e desoladamente, como costuma 
acontecer com aqueles autores que — com 
o poema — caminham da prosa rumo a 
que lugar? «Temos um defeito de cons-
trução, / Ou de projeto, ou de concepção, 
/ Não sei bem, que é / não dizer se não / 
baudelaireanamente / contentarmos-nos 
com o / farelo; / sempre chegarmos alguns 
momentos atrasados à overture; / subir-
mos à garupa do primeiro corcel branco; 
/ ai-ô! Silver! / Ou, o que é a mesma coisa, 
/ Não termos a disciplina que vem com o 
molde / E que o modela» (p. 17-8).

Leonardo Gandolfi

Notas

1 Manuel António Pina, Poesia Reunida, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2001, p. 269-75.

CRÓNICA

CLARICE LISPECTOR

UM SOPRO DE VIDA
PULSAÇÕES
Lisboa, Relógio d’Água / 2012

Numa das suas crónicas, publicada no 
Jornal do Brasil em 11 de maio de 1968, 
intitulada «Declaração de Amor», Cla-
rice Lispector confessa ser a escrita um 
«ouvir por dentro», «um trabalhar as 
subtilezas». Essa crónica, sobre a língua 
portuguesa, inscreve-se na mesma ideia 
de escrita em processo de pensamento 
que a autora de A Maçã no Escuro desde 
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cedo projetou em percurso divergente do 
que, na literatura brasileira, era o magisté-
rio do romance social nordestino. Talvez 
possamos ler Um Sopro de Vida em con-
traciclo relativamente a esse magistério e 
assumir que a obra de Clarice, na mesma 
linha da de Kafka, se afirma, sobretudo, 
como obra de linguagem e não literatu-
ra que tenha como finalidade suprema a 
revelação de situações humanas, o fundo 
histórico-cultural dum país, duma região 
ou de uma classe. Também não foi a via 
dum simples psicologismo aquela que a 
sua obra seguiu. Que percurso é, então, 
o de Clarice Lispector e que repercussões 
podemos ver, desse trajeto, na obra que 
em 1978 se edita, Um Sopro de Vida?

Carlos Mendes de Sousa, em ensaio 
publicado no JL — Jornal de Letras, Artes 
e Ideias  (3 abril 2013), salienta o caráter 
extraterritorial desta obra, considerando 
que «se em Clarice não encontramos as 
fazendas nordestinas e mineiras, os rios 
de Pernambuco ou os mares da Bahia é 
porque o caminho para a apresentação 
absoluta da imanência e do puro sentir é 
simplesmente a fazenda, é o mar, é o rio 
simplesmente, ou seja, um modo radical 
de apresentar o vasto espaço da escrita. 
Como os lugares figuram a relação tensiva 
com a linguagem, todo o espaço é sujeito 
a alterações». Tendente ao abstrato, é a 
escrita, em si mesma, o único lugar habi-
tável e passível de representação. Tangen-
cial ao de escritura, em Um Sopro de Vida 
a figuralidade de uma escrita lança-nos na 
aventura sobre o que são personagem e 
autor. «Escritura», no sentido que lhe dá 
Roland Barthes, em O Grau Zero da Escri-
ta, deve ser conceito operatório que pode-
mos aplicar à criação dum estilo «Clarice 
Lispector» de fazer literatura.

Se, para Barthes, a língua pode ser de-
finida como um sistema de prescrições e 
hábitos, comum a uma época e a uma rede 
de escritores, já o estilo será uma conquis-

ta, um saber que se autonomiza daquele 
sistema e que nasce de uma mitologia 
pessoal do autor que, pelo estilo, gera uma 
autoridade. Clarice Lispector construiu 
um estilo, alicerçado nessa noção de es-
critura a força motriz de toda a sua obra. 
Assim, estabelecendo uma relação com 
a sociedade mais a partir de uma dicção 
que ela, fazedora de livros, engendra do 
que a partir de motivações socioeconómi-
cas — determinantes para a criação duma 
prosa empenhada, restrita a questões ten-
dencialmente políticas refletidas na Lite-
ratura —, Clarice segue de perto algumas 
lições do Modernismo de 1922, nomeada-
mente a ideia de experimentação de lin-
guagens, como lemos em Oswald de An-
drade, distanciando-se do romance social 
nos anos 30.

Assim, afirmando a força do estilo 
como «reflexão do escritor sobre o uso 
social da sua forma e a escolha que ele as-
sim assume» (ainda Barthes), a escritura 
assume «essencialmente a moral da for-
ma, a escolha da área social no seio da qual 
o escritor decide situar a Natureza da sua 
linguagem»1. A obra clariciana, encima-
da por essa certeza de que escrever é criar 
linguagem, modular uma dicção, um tom, 
conduzindo a uma ética do estilo que não 
se exime à constante interrogação sobre o 
mistério do ser, suas perplexidades e labi-
rintos existenciais, acaba por se destacar 
na literatura em língua portuguesa por-
que a sua interrogação do mundo não se 
desvinculou jamais dum questionamento 
do sentido das palavras, pontes de acesso a 
esse mundo cujo mistério se procura com-
preender. Modelares são, a esse respeito, 
obras como A Paixão Segundo G. H ou 
A Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres.

Com efeito, uma permanente invenção 
anima essa redacção omnívora, recria, den-
tro dum mundo de fulgurações e sentidos 
ocultos, a própria figura do autor, o sujeito 
cognoscente do mundo exterior a interpre-
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tar ou do cosmos íntimo que se pressente 
labiríntico e em processo de diluição. In-
ventar um sujeito mais forte, alguém de-
tentor das palavras certas para nomear a 
vida, eis o que, em Clarice Lispector, acaba 
por nos conduzir à reflexão sobre a questão 
da autoridade nos seus livros. Aspeto ori-
ginal em Um Sopro de Vida, inescapável do 
que anteriormente dissemos? Há, nesse li-
vro de 1978, um «Autor» que não é Clari-
ce Lispector. Ele é personagem, mas não se 
articula classicamente como tal. Confun-
de-se com o sujeito empírico — Clarice — 
e cabe ao leitor atentar nas marcas textuais 
que o separam da escritora. Desmonta-se 
a primeira das funções tributadas por Fou-
cault à entidade autoral: a função que iden-
tifica o poder da assinatura com aquele que 
inventa o relato.

Em O Que É Um Autor? afirma-se o 
seguinte: «de facto, o que no indivíduo 
é designado como autor […] é apenas 
a projecção, em termos mais ou menos 
psicologizantes, do tratamento a que sub-
metemos os textos, as aproximações que 
operamos, os traços que estabelecemos 
como pertinentes, as continuidades que 
admitimos ou as exclusões que efectua-
mos»2. Nada mais assertivo (e acertado) 
quando pensamos no «como ler?» Um 
Sopro de Vida. Aqui, a personagem é en-
tidade possuída de uma energeia, de uma 
vida própria; personagem que um sujeito 
empírico torna extensível ao mundo fic-
cional que produz. Por isso mesmo, terá 
razão Mendes de Sousa quando, pensan-
do genologicamente os livros de Clarice 
Lispector, constata que estes são simulta-
neamente narrativos e líricos, filosóficos e 
com forte teor ensaístico. A indetermina-
ção quanto à questão da autoria (esse jogo 
do quem é quem quando se redige um 
livro) possibilita a ambiguidade e a liber-
dade totais quanto ao género que se pre-
tende escrever. Declara-se, logo de início: 
«Estou escrevendo às apalpadelas. Será 

que eu sei verdadeiramente que eu sou eu? 
Essa indagação vem de que observo que 
Ângela não parece saber a si mesma. Ela 
desconhece que tem um centro dela e que 
é duro como uma noz. De onde se irra-
diam as palavras. Fosforescente. […] A in-
teligência é  uma sensação? Em Ângela é» 
(p. 28), insinuando-se o tema/problema 
em causa: a construção de Ângela Prali-
ni, personagem criada por esse «Autor», 
por sua vez, uma criação de Clarice. Esta-
mos perante uma «autografia»? Da força 
de uma grafia, fundadora dos «eus» que 
comunicam um com o outro, escrevendo, 
e só assim existindo?

Se quisermos, o que torna a escrita cla-
riciana num caso extremo (extremado) de 
literatura é o facto de ser a escrita a única 
intriga que verdadeiramente existe. Em 
Um Sopro de Vida há, de facto, uma pulsa-
ção — e convém sublinhar que, colocado 
entre parêntesis, o lexema «pulsações» 
funciona como subtítulo, pista de leitura 
impossível de ignorar — que se move por 
intermitências e fosforescências. É numa 
espécie de irrupção ou (inter)rupção de 
vozes, que, neste livro, falam Ângela Pra-
lini — personagem — e o Autor. E a per-
gunta fundamental que parece dar vida a 
Um Sopro de Vida (Pulsações) prende-se 
com as condições do literário na existên-
cia quando a existência está tão próxima 
do ficcional.

Lemos na contracapa desta edição que 
Pedro Almodôvar, em carta a Benjamin 
Moser (biógrafo da escritora brasileira 
e supervisor das traduções para língua 
inglesa), refere que este romance está 
«recheado de frases memoráveis sobre a 
criação literária e a passagem do tempo, 
o desespero e a multiplicidade humana, 
incluindo a necessidade de se falar de si 
mesmo, a procura por um interlocutor 
e o facto de se encontrar isso dentro de 
si mesmo». Mas a questão central neste 
livro póstumo diz respeito não às frases 
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memoráveis sobre criação literária e o 
tempo, mas ao modo como, por meio de 
frases memoráveis, a literatura se (e)la-
bora e se faz tempo, duração. O romance 
engendra-se por frases — as pulsões (da 
escrita) — que são como sopros de vida 
nas vidas dos interlocutores. A epígrafe 
que abre o romance é pórtico cuja inten-
ção o leitor não pode escamotear: «Que-
ro escrever movimento puro.» Trata-se, 
no fundo, duma fecunda redundância: 
deseja-se escrever sobre o movimento da 
escrita, seu gesto e sua rotação em torno 
de dois eixos: Ângela e esse outro que a 
observa e a pensa.

«Não, não estou falando em procurar 
escrever bem: isso vem por si mesmo. Es-
tou falando em procurar em si próprio a 
nebulosa que aos poucos se condensa, aos 
poucos se concretiza, aos poucos sobe à 
tona — até vir como um parto a primeira 
palavra que a exprima»3, sentencia Clarice 
Lispector. Eis todo um programa, todo um 
projeto radical de literatura. Assim como 
um cão é livre porque é um mistério livre 
que não se indaga, assim a linguagem e a 
literatura serão como animais («Eu serei 
forte como a alma de um animal e quan-
do falar serão palavras não pensadas e len-
tas, não levemente sentidas, não cheias de 
vontade de humanidade […] o que eu dis-
ser soará fatal e inteiro!»4) trazidos para 
dentro do livro, concebido como sopro de 
vida, pulsação escrita. Daí a injunção ao 
leitor, antes de o romance começar, por 
meio duma profética e insinuante asser-
ção: «Haverá um ano em que haverá um 
mês, em que haverá uma semana em que 
haverá um dia em que haverá uma hora 
em que haverá um minuto em que haverá 
um segundo e dentro do segundo haverá 
o não-tempo sagrado da morte transfigu-
rada.» Todo o romance será meditação 
sobre o livro a que se vai dar início e o seu 
poder de inscrição naqueles que, a reboque 
do gesto da escrita, podem ter presença 

real. Questões axiais: «Escrevo ou não es-
crevo? […] O que é que se torna um fato? 
Devo-me interessar pelo acontecimento? 
Será que desço tanto a ponto de encher as 
páginas com informações sobre os ‘fatos’? 
Devo imaginar uma história ou dou largas 
à inspiração caótica? […] Tenho medo de 
escrever. É tão perigoso» (p. 12-3). Quem 
aqui escreve está já encenando-se autor? 
Um vestígio gramatical — a desinência 
de género — revela o início da encenação: 
«Sou um escritor que tem medo da cilada 
das palavras» (p. 13). Um escritor. Não a 
escritora Clarice Lispector, mas sim a ins-
tância escritor que admite que «tudo o 
que aqui escrevo é forjado no meu silên-
cio e na penumbra». Escrever é, portanto, 
descer até um estádio de pré-pensamento, 
o «passado imediato do instante» (p. 15), 
e se cada novo livro é uma viagem, então, 
todo o livro — incluindo o presente — é 
um somatório de viagens-destroços dos 
diversos «eus» que o compõem.

Prosa feita «em carne viva», tudo o que 
se segue em Um Sopro de Vida deriva das 
questões levantadas nessa espécie de pró-
logo: «O que é que eu sou? Sou um pen-
samento. Tenho em mim o sopro? Tenho? 
Mas quem é esse que tem? Quem é que fala 
por mim? Tenho um corpo e um espírito? 
Eu sou um eu?» (p. 16). Num regime poli-
fónico de vozes, responder-se-á: «O resul-
tado disso tudo é que vou ter que criar um 
personagem» (p. 16), único modo de esse 
que escreve se salvar da solidão. Importará, 
em última instância, ver como o que está 
em causa é o dar a ver como se constrói 
uma personagem em literatura. A atribui-
ção do nome próprio e apelido — Ângela 
Pralini — e o esboçar de uma «carnalida-
de» favorecem a verosimilhança. O leitor 
assistirá ao fazer e à «demolição de uma 
alma», Ângela. Por isso, o livro será «fácil 
para aqueles que acreditam no mistério». 
Que mistério? O de se saber que toda a 
escrita obedece a um constante «traba-
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lho em ruínas», como este livro feito de 
fragmentos de dois livros outros que vão 
sendo escritos. O «Autor», que observa 
Ângela e a admira, por ela ser a animali-
dade autêntica que ele não possui, dirá que 
o ponto alto de Ângela, a personagem que 
ele criou, é o instante místico de viver. Um 
viver próximo da morte, um viver olímpi-
co, exasperado que Ângela, por meio de 
calmantes, conduz a um «estágio mais 
contemplativo» (p. 121).

Um Sopro de Vida divide-se em três sec-
ções, sendo a terceira intitulada «O Livro 
de Ângela». Livro com livros dentro, ou 
fragmentos, Ângela acabará por desapare-
cer nesse livro… nessa vida fictícia. Clarice 
Lispector, inspirada, talvez, pelo Antigo 
Testamento, observa que a todo o fim 
sucede um início. Todo aquele que existe 
como criador será para sempre. O  «Au-

tor», que acabou por escrever um livro, 
História das Coisas, irá demolir Ângela 
Pralini. Pode fazê-lo ou tem de o fazer. Ân-
gela Pralini, figura, personagem, projeção 
mental, interlocutor sonhado… sonho de 
sonhos. Um Sopro de Vida (Pulsações) é o 
livro do desassossego de Clarice Lispector.

António Carlos Cortez

Notas

1 Roland Barthes, O Grau Zero da Escrita, trad. 
António Gonçalves, Lisboa, Edições 70, 1977, 
p. 11 ss.

2 Michel Foucault, O Que É Um Autor?, 8.ª ed., 
Lisboa, Vega, 2012, p. 50-1.

3 Transcrito do catálogo da exposição Clarice, a 
Hora da Estrela, coord. Júlia Peregrino, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2013, p. 19.

4 Ibid., p. 20.


