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Uma estátUa para rafael HitlodeU
R e f l e xõ e s  s o b R e  u to p i s m o  e  d i s to p i s m o
na l i t e R at u R a p o Rt u gu e s a d o s é c u l o x x
e sobRe os caminhos Recentes da nova utopia baseadas

no testemunho indesmentível de miguel maRk
hitlodeu descendente de Rafael hitlodeu.

Relatado fielmente poR pessoa

fidedigna.

Advertência ao Leitor

Conheci o Professor Pina Martins em 1998, pouco depois de ele ter publicado 
Utopia  III. Li pois a obra antes de ter conhecido o autor. Estava na altura a 
fazer investigação sobre os novos caminhos do utopismo literário, e Utopia III 
surpreendeu-me pela forma refrescante como convidava o leitor a voltar às ori-
gens, revisitando a obra fundadora de Thomas More e sublinhando-lhe o valor 
especulativo, mais do que propositivo. Utopia III ajudou-me então a compreender 
melhor a distinção, proposta por Adalberto Dias de Carvalho1, entre utopia polí-
tica — que assenta na proposta de um plano de ação bem definido, um projeto 
(ou uma idealização, para utilizar a terminologia sugerida por Henri Maler)2 — 
e utopia filosófica — que aponta para um ideal, recusando-se a definir os con-
tornos de idealizações particulares e afirmando a sua vocação especulativa e 
adaptativa aos novos tempos.

Pareceu-me então — como me continua aliás a parecer — que encontramos 
em Utopia III um prenúncio de um sentido possível para o desenvolvimento do 
género literário utópico no século XXI, desenhado a partir de três aspetos correla-
cionados3. Em primeiro lugar, o aprofundamento de um discurso meta-utópico, 
isto é, o reconhecimento de que a narrativa utópica é herdeira de uma linha de 
pensamento que importa, uma e outra vez, criticamente revisitar e revalidar. Em 
segundo lugar, a valorização da ideia de necessidade de exploração de alternativas 
capazes de ecoar de forma mais fiel os desejos e esperanças de sucessivas gerações. 
Por último, a ideia de que o leitor é necessariamente implicado nesse processo de 
exploração, sendo instado a proceder a uma leitura crítica, a compreender os jogos 
complexos de significado que se vão estabelecendo e a tirar conclusões próprias 
(o novo utopismo não é para leitores preguiçosos!).
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Os jogos de significado são uma constante em Utopia III, a começar pelo 
facto de a obra surgir assinada conjuntamente por Pina Martins e por Miguel 
Mark Hitlodeu, personagem de ficção que se afirma descendente direto de Rafael 
Hitlodeu, o português que terá relatado a Thomas More, no início do século XVI, 
os usos e costumes utopianos.

Miguel Mark Hitlodeu traz a Pina Martins notícias sobre o desenvolvimento 
da utopia imaginada por More, que em finais do século XX adoptou o nome Nova 
Utopia, sendo constituída não por uma, mas por três ilhas: Nova Ânglia, Nova 
Lísia e Nova Ausónia, respetivamente imagens invertidas de Inglaterra, Portugal 
e Itália, ou talvez representações luminosas do que estas nações poderão vir a 
aspirar ser.

O presente texto, que crítica e fantasiosamente revisita Utopia III a pretexto 
de uma reflexão sobre o utopismo e distopismo português do século XX, constitui-se 
como homenagem ao Professor Pina Martins e à sua imaginação humanista, que 
o levou a acreditar sempre na capacidade de o ser humano se educar, progredir e 
sobreviver.

Fátima Vieira

I
Visita inesperada de Miguel Mark Hitlodeu. —

 As comemorações dos 500 anos de UTOPIA — A estátua de Rafael 
Hitlodeu. — Uma refeição vegetariana.

A Igreja do Marquês batia as doze badaladas quando, de regresso da 
mercearia, vi um homem montado numa bicicleta azul a espreitar pelo portão, 
para dentro do meu quintal. Tinha a certeza de nunca o ter visto antes, mas 
fui ao mesmo tempo invadida pela sensação de que aquela figura não me era 
totalmente desconhecida. 

— Posso ajudá-lo? — perguntei, com ar intrigado. O homem ofereceu-me 
um sorriso franco enquanto me apertava a mão.

— Professora, é um prazer conhecê-la finalmente! — Como eu não desar-
mava o ar de estranhamento, apressou-se a acrescentar:

— Miguel Mark Hitlodeu, julgo ter já ouvido falar de mim.
Devo ter ficado com uma expressão cómica, pois o meu interlocutor não 

parava de se rir.
— Vejo que não estava à minha espera. Mas eu sabia que era aqui que 

morava, no n.º 150.
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O cabelo curto a fugir para o grisalho, espetado para cima, a emoldurar-
-lhe o rosto moreno. O corpo enxuto, ágil. Não, não se parecia de todo com a 
ideia que eu tinha de Miguel Mark Hitlodeu. Como descera da bicicleta para 
me cumprimentar, pude ver que era apenas ligeiramente mais alto do que eu. 
Quando o olhei nos olhos percebi que era ele.

— Entre. Não, não estava mesmo à espera.
Abri o portão para que entrasse com a bicicleta. Assustou-se com os cães.
— Na Nova Utopia, não há muitos cães nas grandes cidades. Perturbam 

a ordem, sujam as ruas. É mais habitual darmos com eles no campo, onde 
convivem de forma pacífica com os outros animais — disse ele em jeito de 
explicação.

— Da última vez que ouvi falar de si andava de carro, um espada azul, cir-
culando a alta velocidade4 — comentei enquanto fechava um portão interior, 
impedindo que os dois cães negros incomodassem o visitante.

— Achei que lhe agradaria mais se viesse de bicicleta — respondeu, 
apontando para a minha pasteleira bege encostada ao muro. Pegou nos sacos 
de compras e entrámos em casa. Conduzi-o à sala de estar. 

— Não estava de todo à sua espera — repeti.
— Tinha mesmo de vir. O governo administrativo da Nova Utopia deu-

-me dispensa, uma vez mais, para visitar livremente o mundo não utopiano. 
Lembre-se de que sou um dos 33 embaixadores itinerantes que têm como 
missão observar o que se vai passando fora da Nova Utopia5. Recolhi à Nova 
Utopia um ano depois de ter apresentado em sessão pública o livro que escrevi 
em conjunto com o Professor Pina Martins. E aqui estou, quinze anos depois. 

— E ainda continua com essa obsessão pelos múltiplos de três?
— Então não ouviu o que disse o Professor Daniel Terrão na sessão de 

lançamento de Utopia III? — soltou um suspiro, parecendo desiludido.
— Claro que me lembro, não me esqueço de que o livro tem de ser lido 

no plano muito complexo do esoterismo triádico6. Por sua causa andei a fazer 
pesquisa sobre a teoria triárquica da inteligência de Sternberg.

— Não era preciso tanto. Bastaria que compreendesse a estrutura triádica 
de Hegel da tese, antítese e síntese. Chega para compreender o que Thomas 
More quis transmitir. Fernando Melro Roser percebeu bem a mensagem7: 
no Livro I de Utopia encontramos a tese, a descrição da Europa do início do 
século XVI; o Livro II oferece-nos a antítese, a ilha visitada pelo meu antepas-
sado Rafael Hitlodeu, que obedece a um princípio de organização totalmente 
oposto; a síntese, o Livro III, confiou Thomas More que fosse o leitor capaz 
de a escrever…

Dizia isto enquanto eu olhava para ele com ar de quem conhece a história 
de cor e salteado. Tomei a palavra:

— Diga-me ao que vem.
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— Desta feita, o governo administrativo confiou-me uma missão. Es- 
colheu-me por eu ser descendente de Rafael Hitlodeu e por dominar bem 
tanto o português como o inglês. Venho ver como andam os preparativos para 
a comemoração dos quinhentos anos de Utopia.

— Ainda faltam dois anos, é só em 2016. 
— E acha que tem muito tempo? — voltou a suspirar. Só soube do pas-

samento do Professor Pina Martins8 na semana passada, quando cheguei a 
Lisboa e procurei atualizar-me. Quinze anos fora é muito tempo, precisava 
de saber o mais possível de uma assentada. Fui à Wikipédia, fiz busca por 
palavras-chave… Sabia que Utopia III não consta, na página da Wikipédia, da 
lista das «Obras Principais» do Professor?9

— Não olhe para mim, não fui eu quem inseriu a informação na página. 
Intensificou o ar de desilusão.
— Adiante. Se o Professor Pina Martins fosse vivo já teria tratado de esta-

belecer os contactos necessários para que as comemorações fossem condignas. 
Diga-me, tem notícias da estátua?

— Que estátua?
— Não quero acreditar que faça de conta que não sabe. Escolhi-a precisa-

mente porque foi a única a falar da estátua. Ainda ontem estive na Biblioteca 
da Faculdade de Letras de Lisboa a ler o seu artigo10. Achei que teria sensibi-
lidade para compreender como é importante que Rafael Hitlodeu tenha uma 
estátua. A Thomas More, já foi feita justiça. Leão XIII beatificou-o em 1886, 
Pio XI canonizou-o em 1935, e os ingleses reservaram-lhe um dia para celebrar 
a sua vida — 22 de junho, que é também o dia de John Fisher, o único bispo 
que se recusou a reconhecer Henrique VIII como chefe supremo da Igreja de 
Inglaterra. É natural que os ingleses tenham querido homenagear um filho da 
pátria… mas e então o que planeiam vocês fazer para celebrar a vida de Rafael 
Hitlodeu, que levou o nome de Portugal a terras tão longínquas e desconheci-
das como as da Utopia?

O meu silêncio deu a Miguel Mark Hitlodeu a informação que queria. 
— Tem de fazer alguma coisa, Professora!
A conversa adiantava-se mais do que eu pretendia. Mas se, por um lado, 

sentia vontade de sumir dali, por outro não queria que Miguel Mark Hitlodeu 
abalasse. Precisava muito de falar com ele, saber o que acontecera entretanto 
na Nova Utopia e reunir informações para um artigo que estava a preparar.

— Posso convidá-lo para o almoço?
Vi que estava mesmo à espera do convite.
— Só se me permitir que a acompanhe à cozinha e a ajude.
Consenti, até porque não pensava fazer nada de muito complicado. Tinha 

sopa no frigorífico e trouxera da mercearia legumes colhidos de fresco, mesmo 
a pedirem que os regalasse num wok.
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— Não sei se vai gostar do que estou a pensar servir ao almoço. Sou 
vegetariana.

— Eu também.
Olhei-o, surpreendida.
— Qual é a admiração? Então não percebeu como é que isto funciona? 

Thomas More escolheu um português, Rafael Hitlodeu, para herói da sua 
obra. Atribuiu-lhe as suas próprias ideias e os seus conhecimentos do grego e 
do latim11. E, quanto a mim, não apareci do nada ao Professor Pina Martins. 
Pode não ter tido consciência disso, mas foi ele que me convocou. Quantas 
vezes não repetiu ele, em Utopia III, que quando eu falava era como se ele 
tivesse uma revelação interior, que não o abandonava a impressão de que as 
minhas palavras lhe eram conhecidas, que era como se eu fosse metade dele 
mesmo?12

— Assim se explica então a sua mudança física. Tive mesmo dificuldade 
em reconhecê-lo. A bicicleta, o corte de cabelo moderno, o ar saudável, estão 
bem mais à minha feição. E está bem conservado, parece muito mais novo do 
que é.

— Descobri que sem a barba grisalha fico melhor13. Então acha que 
pareço mais novo?

— Mas mesmo assim é velho para mim, não se ponha a piscar-me o olho, 
que lhe conheço bem as manhas! Lembro-me de como andou a namoriscar a 
funcionária do Instituto Internacional de Humanismo Skelianós-Kallierges14. 
Pode ser utopiano, mas não é nenhum santo!

— Pensei que lhe agradasse a bicicleta.
— E agrada, agrada — respondi baixinho, enquanto temperava a mistura 

de vegetais com molho de soja.

II
Reflexões sobre o futuro. — O progresso tecnológico 

nos anos 2000 e 3000. — Técnica complexa para memorização 
de livros. — As estátuas de Lisboa.

Para almoçarmos, tive de retirar de cima da mesa os livros, fotocópias e 
apontamentos que lá se encontravam espalhados e empilhá-los no aparador. 
Quando terminámos, Miguel Mark Hitlodeu voltou a pôr os maços de papéis 
e os livros, um a um, em cima da mesa.

— Lisboa no Ano 2000, de Mello de Mattos. Foi publicado pela primeira 
vez em 1904… Lembro-me de ter lido uma reedição, publicada há poucos anos, 
na Livraria Ler Devagar, em Lisboa15. Já lá esteve? Da última vez que vim a 
Portugal, a Ler Devagar estava no Bairro Alto; está agora na LX Factory, em 
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Alcântara. Passei seis dias em Lisboa e todos os dias lá fui. Tornou-se o meu 
sítio preferido — gente simpática, tertúlias e exposições estimulantes, e um 
fundo antigo mesmo a pedir para ser explorado.

Como não reagi, continuou:
— Lisboa no Ano 2000 é uma publicação algo ingénua mas com o interesse 

de, lida mais de um século depois de ter sido escrita, cumprir a função de lem-
brar que mesmo aquilo que nos parece extraordinário, em determinada época, 
poderá ser concretizado no futuro. A descrição que Mello de Mattos nos ofe-
rece de uma Lisboa que se tornou o ponto de reunião das marinhas do mundo 
inteiro pode ser considerada utópica no sentido em que nela se sente a ânsia 
por um progresso tecnológico — bem patente na descrição do Gil Eannes, o 
maior vapor da carreira da Norte Europa, ou do túnel através do Tejo com mais 
de 6300 metros de extensão, uma boa parte dos quais por baixo do rio, ou ainda 
do processo de vendas eletrónicas através de um aparelho que muito se asseme-
lha a um computador16. Mas este relato do futuro, feito na primeira década do 
século XX, deve mais a Júlio Verne do que a Thomas More — a narrativa não se 
concentra na construção de uma sociedade melhor, mas na exaltação da ideia 
de progresso tecnológico, capaz de gerar riquezas extraordinárias. Interessa 
mais a Mello de Mattos descrever a «Lisboa Bancária» — este é aliás o título 
de um dos capítulos da sua obra — do que oferecer uma explicação cabal do 
sistema de organização da sociedade. Já estes dois outros livros…

Miguel Mark Hitlodeu segurava na mão esquerda Lisboa no Ano Três Mil, 
de Cândido de Figueiredo17, e na mão direita O Que Há-de Ser o Mundo no Ano 
Três Mil, de Sebastião José Ribeiro de Sá.18 

— … são duas caricaturas de um futuro sombrio, fruto de uma aposta cega 
no desenvolvimento tecnológico — completei-lhe eu a frase. — O retrato que 
Ribeiro de Sá nos oferece é fascinante, sobretudo para quem se interessar por 
utopias e por tradução literária. Como se lê na capa, trata-se do romance de 
Émile Souvestre, Le Monde tel qu’il sera, que Ribeiro de Sá acomoda ao gosto 
português e faz publicar em fascículos em 1859. Seguindo a teoria da tradução 
naturalizada coeva do que deveria ser uma boa tradução, o escritor português 
verteu o livro de Souvestre para a nossa língua, mas tratou de lhe acrescentar 
mais um terço, pois o autor do texto original esquecera-se de relatar o que 
acontecerá aos portugueses no início do quarto milénio. Pois nada de bom nos 
espera… Mesquinhos, com o passar do tempo os portugueses irão encolhendo 
até se transformarem em anões; no ano 3000, os seus alimentos serão sardinha, 
laranja e vinho de origem química, fabricado em laboratórios; hão de entreter-
-se a fazer poemas e a assistir a corridas de gatos; os professores terão autori-
zação para mendigar e o governo enriquecerá à custa dos contratos de tabaco; 
quatro quintos da população será formada por funcionários públicos. Martha 
e Maurício, os protagonistas do romance que visitam vários países do futuro, 
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não conseguem encontrar sentido nesse mundo repleto de gadgets inúteis, que 
refletem a lógica de uma sociedade que só conhece a noção de lucro e de onde 
a poesia e a fantasia foram erradicadas.

— Mas como a Professora tão sabiamente explicou…
— Vejo que continua com o mesmo feitio bajulador. Recordo que era em 

termos iguais que se dirigia ao Professor Pina Martins.
— Esquece-se novamente de que sou um reflexo de si. Se sou bajulador é 

porque gosta de ser bajulada…
— Eu? Nunca! Onde foi buscar essa ideia?
Miguel Mark Hitlodeu piscou-me o olho. Parecia divertido com a minha 

irritação.
— Dizia eu que a Professora defende que Ribeiro de Sá alterou, no 

processo de acomodação à língua portuguesa do texto de Souvestre, a men-
sagem original. Raymond Prousson estava certo quando afirmou que a obra 
é sinal claro do profundo ceticismo de Souvestre em relação ao futuro19. Mas 
a Professora estava igualmente certa ao afirmar que a versão portuguesa de 
O Que Há-de Ser o Mundo no Ano Três Mil é temperada pela mensagem de que 
é ainda possível evitar um futuro assim, desde que não se esqueçam os valores 
morais. A função distópica é deste modo cumprida num sentido positivo, na 
medida em que serve não de presságio de um futuro negro, mas de um futuro 
que temos de aprender a evitar.

Miguel Mark Hitlodeu empolgara-se com o discurso e gesticulava feroz-
mente para sublinhar a ideia de afastamento de um futuro igual. 

— Mas essa interpretação positiva do futuro — intervim eu — só era 
possível a Ribeiro de Sá porque ele tinha, por um lado, esperança na concreti-
zação do aperfeiçoamento humano — encarado como um fenómeno universal 
e sempre determinado por Deus —, e, por outro lado, esperança em Portugal, 
com uma indústria a florescer de forma imparável e um conjunto de sociedades 
científicas e literárias que ele percebia como sinal de pujança intelectual. 

— «Senhores! Todo esse maravilhoso prodígio civilizador que admira-
mos na Europa, nasceu da esperança que seus povos têm no futuro. Portugal 
não pode deixar de ter esta esperança […], nenhum país tem mais a esperar do 
que ele […] há de ser feliz e respeitado […] Senhores! Portugal é um gigante 
[…], esse gigante não será menos respeitado, vestido com as roupas fabricadas 
nas suas manufacturas, e alimentado com os produtos da sua agricultura! […] 
Senhores! é mister convencermo-nos de que não somos um cadáver.»20

A voz de Miguel Mark Hitlodeu vibrava mais forte e os dedos das mãos 
esticavam-se num espasmo quando interpelava os portugueses. Metia medo. 

— Credo! Sabe isso tudo de cor?
— Pois fique a Professora sabendo que nós, os embaixadores itinerantes, 

temos a memória extraordinariamente desenvolvida, pois só assim poderemos 
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relatar ao governo administrativo, com fidedignidade audiovisual, tudo o que 
vimos ou lemos durante a nossa estada no mundo não-utopiano. Para deco-
rarmos um livro não demoramos mais do que 3 horas e 33 minutos. É uma 
técnica muitíssimo complexa que pressupõe um treino intensíssimo e que 
aprendemos com Bay Radbury. Praticamo-la, com excelentes resultados, desde 
195321. Lembre-se de que, no fim desta minha visita, só poderei levar comigo 
para a Biblioteca Nacional da Nova Utopia 333 volumes, cuidadosamente 
escolhidos22. Tenho de ter cuidado com o excesso de peso!

— Mas não sei se não terá perdido tempo decorando este livro. Sempre 
achei Ribeiro de Sá demasiado conservador. O retrato que nos oferece da 
mulher-mãe-fada-do-lar incomoda-me particularmente.

— Muito diferente do livro de Cândido de Figueiredo, publicado cerca 
de 30 anos mais tarde — perorou Miguel Mark Hitlodeu olhando para Lisboa 
no Ano Três Mil.

— A intensidade da sátira é semelhante, e a narrativa de Cândido de 
Figueiredo ecoa fielmente, em muitos aspetos, a de Souvestre e de Ribeiro de 
Sá — acrescentei eu, abrindo de novo o debate; não queria perder a oportuni-
dade de perceber o que pensava o meu interlocutor sobre o assunto.

— É verdade. Encontramos no livro a mesma crítica à fé cega na ideia 
de progresso infinito, que faz com que o narrador se submeta a uma sessão de 
hipnotismo23 aspirando a guindar-se ao vértice das civilizações. Mesmo típico 
da época — não se esqueça de que estamos a fechar o século XIX. Segundo a 
descrição de Cândido de Figueiredo, no ano 3000 a Europa e a Ásia serão as 
duas cortesãs decadentes da Austrália, a nação mais civilizada do mundo24. 
O tom é realmente muito semelhante à narrativa de Ribeiro de Sá na descrição 
de invenções absurdas. O que eu me ri com a descrição dos livros do futuro, 
impressos em papel contínuo — por vezes com mais de um quilómetro — e 
apresentados num rolo, que obrigarão à escrita e à leitura de pé!25

— Riu, Professora? Antes tivesse chorado! Então não reparou nas está-
tuas?

Olhei para ele, surpreendida.
— Ora faça lá um esforço de memória! Pois não reparou que quase todas 

as cartas de Terramarique, através das quais Cândido de Figueiredo fica com 
uma ideia mais exata do futuro das terras portugalenses, começam com a visita 
a uma estátua? Temos primeiro a estátua de D. José, na Praça do Comércio, 
que Cândido de Figueiredo descreve como representando um cavalo de bronze 
montado por um cavaleiro anónimo26.

Miguel Mark Hitlodeu ia contando as estátuas com os dedos.
— Ah, e também a estátua de homenagem a José Estêvão, em S. Bento27— 

apressei-me eu, sorrindo prazenteiramente, qual estudante orgulhosa de ter 
aprendido bem a lição.
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— Boa! E ainda a estátua do Marquês de Sá da Bandeira. E a de Camões, 
e os bustos de Garrett e de Emília…28 Lembra-se das conclusões a que chegou 
a Professora na investigação que fez sobre as estátuas em Utopia III?

— Sim, parti da distinção que Rotodov traça entre memórias literais, que 
celebram um feito ou evento, e memórias exemplares, que apresentam mode-
los de conduta, e apliquei os conceitos às estátuas enquanto monumentos de 
memória29.

— E demonstrou assim que as estátuas da Utopia Nova são todas 
exemplares, na medida em que tentam inspirar as gerações a seguir uma 
conduta modelar, tornando-se assim agentes transformadores do seu tempo. 
Lembra-se do triste estado em que se encontravam as estátuas descritas por 
Terramarique?

— Numa lástima! Soterradas em lixo e entulho…
— … como soterrados estavam os valores de Lisboa: a política feita com 

honra e ousadia por José Estêvão, a defesa dos valores liberais e reformadores 
por Sá da Bandeira, a voz impoluta da alma de poeta de Camões… E lembra-se 
de como encontrou Terramarique os bustos de Garrett e Emília, dois nomes 
gloriosos da história do teatro? Cobertos de pó e de vergonha, rodeados de 
fragmentos de loiça e de estatuetas, no sítio onde antes existira a Feira da 
Ladra30!

— «Envergonhavam-se essas estátuas da decadência que se abateu sobre 
a nação enquanto bebiam vinho legítimo do Cartaxo: o ideal de 2 250 000 
portugueses era a reforma, como a aposentação era o ideal de outros 2 250 000; 
havia também 2 250 000 que tinham por ideal o Sindicado; e o ideal dos restan-
tes era a sorte grande.»31 Viu? Também decorei estes números e não fui sequer 
submetida ao intensíssimo treino radburyano.

— Começo a achar que a Professora tem uma costela utopiana… Será que 
é da família do Padre António Vieira?

— Não imagina as vezes que já me perguntaram isso!

III
Uma visita à Biblioteca Municipal do Porto. — Em busca 

de títulos utópicos e distópicos de autores portugueses 
do século XX. — O antifeminismo de Ditadura feminista? — Do 

fascínio português pelo nevoeiro.

No dia seguinte, encontrei-me com Miguel Mark Hitlodeu no balcão de 
receção da Biblioteca Municipal do Porto. Chegara lá antes de mim e fui dar 
com ele em plena animação com a funcionária.

— Vamos lá — disse quando me avistou. — Já tenho o cartão de leitor. 
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— Piscou o olho para a senhora simpática. — Fico a dever-lhe uma! — E, 
virando-se para mim: — Estou contente por ver que já modernizaram o sis-
tema!

— Infelizmente, nem tudo está modernizado… É certo que se nota uma 
evolução, mas muitos livros anteriores a 1920 não foram ainda inseridos na 
base de dados — disse eu, enquanto o empurrava na direção dos ficheiros.

— Ora, não faz mal nenhum, não sabe o prazer que me dá mexer nestes 
cartõezinhos amarelecidos por dedos curiosos! Deixo-a à vontade para fazer 
a sua pesquisa, cara Professora, eu cá fico nos ficheiros didascálicos, na minha 
letra preferida!

Miguel Mark Hitlodeu tinha estacado mesmo à frente da letra S.
— Boas descobertas por entre o nevoeiro!
Respirei fundo e dirigi-me à Sala de Leitura.
Levava uma lista longuíssima de títulos, fruto de horas e horas percor-

rendo os ficheiros da Biblioteca em busca de textos portugueses de feição 
utópica à espera de serem redescobertos. Só podia pedir seis livros de cada vez, 
e a sensação de frustração era grande — minha, mas também do funcionário 
que diligentemente me trazia as obras à mesa 3 — quando eu abria um volume 
para logo o pousar, concluindo que se tratava de um título enganoso: Um Novo 
Mundo Perfeito, Os Atlantes, A Ilha dos Cozinheiros… livros de poesia ou para o 
público juvenil, mas nada do que eu esperava, uma descrição de uma sociedade 
melhor ou pior, uma utopia ou distopia escrita por um autor português! Até 
que o senhor cansado de tanto empurrar o carrinho entre o depósito e a mesa 3 
me confiou Uma Viagem à Fobolândia, de Fidelino de Figueiredo.

Examinei a publicação com minúcia: «Quasi Novela», ostentava a 
primeira das nove páginas em letra miúda que compunham o livrinho32. 
Reconheci, nas entrelinhas deste texto de 1929, a mesma crítica que Fidelino 
de Figueiredo ferozmente tecera em outros locais contra o absolutismo portu-
guês tacanho, fechado aos avanços da ciência e da democracia. E, contudo, era 
precisamente para os perigos da ciência, quando controlada pelo poder polí-
tico e quando o cientista não assume a atitude de um intelectual, que Fidelino 
de Figueiredo parecia querer alertar em Fobolândia. A narrativa centra-se na 
figura de um grande químico e fisiologista, Bernhard Wilpert, que gerara 
polémica ao contestar as ideias de Sérgio Voronoff33 acerca da consecução da 
longevidade e rejuvenescimento do género humano por meio do enxerto de 
tecido glandular de macaco. Na opinião de Wilpert, esse enxerto produziria 
um maior vigor sexual, mas provocaria um grave desequilíbrio de toda a per-
sonalidade: muito provavelmente, o homem degeneraria em antropoide34. 
A narrativa passa depois para Mylesas, a Ilha Maldita, ou Fobolândia (Terra do 
Ódio),35 onde Wilpert monta laboratório. A convite do rei Zebú, que falhara 
no seu plano de europeizar os seus súbditos, Wilpert submete as águas da ilha 



19

a um tratamento, usando-as para fazer o povo afinar pelo mesmo metrónomo, 
rebaixando-o ao unanimismo36. É clara a forma como Fidelino de Figueiredo 
reage ao «anti-individualismo» que parecia estar a assolar o Ocidente, como é 
óbvia também a crítica à falta de ética de Wilpert, o cientista que detém saber, 
mas a quem falta a compreensão do mundo.

Requisitei então mais um livro de Fidelino de Figueiredo, O Dever dos 
Intelectuais, e nele encontrei as palavras que confirmaram as minhas suspeitas: 
apesar de ter oferecido em Uma Viagem à Fobolândia uma visão negativa das 
possibilidades de desenvolvimento da sociedade, o autor tinha fé na figura do 
intelectual que, capaz de compreender, poderia afirmar-se como agente trans-
formador da História37:

Intelectual é, creio eu que seja o homem que se aplica a compreender, inter-
pretar e julgar, a erguer-se a uma esfera superior de valores, ansioso de alargar 
o seu horizonte e de localizar cada coisa na perspectiva dum vasto conjunto. 
Intelectual é o que a etimologia aponta: todo aquele que forceja por entender e 
transportar para a sua exegese quotidiana da vida as perspectivas e aquisições 
do seu entender; é o homem que só pela consideração da verdade ordena as suas 
aquisições, ad solam veritatis considerationem, no velho dizer do intelectualíssimo 
S. Tomás de Aquino, qualquer que seja a sua profissão, mesmo que literatura, 
ciência ou arte não faça.38

Fui interrompida nos meus pensamentos por um toque no ombro.
— Professora, não quer vir tomar um cafezinho?
— Tomava um chá de boa vontade, mas estou à espera de outro livro…
O homem cansado de empurrar o carrinho depositou em cima da mesa 

mais um volume. 
A Ditadura Feminista?39 Já li! Pelo que conheço da Professora, não lhe vai 

agradar. Esse Silvestre Valente que assina o livro não é mais do que Ferreira 
de Castro. Poupo-lhe a leitura: é uma paródia ao movimento feminista das 
primeiras décadas do século XX. Crítica fácil, na verdade, que deve contudo 
ter sido hilariante para o público masculino coevo que, pela pena mordaz 
do autor, ia reconhecendo as personagens. Todas as feministas da altura se 
encontram lá representadas, embora com os nomes distorcidos por jogos de 
similitude: Ana Osório de Castro surge na novela como Ana da Costa Onofre; 
Adelaide Cabete é aqui Adélia Cedete; Maria Veleda aparece como Maria 
Velada… Não imagina o tempo que perdi a tentar identificar as personagens, 
confrontando-as com a lista dos membros inscritos no Conselho Nacional 
das Mulheres Portuguesas! A história, em si, nada tem de interessante. Relata 
o sonho de Mary Goldsmith, feminista inglesa que é enviada a Portugal para 
revolucionar as feministas portuguesas, consideradas demasiado moderadas 
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pelas congéneres estrangeiras. No sonho, a revolução é alcançada e instala-se 
no nosso país uma ditadura feminista. Mas é sol de pouca dura: se, por um 
lado, as líderes feministas se mostram incapazes de governar, por outro lado 
as mulheres não feministas opõem-se à revolução. Não perca tempo com o 
livro, Professora, pois só se vai incomodar. E se anda à procura de utopias e 
distopias portuguesas, este livro não lhe vai alumiar o caminho: inscreve-se 
mais no reino da antiutopia, pela forma como tolhe, logo à partida, o sonho 
da transformação da sociedade que mulheres, como a inteligentíssima médica 
Adelaide Cabete, procuraram concretizar através de medidas tão necessárias 
como a melhoria da saúde pública, a defesa da higiene das grávidas e das 
puérperas, ou a proteção das mulheres e crianças desfavorecidas e vítimas de 
maus tratos…40

Fiquei estupefacta.
— Tem a certeza de que Silvestre Valente é Ferreira de Castro?
— Não poderia ter menos dúvidas! O próprio Centro de Estudos Ferreira 

de Castro reconhece o pseudónimo e identifica a obra como um texto satírico 
de 192541 .

— Pois custa-me a acreditar que Ferreira de Castro, o escritor libertário, 
que sempre se opôs a todo e qualquer ideário político opressor, que consi-
derava que a dignidade humana só seria conseguida em liberdade, pensasse 
que esses conceitos só seriam aplicáveis ao género masculino! Vou querer ler 
A Ditadura Feminista, vou sim! Tenho de encontrar uma explicação para o 
que me diz sobre este texto. Ter-se-á dado o caso de estar Ferreira de Castro 
de tal modo pressionado pela necessidade de subsistir — ele, que vivia exclu-
sivamente da escrita — que aceitou escrever um texto assim monstruoso, 
satisfazendo os leitores antifeministas, não tendo tido coragem para o assinar 
com o seu próprio nome? Não, não acredito… O seguidor de Proudhon e de 
Kropotkin, a quem repugnava todo e qualquer tipo de repressão sobre o seu 
semelhante, não seria capaz de uma coisa assim!… A não ser… disse-me o meu 
caro Amigo que a revolução das mulheres conduziu a uma ditadura? Pois uma 
explicação possível poderá ser encontrada precisamente na ética anarquista de 
Ferreira de Castro, que o fazia repudiar todo e qualquer tipo de uniformização 
totalitária dos modos de pensar e agir. Nesta óptica, porque o escritor defendia 
que a adesão a novos modelos de sociedade deveria ser natural e não imposta, 
terá ridicularizado a aspiração à construção de uma sociedade dominada pelas 
mulheres, facilitada por uma revolução que se teria limitado a substituir uma 
forma de opressão por outra forma de opressão42 Mas claro que tenho de ler o 
livro para verificar se estas hipóteses são válidas…

— Pois eu também vou relê-lo, Professora, mas temo que a sátira ao movi-
mento feminista seja de tal forma forte que não consiga deixar transparecer as 
tais intenções libertárias que reconhece ao autor de A Selva… 
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Levantei-me bruscamente, impaciente com a suspeição que Miguel Mark 
Hitlodeu lançara sobre as intenções de um dos autores maiores da literatura 
portuguesa:

— Vamos lá então tomar alguma coisa.
Para desilusão de Miguel Mark Hitlodeu, a Biblioteca Municipal do Porto 

não tem um bar. Fomos por isso às máquinas de bebidas, junto da escadaria de 
pedra que leva às salas de leitura, buscar um café e um chá. Enquanto sorvia a 
bebida encostado a uma das máquinas, o meu amigo utopiano ia-me dando 
conta das suas descobertas sebásticas:

— É a minha secção preferida: é impressionante a quantidade de livros 
que dão conta da eterna espera do Encoberto! Revisitei hoje, por exemplo, 
um texto de 1917, Ilhas de Bruma, do conhecido defensor do Integralismo 
Lusitano Afonso Lopes Vieira:

Sempre Bem-vindo e Esperado,
quando vens, rei e senhor,
através do mar salgado,
com gente de grão valor?

Sempre calados… Inda hoje
não chegou o Encoberto.
Mas a Esperança não foge
e a manhã há-de vir perto!43

— Era capaz de passar um ano inteiro nesta biblioteca só a ler textos 
sebásticos! — O olhar de Miguel Mark Hitlodeu ficou mais vivo. — Já viu 
como são esperançosos?

— O problema é o que podemos nós fazer com tanta esperança que não 
é nunca satisfeita…

Regressámos ao piso dos ficheiros, pois Miguel Mark Hitlodeu insistia 
que eu tinha de ler O Licor Vermelho, de Gambetta Neves, mas o livro só estava 
disponível na Biblioteca Nacional.

— Não posso ir a Lisboa ler o livro — disse eu. — Preciso de entregar o 
artigo ao Bruno Prúdice dentro de dias, e ainda tenho material para trabalhar 
em casa.

— Se Maomé não vai à montanha… vai a montanha a Maomé! Deixe 
que eu trato disso.

Miguel Mark Hitlodeu dirigiu-se ao balcão das informações. De longe, 
vi-o falar com uma mulher elegante, que reconheci como sendo minha vizi-
nha. Ria-se muito para ela, gesticulava, falava, e eu pensava no que falaria ele. 
A senhora elegante rabiscou qualquer coisa num papel.
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— Já está tudo resolvido — disse Miguel Mark Hitlodeu quando veio ter 
comigo. Vão mandar vir de Lisboa fotocópias do livro. Estarão aqui dentro 
de três dias. Aquela senhora simpática, de olhos azuis penetrantes, vai jantar 
comigo e trazer-mas mal cheguem. A Professora tem sido simpática comigo, 
mas não se disponibilizou para me mostrar a movida do Porto. Não se esqueça 
de que na Nova Utopia não temos a excitação e o frenesi noturnos da cidade 
portuense.

À saída da Biblioteca, depois de termos ido buscar os nossos sacos à rece-
ção, ofereci um livro ao meu visitante utopiano.

— Comprei-lho hoje de manhã, pois sabia do seu gosto por temas sebás-
ticos. Tem dedicatória e tudo. É para levar para a Biblioteca Nacional da Nova 
Utopia.

Tratava-se de A Hora das Neblinas, de Rui Miguel Saramago44.
— Sei que vai gostar, meu caro amigo. Tem estátuas e tudo. E mostra o 

que acontece quando um país como o nosso, que passou a vida à espera de 
D. Sebastião, não é capaz de o reconhecer quando ele finalmente chega…

— Professora, surpreende-me, não sei como hei de agradecer…
— E se fosse falar na sexta-feira aos doutorandos da Especialização em 

Estudos sobre a Utopia?…

IV
A palestra de Miguel Mark Hitlodeu. — Os achamentos 

portugueses. — Três utopistas lusos. — Novas da Nova Utopia. 
— A visita programada para 2016.

Tive de esperar cerca de quinze minutos por Miguel Mark Hitlodeu no 
bar dos estudantes da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. O meu 
visitante utopiano chegou com ar esbaforido e olheiras profundas.

— Professora, perdoe-me o atraso. Aquela sua vizinha levou-me ontem a 
jantar, e depois de termos ouvido um concerto de música eletrónica no Bons 
Hábitos, acabámos a noite a passear o copo pelas ruas da Baixa! Não estou 
habituado a tanta agitação — disse Miguel Mark Hitlodeu num sorriso largo.

— Pois eu gostava de saber se o relatório com fidedignidade audiovisual 
que vai fazer ao governo administrativo da Nova Utopia incluirá essas suas 
excursões noturnas…

Miguel Mark Hitlodeu aceitou um café apressado e dirigimo-nos ao 
Departamento de Estudos Anglo-Americanos, no segundo piso da Torre A. 
Eu pedira à secretária do Departamento, Dr.ª Helena Filhós, para diligenciar 
a colocação de pelo menos 60 cadeiras na sala, pois não sabia quantas pessoas 
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viriam assistir àquela Sessão Aberta do Curso de Doutoramento. Quando 
entrámos na sala, já atrasados, encontrámos apenas dez pessoas: duas douto-
randas e os suspeitos do costume do grupo de investigação em Estudos sobre a 
Utopia. Senti-me incomodada: Miguel Mark Hitlodeu vira decerto nas paredes 
da Faculdade os posters apelativos que o João Pinheiro havia feito, publicitando 
a excecionalidade da visita de um descendente de Rafael Hitlodeu àquela Casa.

Enquanto nos acomodávamos, entrou a Márcia Remos empurrando um 
carrinho duplo.

— Peço desculpa, tive de trazer os gémeos, mas prometo que ficam sos-
segadinhos.

— Pois esse é o público que mais me apraz ter — disse, sorrindo, Miguel 
Mark Hitlodeu. Sentindo o meu embaraço, sossegou-me: — Pois aqui estamos 
quinze, um número perfeito para começarmos uma revolução!

A revolução de que Miguel Mark Hitlodeu nos queria falar era de ideias… 
Começou por dissertar sobre a necessidade de se estudar a geografia das uto-
pias, enquadrando-a no pensamento português:

— Os portugueses propuseram um novo conceito geográfico, o de espaço 
marítimo. As descobertas marítimas ofereceram às outras nações novos hori-
zontes e um novo entendimento da relação do indivíduo com o mundo. Nas 
primeiras décadas do século XV, Portugal era o único país com os conheci-
mentos náuticos e geográficos necessários à navegação transoceânica. Apesar 
de normalmente se evocar as descobertas marítimas como um projeto ibérico, 
a verdade é que elas começaram por ser exclusivamente portuguesas. A pri-
meira viagem transoceânica realizada por Cristóvão Colombo em nome da 
Coroa espanhola data de 1492, sete décadas depois de os portugueses terem 
começado a atravessar o mar. Para além disso, os conhecimentos que Colombo 
tinha de navegação, orientação, marés e ventos, tinha-os aprendido com os 
portugueses, aquando da sua estada em Lisboa e em Porto Santo.

Mas o que importa salientar é que, muito antes de ter sido atravessado, 
o Atlântico fora imaginado. A imaginação portuguesa recusara-se a pensar o 
mar como um imenso espaço vazio, pelo que nos séculos XIV e XV grassaram 
as descrições de ilhas exóticas. Quando se aventuravam no mar, os marinheiros 
portugueses não partiam ao acaso: deixavam a costa lusa com o objetivo de 
encontrarem ilhas que sabiam lá estar — daí que nos relatos coevos seja utili-
zada não a palavra descobrimento, mas achamento. Claro que muitas ilhas não 
foram achadas, pois eram o produto óbvio de uma imaginação fértil, mas o que 
é realmente essencial compreendermos é que aquilo que era originalmente um 
mito (a existência de ilhas abençoadas, como por exemplo a ilha de S. Brandão 
ou a Lagoa das Sete Cidades) transformou-se em utopia. A verdadeira utopia 
portuguesa consistiu na tentativa de provar que a geografia imaginada era uma 
geografia verdadeira45.
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Com esta introdução, Miguel Mark Hitlodeu atingira o ponto que pre-
tendia, e a partir daí dissertou sobre a necessidade de, seguindo o exemplo dos 
nossos antepassados, continuarmos a imaginar ilhas — que funcionarão como 
referências luminosas — para depois as acharmos.

A Joana Paestrano, que ia tomando apontamentos de tudo quanto o 
palestrante utopiano dizia, pediu-lhe que explicasse, em traços breves, como se 
organiza a nação luminosa chamada Nova Utopia, pois não tínhamos notícias 
dela há já quinze anos. Olhando para mim, Miguel Mark Hitlodeu disse:

— Agora andamos todos de bicicleta — e pôs-se a rir muito, até se engas-
gar.

Os outros olhavam-no, atónitos. Finalmente, o nosso palestrante recom-
pôs-se, limpou os olhos humedecidos e tirou da mochila um conjunto volu-
moso de 333 páginas datilografadas:

— Deixo-vos aqui, como fiz com o Professor Pina Martins quando o 
visitei em 1998, o relato dos últimos anos. Posso contudo fazer-vos um resumo 
das alterações de maior relevo, começando pela mais extraordinária, o facto de 
as três ilhas que o Professor e eu descrevemos em Utopia III se terem juntado 
numa só. Os nossos geógrafos estão ainda a tentar perceber o que aconteceu, 
mas a hipótese mais provável é que uma força magnética se tenha desenvolvido 
a partir do reconhecimento de características comuns às três ilhas. Pois bem, 
hoje as ilhas estão dispostas em triângulo, com o território correspondente à 
Nova Ânglia e à Nova Ausónia na parte de trás e o da Nova Lísia na parte da 
frente. O curioso é que a ilha está agora em movimento, e, embora a deslocação 
anual seja detetada apenas pela tecnologia de ponta dos nossos geógrafos, o 
certo é que está a mover-se em direção à Península Ibérica.

— Se vem ter connosco, terá então de se despachar — observou sagaz-
mente o Miguel Florete. — De acordo com A Jangada de Pedra, Portugal e 
Espanha estão a mover-se em direção à África e à América Latina!

— Levei comigo para a Nova Utopia, aquando da minha primeira visita ao 
mundo não utopiano, esse livro de José Saramago, publicado em 1986. E quero 
que saibam que não são apenas os nossos geógrafos que estão a estudar aten-
tamente a predição luminosa do Nobel português: criaram-se na Nova Utopia 
grupos de reflexão para a análise do grau de incandescência da ideia sarama-
guiana46. O Conto da Ilha Desconhecida, esse texto radioso que Saramago fez 
publicar anos mais tarde, é de leitura obrigatória na instrução primária. Todos 
os neo-utopianos sabem de cor o diálogo do rei com o homem que lhe pede um 
barco para procurar a ilha: «A quem ouviste tu falar dela, perguntou o rei […], 
A ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente 
porque é impossível que não exista uma ilha desconhecida»47.

No ensino secundário, são estudados outros pensadores luminosos. A 
obra de Fernando Pessoa, por exemplo, é abordada de um ponto de vista 
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profético-poético. Seguindo a interpretação do académico luso José Mil Reis, 
acreditamos que a expressão bíblica do Quinto Império na obra de Pessoa 
extrapola os limites geográficos e político-sociais de Portugal, devendo ser 
entendida como símbolo consagrado de uma esperança universal nas possibi-
lidades humanas a descobrir. E seguimos também os ensinamentos desse sábio 
professor quando estudamos a forma como Agostinho da Silva trabalha, na 
sua obra Considerando o Quinto Império, a herança da esperança milenarista-
-utópica que recebe de Vieira e de Pessoa, propondo uma sistematização dos 
princípios gerais da organização social e de ação instigadora da vocação de 
perfetibilidade e de transcendência do ser humano48.

Miguel Mark Hitlodeu falara tão depressa que teve de parar por um 
momento para recuperar o fôlego. Aproveitei para comentar:

— Conheço bem o José Mil Reis; é meu amigo, e dos melhores utópicos 
que por cá poderá encontrar. Utópicos não são os que estudam as utopias, são 
aqueles que as imaginam e nelas acreditam.

— Pode dar-me então por favor o endereço desse ilustre mestre? Queria 
fazer-lhe uma visita antes de partir para Inglaterra, em missão de observação 
dos preparativos para os festejos dos quinhentos anos da Utopia nesse país.

— A Sofia Melro interrompeu a conversa:
— E o governo? Pode dizer-nos por favor como é hoje governada a Nova 

Utopia?
— E como são os jardins? — atalhou o Jorge Pastos.
— E quanto ao ensino universitário? — perguntou, curiosa, a Luísa Palato.
— Como se organizam as Humanidades? — inquiriu a Maria Teresa 

Fasquia.
— E a ligação às escolas? — indagou a Olga Garrett.
— E qual é o papel da mulher na sociedade? — perguntou com ar inqui-

sitivo a Marinela Espreitas.
Miguel Mark Hitlodeu levantou ambas as mãos para pedir silêncio e 

apontou para as folhas datilografadas sobre a mesa.
— Tudo o que querem saber está naquelas folhinhas; terão de fazer o 

favor de as ler. Mas posso adiantar que o governo administrativo inclui agora 
obrigatoriamente gente jovem (33% dos seus membros têm de ter menos 
de 33 anos), que os clubes de reflexão se multiplicaram por todo o país, 
dedicando-se uns ao debate político, outros ao debate religioso e outros ao 
debate cultural (tendo o ensino universitário na área das Humanidades sido 
praticamente substituído por estes grupos), que a população, informada e na 
posse dos instrumentos necessários à compreensão de que falava Fidelino de 
Figueiredo, é rotineiramente consultada no que respeita às decisões de relevo 
para o país, que o governo administra, como queria Saint-Simon, em vez de 
mandar naquilo que julga ser seu, que os jardins, cuidados com o desvelo que 
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devemos à natureza, se encontram repletos de bancos de pedra, iguais àquele 
em que se sentaram Rafael Hitlodeu e Thomas More quando o primeiro fez 
ao segundo o relato sobre os usos e costumes dos utopianos, que as mulheres 
são reconhecidas como agente ativo e dinamizador da sociedade (não tendo de 
ficar em casa a cuidar dos filhos, como acontecia há quinze anos), que o casa-
mento homossexual é reconhecido nos mesmos termos que o heterossexual, 
sendo garantidos iguais direitos em circunstâncias de adoção… No que respeita 
à propriedade, continuamos com o regime anterior, de propriedade vitalícia.

— Ainda há pouco tempo ouvi da boca de Cedric Jameston, um grande 
estudioso americano da utopia, que essa poderá ser a única solução para a 
nossa sociedade49 — atalhei eu.

 Fez-se silêncio. Foi o momento perfeito para dar a sessão por terminada. 
Íamos a sair da sala quando a Elisabete Lopes, que está a escrever uma 

tese de doutoramento sobre comunidades intencionais, abordou Miguel Mark 
Hitlodeu para lhe perguntar se poderia visitar a Nova Utopia.

— Isso nem vale a pena perguntar — disse eu. — Ficou bem claro, em 
Utopia III, que a primeira visita só poderá realizar-se em 202550.

— Ora, Professora, então a mensagem utópica não é a de que temos de 
nos adaptar aos novos tempos e às novas necessidades? Se a Elisabete precisa 
de visitar a Nova Utopia, temos é de organizar a viagem.

Enquanto dizia isto, Miguel Mark Hitlodeu não parava de sorrir para a 
jovem doutoranda, que remexia com os dedos os caracóis loiros. Olhei para 
ele, estupefacta.

— Não se zangue, Professora, que a sua doutoranda não há de lá ir sozi-
nha. Ia falar-lhe disso… Gostava muito de a convidar a visitar-nos em 2016, 
data prevista para a inauguração, nos jardins da Nova Utopia, do busto que 
prometemos ao Professor Pina Martins (bem perto dos bustos de Francisco de 
Sá de Miranda, Giovanni Pico della Mirandola, Desidério Erasmo e Thomas 
More)51. 

O Jorge Pastos chegou-se então ao grupo.
— Jardins? Gostava muito de ir também para realizar um estudo compa-

rativo entre os jardins utopianos e não utopianos.
— Não se apoquente, caro Professor. Há de ter certamente oportunidade 

de lá ir. A Professora vai ter carta branca para decidir quem estará na lista dos 
33 embaixadores não utopianos que visitarão a Nova Utopia em 2016.

Pus-me a fazer mentalmente a lista dos utópicos que conheço, e que 
excede bem o número indicado, e exibi um ar aflito. Mas que grande dor de 
cabeça!
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V
Utopia e 25 de abril. — Rafael, primo de Miguel Mark Hitlodeu. 

— Raiz & Utopia e a revolução que falta fazer. — A compra 
de um romance distópico? — Os sentidos do romance e da peça 

de teatro O Grande Cidadão

Saí com Miguel Mark Hitlodeu da Faculdade e fizemos juntos o percurso 
até à estação de metro da Casa da Música. O meu amigo utopiano parecia 
satisfeito:

— Grupinho interessante, este. Gente desempoeirada, com vontade de 
mudar a ordem das coisas. Senti ali a pairar o espírito revolucionário!

E ria-se, parecendo quase saltitar enquanto tentava acompanhar o meu 
passo apressado.

— É gente exigente, que quer estar informada — comentei.
— Sim, metralharam-me com uma data de perguntas! Só faltou pergun-

tarem-me onde é que eu estava no 25 de Abril! Por falar nisso, a Professora 
também não me perguntou!

— E por que razão havia eu de perguntar se sei que a primeira vez que 
visitou Portugal foi em 1998?

— É verdade, não estava cá, mas tinha por cá família… Manuel Alegre, 
poeta que tenho em grande estima, chegou mesmo a escrever um livro sobre o 
meu primo Rafael, também descendente do nosso saudoso fundador utopiano 
por via materna.

— O Rafael é seu primo? Por acaso, agora que fala nisso, até são pare-
cidos. — Parei para olhar melhor para Miguel Mark Hitlodeu. — Tirando a 
barba e o bigode… a estatura é semelhante… o Rafael talvez um pouco mais 
largo de ombros…

— Quer dizer, mais encorpado, Professora! — Miguel Mark Hitlodeu 
esticou-se muito, meteu a barriga para dentro e depositou as mãos junto do 
umbigo, para mostrar que não tinha nem um grama de gordura a mais… — 
Ainda não tive tempo para ler o livro… foi lançado depois do meu regresso à 
Nova Utopia. 

— Sim, em 2004; li-o nessa altura. É o retrato de uma vida de errância… 
Rafael combateu na Guerra do Ultramar, foi preso pela PIDE em Luanda e, 
regressado a Portugal, partiu para o exílio, onde, juntamente com outros exi-
lados, conjurou para derrubar a ditadura. A utopia estava bem presente nessas 
reuniões de expatriados, iluminadas pela esperança de uma nação que urgia 
construir52.

— Não me conte o final, cara Professora, que ainda não li o livro!
— Mas se o meu caro amigo conhece o final! A luz da revolução acendeu-

-se em 1974…
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Miguel Mark Hitlodeu tinha tapado os ouvidos com as mãos, olhava para 
o chão e abanava a cabeça, dando-me a entender que não estava a ouvir — nem 
queria ouvir — nada do que eu dissesse sobre o assunto.

Parámos a meio do caminho para o meu amigo utopiano ir à Fulhosa 
levantar um livro que havia encomendado. Tratava-se de uma antologia que 
reunia alguns dos números da revista Raiz e Utopia, publicados entre 1977 e 
1981.

— Li todos os números na Biblioteca Nacional quando cá estive, mas não 
pude levá-los comigo por causa do meu limite de 333 livros — explicou Miguel 
Mark Hitlodeu. — Esta antologia, lançada pelo Centro Nacional de Cultura, 
vem mesmo a calhar. — Examinou o índice: — Veja só, Professora, o número 
um, lançado na primavera de 1977! O Manifesto que abre a revista, assinado 
por António José Saraiva, Carlos L. Medeiros e José Baptista, não poderia ser 
mais atual. — Miguel Mark Hitlodeu afastou um pouco o livro e leu com voz 
solene:

A sociedade utópica baseada numa análise e numa crítica radicais pressu-
põe profundas modificações de estrutura não só ao nível das instituições juri-
dicamente estabelecidas, mas pressupõe antes do mais toda uma transformação 
multiforme. Revoluções nos modos de pensar, sentir, de organizar o quotidiano; 
juntamente com revoluções no modo de produzir, ou seja, de organizar o traba-
lho e a tecnologia de modo libertador e transparente; revoluções no modo de 
consumir, no sistema de organização espacial da vida (urbana e não urbana), no 
modo de viver com as pessoas mais próximas no dia-a-dia; revoluções nas rela-
ções dos seres humanos com a natureza, uma revolução ecológica; e, o que não 
é menos importante, revoluções na relação de cada homem consigo próprio e na 
relação do homem com o outro, nomeadamente no que diz respeito ao saber e 
ao poder-autoridade, a todos os níveis da sociedade e quanto às grandes opções 
e alternativas da transformação social.53

As últimas linhas foram lidas com a voz embargada; reparei que Miguel 
Mark Hitlodeu tinha os olhos humedecidos. Não querendo causar-lhe emba-
raço, fingi não ter reparado e arranquei-lhe o livro das mãos. Percorri o índice 
com o dedo e reconheci, com alegria, o nome de muitos dos homens e mulhe-
res que, ao longo dos anos, contribuíram para aquela publicação: Helena Vaz 
da Silva, Eduardo Lourenço, João Bénard da Costa, António Mega Ferreira, 
Joaquim Manuel Magalhães, Edgar Morin, Jacinto Rodrigues, Agustina Bessa- 
-Luís, Maria Velho da Costa, Ivan Illich, João Barrento, Marguerite Yourcenar… 
Fechei o livro.

— Vou comprá-lo também.
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No caminho para a caixa, peguei em Uma Noite não São Dias54, de Mário 
Zambujal. Tinha ouvido declarações do autor sobre o livro, apresentando-o 
como uma caricatura de Lisboa no ano de 2044, o retrato de uma sociedade 
ao invés desenhado a partir da exacerbação das potencialidades das novas 
tecnologias e das reivindicações femininas. Teria de o ler atentamente para 
aferir do seu interesse para o meu artigo.

Fizemos o resto do caminho em silêncio. Miguel Mark Hitlodeu estava 
ainda emocionado pelas palavras que lera, eu pensava na utopia e no 25 de 
Abril. Quando chegámos à paragem da Casa da Música, falei-lhe num outro 
livro que lera há uns tempos, e que não sabia se deveria incluir no artigo que 
andava a escrever para a Colóquio/Letras.

— O Grande Cidadão? — perguntou o meu amigo utopiano. — Conheço 
bem. Virgílio Martinho publicou primeiro o texto sob a forma de romance, 
em 1963. 

— Eu li a adaptação para teatro, publicada em 76.
— E o que achou?
— É um texto distópico datado, que transmite bem o medo sentido 

aquando da ditadura. A semelhança com o texto orwelliano é clara, no retrato 
de um governo que tudo vê e tudo pune. 

— Mas o sentido do romance e da peça de teatro diferem, porque foram 
publicados respetivamente antes e depois da Revolução. O romance dá conta 
do medo que sentiam os portugueses durante a ditadura, ao passo que Virgílio 
Martinho sentiu necessidade de encerrar o texto dramático com a fala do 
Homem Cartaz: «E assim termina a peça: uma fábula de aviso e prevenção 
contra males que nos podem voltar a acontecer. Digo-vos: não os deixem 
passar outra vez!»55

Olhei para o relógio: estava atrasada para uma reunião na Câmara 
Municipal do Porto. Ouvira Paulo Tunha e Silvo dizer que o Porto seria a nova 
Davos do Futuro, e queria confirmar aquela notícia que prenunciava auspicio-
sos desenvolvimentos para a cidade junto do Vereador do Pelouro da Cultura.

Miguel Mark Hitlodeu dissera-me que passaria mais alguns dias em 
Portugal, mas que depois teria de abalar para Inglaterra. Não estava ainda 
preparada para o deixar partir:

— Queria convidá-lo a ir passar o fim de semana a Odeceixe. Gostava que 
conhecesse a minha família.
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VI
Dois visitantes. — Viagens. — Uma utopia metapsíquica e outra 
anarquista. — Utopia e vegetarianismo. — Formas diferentes 

de amar. — O adeus a Miguel Mark Hitlodeu.

Eram exatamente 9 horas quando uma buzina interrompeu o silêncio da 
noite. Miguel Mark Hitlodeu entrou em casa acompanhado por um jovem alto 
com ar de estrangeiro, cabelo loiro, muito liso, a bater-lhe nos ombros.

— Ora muito boa noite a todos! — disse enquanto dava um abraço 
apertado à Joana, à Clotilde e ao Bernardo, que olhavam para mim com ar de 
quem pede socorro. Virou-se depois para o Afonso: — Uma garrafa de vinho 
para o dono da casa.

O jovem loiro ficara para trás, mas Miguel Mark Hitlodeu instou-o a 
aproximar-se:

— Este é o Klaus, de Munique. Deu-me boleia desde o Cercal.
— Quer dizer que veio à boleia? Eu bem me ofereci para o ir buscar à 

estação de Santa Clara! — protestei.
— Qual quê! E perder a oportunidade de ficar a conhecer gente interes-

sante? Já reparou que nos nossos dias só dá boleia quem é utópico?
— Como assim? — perguntou a Helena, irmã do Afonso, atraída à sala 

pelo barulho de vozes.
— Só quem confia nos outros, o mesmo será dizer, quem acredita na 

beleza da natureza humana!
Miguel Mark Hitlodeu fez uma espécie de vénia e agitou a mão no ar para 

dar passagem a Klaus, como se estivesse a anunciar um convidado importante 
numa recepção oficial. A Joana e a Clotilde olhavam para o jovem loiro, pouco 
mais velho do que elas, como que a confirmar que a natureza humana pode 
ser realmente bela. Miguel Mark Hitlodeu continuou:

— Desde que saí do Porto apanhei seis boleias e fiz o percurso em menos 
de nove horas!

— Ora bem — disse o Afonso —, o mínimo que podemos fazer é convi-
dar o Klaus a ficar para jantar!

Deixámo-nos estar à mesa depois da refeição, tão animada estava a 
conversa. Falou-se de cinema, de música, de arte… e da natureza. Klaus expli-
cou que era licenciado em Ciências do Ambiente e que vivia em Tamera56, 
uma comunidade intencional perto de Relíquias, no município de Odemira. 
O visitante da Nova Utopia fazia-lhe uma pergunta atrás da outra, tentando 
perceber de que forma se organizavam os tamerianos, que soluções estavam 
a encontrar para a construção de um futuro sustentável, quais eram os resul-
tados das experiências que estavam a fazer a nível da educação, a dimensão 
internacional dos projetos…
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— Se pudesse — disse Miguel Mark Hitlodeu — ia passar uns meses a 
Tamera.

— E por que não há de ir? — perguntou a Clotilde, curiosa.
— Não tenho autorização do governo administrativo da Nova Utopia. 
— Mas então que utopia é essa que não reconhece aos seus habitantes 

liberdade de movimentos? — desafiou o Bernardo.
Miguel Mark Hitlodeu levantou-se, embaraçado, e pediu à Joana:
— Esta guitarra é tua? Gostava muito de ouvir as músicas que tocas.
O resto da noite foi passado no terraço ao luar, as estrelas brilhando 

muito, como se estivessem lá apenas para nós, e o som da guitarra da Joana a 
sobressaltar as rãs do charco no sopé do monte.

Na manhã seguinte, o Afonso e eu fomos dar com o visitante utopiano de 
pé, em frente da estante da sala de estar, a olhar para o rio e os montes emol-
durados pelo janelão de seis metros por três. A natureza, intacta, quieta, altiva, 
parecia saber que estava a ser observada.

— A Professora não me tinha preparado para isto — disse quando nos 
avistou. — Ontem, quando cheguei na escuridão, não me apercebi de que me 
estavam a oferecer uma paisagem assim.

Enquanto tomávamos o pequeno-almoço, Miguel Mark Hitlodeu fazia 
perguntas ao Afonso sobre a coleção de literatura de viagens que repousava 
nas estantes brancas da sala.

— Já vi que tem aqui títulos muito interessantes, fruto de uma seleção 
cuidadosa. Viajar é importante, sabe? — a pergunta não era tanto dirigida ao 
Afonso como a si mesmo. Continuou: — Li na antologia Raiz e Utopia que 
Marguerite Yourcenar terá certa vez afirmado: «A viagem é a única coisa que 
me interessa. Mas mal seria se se partisse para a viagem com uma ideia precon-
cebida. Viajar é deixarmo-nos penetrar pelo que vai acontecendo»57. É isso 
que me sucede sempre que venho a Portugal, deixo-me penetrar pelas gentes 
que me acontecem, as músicas que ouço, os quadros que contemplo, e que me 
tornam diferente, e me fazem querer coisas que não supunha sequer existirem.

Enquanto dizia isto, Miguel Mark Hitlodeu não parava de fixar a estante. 
Levantou-se, dirigiu-se à segunda prateleira e tirou um livro.

— O meu amigo tem aqui uma publicação de um autor que interessa 
muito à Professora — disse o visitante utopiano exibindo um livro com aspeto 
antigo. 

Tratava-se da obra De Portugal a Macau: A Primeira Viagem Aérea, de José 
Manuel Sarmento de Beires. O Afonso levantou-se num salto e arrancou-lhe 
o livro das mãos. Adquiria uma energia impressionante sempre que o assunto 
era literatura de viagens:

— Li-o há tempos, um relato extraordinário de uma viagem feita aos solu-
ços. Era no tempo em que voar era um ato heroico, uma autêntica prova física 
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e psicológica – o Afonso ia acompanhando as palavras com gestos, evocando 
a carlinga descoberta e a tempestade que apanhara desprevenidos Sarmento 
de Beires e Brito Pais, forçando-os a rumar em direção a Cantão, já depois de 
terem sobrevoado Macau.

— O que o meu amigo é capaz de não saber — disse Miguel Mark 
Hitlodeu — é que Sarmento de Beires acreditava que a aviação poderia con-
tribuir para a construção de um mundo melhor. Quem explica isso muito bem 
é a Professora Isabel Gorujão, no admirável texto introdutório à reedição da 
obra58. Por falar nisso — virou-se para mim, falando mais baixo —, já pensou 
em incluí-la na lista dos 33 utópicos que vão visitar a Nova Utopia em 2016? 
Acho que há duas Isabéis que têm mesmo de ir, a Gorujão e a Nespereira Leite. 
E também a Luísa Palato, claro. Conhece a atividade desse trio para a promo-
ção da leitura e dos livros?

Esbocei um gesto de impaciência:
— Claro que conheço muito bem, e gostaria de as levar comigo, mas não 

pode andar a meter-me cunhas para levar este ou aquele! Estou mesmo a ver 
como vai ser a minha vida nos próximos dois anos…

Miguel Mark Hitlodeu viu que eu estava mesmo aborrecida, e por isso 
retomou a conversa. 

— Sarmento de Beires achava que os pilotos aviadores eram verdadeiros 
arautos do progresso, e que a aviação do mundo inteiro, unida, poderia servir 
de exemplo ao resto da humanidade59.

O visitante utopiano virou-se para mim com uma oferenda de paz:
— Mas o que interessa certamente aqui à Professora — e agarrou-me com 

força o antebraço — é o texto utópico que Sarmento de Beires fez publicar em 
1926, A Cidade do Sol. É um livro notável, um caso de exceção na literatura 
utópica portuguesa — e eu diria que também até a nível da literatura utópica 
estrangeira.

O Afonso escutava o nosso visitante utopiano com atenção. Tínhamo- 
-nos entretanto sentado nos sofás compridos, que convidavam à conversa, e o 
Afonso estendera-lhe nova chávena de café e a mim uma de chá.

— O Professor Pastos escreveu também sabiamente sobre o assunto60. 
A utopia de Sarmento de Beires causa perplexidade, pois oferece o retrato de 
uma sociedade cujas origens, desenvolvimento e isolamento dependem dos 
poderes metapsíquicos dos seus fundadores, em primeiro lugar, e, mais tarde, 
dos seus habitantes, que vão desenvolvendo iguais poderes com o tempo. 
Mais ainda: os poderes metapsíquicos são utilizados de forma eticamente 
questionável (embora sempre numa lógica de legítima defesa) para controlar 
os indivíduos que ameaçam destruir a pacífica Heliópolis. Mas o que causa 
mais espanto é que Sarmento de Beires rotula a sociedade descrita de socialista. 
Sabemos que foi um grande defensor de uma sociedade justa e igualitária, que 
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sofreu as agruras do exílio por causa das suas convicções, e que teve inclusi-
vamente de abandonar a aviação, mas Heliópolis reflete mais preocupações 
esotéricas do que propriamente de ordem económica e social.

— É então muito diferente do texto que Gambetta Neves faz publicar 
pouco depois, em 1933 — comentei.

— Ah, já leu O Licor Vermelho? E então, o que achou? — perguntou 
Miguel Mark Hitlodeu num atropelo.

— Tinha razão em insistir que eu lesse. Benditas fotocópias que me arran-
jou! Deu-me uma perspetiva totalmente diferente do utopismo português 
dessa época. Sabia que está bem visível, nas fotocópias que tenho do livro61, 
o carimbo dos Serviços de Censura à Imprensa, com data de 16 de março de 
1937?

É um texto totalmente engajado, que revisita todos os clichés da literatura 
utópica inglesa que subscreve o anarquismo de Kropotkin. Achei piada ao 
enredo rebuscado do licor vermelho, essa bebida que induz os dois compa-
nheiros num sono letárgico de que acordam apenas 150 anos mais tarde! Bem 
à maneira de Bellamy…62 Mas a herança de William Morris também se faz 
sentir na forma como Gambetta Neves descreve a sociedade ordeira e feliz que 
é finalmente alcançada depois de a Revolução Russa de 1917 ter despertado as 
outras nações para uma revolução geral, ou ainda no facto de o crime ter sido 
erradicado, à exceção daquele que é cometido por motivos passionais. O caso 
do homem que estrangula a amada e que não é encarcerado, sendo-lhe em vez 
disso dado um período para reflexão e arrependimento, evoca de forma fiel a 
situação descrita por Morris em News from Nowhere. Mas há mais influências 
de utopistas ingleses que poderão ser detetadas, como por exemplo a roseta 
que todos os cidadãos da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas têm de 
usar ao peito, e que evoca o monitor silente concebido por Robert Owen para 
encorajar ao trabalho árduo e ao comportamento exemplar63.

Beberriquei da chávena de chá. Depois, continuei:
— A sociedade descrita por Gambetta Neves corresponde, de forma 

muito mais aproximada do que a que é descrita por Sarmento de Beires, à 
ideia coeva de socialismo-comunismo: libertados, pelo recurso à máquina, 
dos trabalhos pesados, os cidadãos só têm de trabalhar cinco horas diárias 
e têm dois meses de férias; a propriedade privada foi abolida, bem como o 
casamento; a mulher afirma-se como um ser tão inteligente, sensato e nobre 
como o homem; os filhos são educados pelo Estado… Só houve um aspeto que 
me espantou… o princípio eugénico da seleção espartana, baseado na prática 
de os médicos eliminarem à nascença os bebés que apresentem indiscutíveis 
defeitos congénitos64.

Preparava-me para continuar, mas o Afonso, que entretanto se tinha 
levantado, estava já com o mapa na mão:
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— E então, não vamos dar o nosso passeio?
A Helena entrou na sala, depois da sua incursão matinal na padaria-

-cafetaria-quiosque de Odeceixe, onde tinha ido comprar os jornais.
— Vão à vossa vontade, que eu trato do almoço dos miúdos — disse ela 

sorrindo. — Prometi ontem ao Bernardo que lhe ia preparar um prato especial.
Deixámos os jovens no sossego da casa. Deveriam acordar mais tarde, 

como acontece a quem tem vinte anos e sabe que tem muito tempo para viver. 
Nós aproveitávamos o mais que podíamos. Descemos em silêncio o monte, 
primeiro pela estrada de terra, depois pela estrada asfaltada que vem da praia 
da margem norte, até chegarmos à ribeira de Seixe e à ponte metálica que 
separa o Baixo Alentejo do Algarve65. Foi talvez o sentido de fronteira que 
levou Miguel Mark Hitlodeu a tomar a palavra:

— Espertos, os vossos miúdos. Não aceitam o que se lhes diz sem antes 
questionarem, reverem criticamente, compararem com o que sabem… E 
abrem-nos as perspetivas… A lista que o Bernardo me deu de filmes utópicos 
e distópicos alertou-me para um mundo a que na Nova Utopia temos estado 
alheios. A nossa vida gira em torno dos livros, mas a ideia de utopia é repre-
sentada por muitos outros meios. A música, a pintura, a escultura, também 
cumprem uma função utópica. Vou seguir a sugestão da Clotilde e pedir 
autorização ao governo administrativo para levar comigo não 333 livros, mas 
333 itens utópicos… As canções de John Lennon que a Joana ontem nos can-
tou inspiraram-me a ter coragem para pedir mais. Gostava que a Professora 
incluísse muitos jovens na lista dos 33 visitantes que hão de ir à Nova Utopia 
assistir ao descerramento do busto do Professor Pina Martins em 2016…

Uma vez atravessada a ponte, tomámos a direção sul no cruzamento que 
indica Zambujeira de Baixo; seguimos cerca de 300 metros por um caminho 
ligeiramente enlameado e entrámos numa paisagem profundamente rural, 
com cabeças de gado pastando na erva húmida. Passados 21 minutos, saímos 
da estrada alcatroada. A consulta da carta militar fez o Afonso decidir-se 
por um caminho estreito, que subia e descia planaltos cobertos de árvores de 
grande porte. Tomámos depois um «pé posto» escorregadio, sombreado por 
árvores antigas, que nos levou até uma casa perdida, com a chave na porta. 
Nova consulta do mapa fez-nos dirigir ao Brejão. Só aí, durante a paragem 
que fizemos no Café Lateral para comermos uma sopa, é que retomámos a 
conversa.

— Isto é aquilo a que nos nossos dias chamamos uma boa sopa biológica 
— disse o Afonso pousando a colher e olhando através da janela para a vasti-
dão dos campos cultivados.

Miguel Mark Hitlodeu sorriu e comentou:
— Comi uma sopa igualmente boa em casa do Professor José Mil Reis. 

Visitei-o anteontem — um utópico extraordinário! Ofereceu-me dois livri-
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nhos que editou: Irmânia, de Ângelo Jorge, publicado em 1912, e Redenção: 
Novela Naturista, de Amílcar de Sousa, publicado onze anos mais tarde66.

— Conheço bem os textos. Sabe que é por causa deles que sou vegeta-
riana? 

Perante a surpresa do meu interlocutor, expliquei:
— Quando li Irmânia, fiquei cheia de vontade de saber mais sobre 

Ângelo Jorge. Na Biblioteca do Ateneu Comercial do Porto, encontrei vasta 
documentação sobre o Círculo de Vegetaristas do Porto, que me serviu de 
base a um pequeno estudo sobre o vegetarismo em inícios do século passado67. 
Encontrei textos não só de Ângelo Jorge e Amílcar de Sousa, mas também do 
distinto médico e pensador social Jaime de Magalhães Lima. Marcou-me, em 
particular, a leitura de um texto escrito por Henri Collière e traduzido por 
Ângelo Jorge: O Vegetarismo e a Physiologia Alimentar68. O livro apresentava a 
carne como um alimento tóxico e excitante, cuja digestão engendra venenos. 
O que realmente repugnava era a descrição que nos era oferecida do processo 
de putrefacção microbiana da carne no intestino; nessa noite, não consegui 
comer carne; passou uma semana, passaram duas, e eu sempre sem a conseguir 
comer. Até hoje.

Pus a mão direita sobre o estômago e fiz uma careta. Continuei:
— O que é realmente interessante nas utopias de Ângelo Jorge e de 

Amílcar de Sousa, é que elas refletem a ideia, tantas vezes enunciada no âmbito 
de textos produzidos por membros do Círculo de Vegetaristas do Porto, de 
que a questão do vegetarismo é essencialmente uma questão social. Mais do 
que um mero regime alimentar, estes autores viam no vegetarismo a solução 
para os problemas da fome, da falta de higiene e de saúde pública e da falta de 
moralidade na sociedade. O vegetarismo era pois a nota mais visível de uma 
atitude moral e de intervenção política, de uma autêntica filosofia dietética, 
terapêutica, económica, política, ética e social. No caso particular da utopia de 
Amílcar de Sousa, acresce o facto de vermos associada ao vegetarismo a ideia 
da necessidade de defesa dos direitos dos animais.

Miguel Mark Hitlodeu calou-se por instantes. Perguntou-me depois:
— Os seus filhos são vegetarianos, Professora?
— A Joana diz que gostava de ser, mas tem o problema de não gostar 

muito de vegetais…
Miguel Mark Hitlodeu esboçou um sorriso.
— Já o Bernardo — continuei — adora comer carne. É aliás um cozi-

nheiro de primeira.
— A Clotilde tem estado a fazer algumas experiências vegetarianas — 

atalhou o Afonso.
— O vegetarianismo é uma escolha moral — declarou Miguel Mark 

Hitlodeu. Não se pode impor a ninguém.
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Levantámo-nos e seguimos caminho. Fizemos do Brejão à Azenha do 
Mar em 45 minutos em passo acelerado por causa do cheiro nauseabundo que 
emana das enormes estufas. Miguel Mark Hitlodeu não estava preparado para 
aquilo. Vituperou as multinacionais que invadem a natureza e apodrecem a 
terra com químicas engulhosas e foi o tempo todo calado, taciturno. Chegámos 
por fim à Azenha do Mar, percorremos as ruas com nomes de peixe, atravessá-
mos a pequena ribeira e o suposto porto piscatório, e continuámos o caminho 
para sul, sempre a subir e a descer. A partir dali, sentimos a natureza a brincar 
connosco, a presentear-nos, de cada vez que subíamos, com um quadro ainda 
mais inesperado do que o anterior. Foram trinta minutos assim, de surpresa 
contínua, e se o fôlego alguma vez nos faltou não foi pelo esforço físico, mas 
pelo espanto de que nos sentíamos tomados. Foi nesse trajeto em que nos sen-
timos mais íntimos com a natureza que Miguel Mark Hitlodeu me anunciou 
a sua partida.

— Desço ainda hoje para Faro. Apanho lá o avião para Londres.
O Afonso chamou-me para junto dele, para me mostrar um rochedo com 

forma de barco afundado.
— Tenho dois livros para si em casa — declarei ao visitante utopiano 

quando se chegou a nós. Ambos com dedicatória dos autores. São os dois exce-
lentes utópicos. Quero muito que os leia. O primeiro foi publicado em 2010; 
é de Jorge Telles de Menezes, Novelos de Sintra69. Um livro magnífico; tenho 
a certeza de que vai gostar. De uma forma ou de outra, os quatro novelos que 
compõem o livro evidenciam que o caminho ecológico é a única solução pos-
sível. Soberbo, o retrato de uma Sintra que, estando aberta para o radicalmente 
novo, continuamente se transforma. O segundo novelo, em especial, explora 
a ideia da possibilidade de uma fase da vida pós-humana que supere a ideia 
de amor. O segundo livro que tenho para si tem também a ver com a ideia 
de amor: Ara, de Ana Luísa Amaral. Li-o numa só noite de uma assentada. 
É daqueles livros que nos ficam a ecoar na cabeça… A autora tinha-me asseve-
rado que era uma utopia, e é-o verdadeiramente — uma utopia da linguagem, 
mas também, por arrastamento, de uma sociedade que não deixe que ninguém 
fique fora do círculo, e onde haja diferentes formas de viver o círculo. Conta a 
história de duas mulheres…

Respirei fundo e declamei:

Mas no que aprendi, tu não cabias. Nunca coubemos no que me ensinaram. 
Nunca me deram matéria verbal para falar de nós — por isso me confundo e falo 
do que sei há tantos anos. Desejando inventar palavras novas, formas novas, ao 
menos, de as juntar. Do amor que não é no centro desse círculo, o que posso eu 
dizer?70 
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Olhei Miguel Mark Hitlodeu nos olhos, como se estivesse a fazer-lhe uma 
revelação importante:

— Leve esses livros consigo para a Nova Utopia. A utopia só faz sentido 
se a continuarmos a utopizar…

Tínhamos acabado de chegar à Ponta Branca, a norte da Praia de 
Odeceixe. O Afonso costuma dizer que é um lugar mágico, pois qualquer frase 
que queiramos compor para descrever o que vemos é imediatamente levada 
pelo vento. Por isso me cheguei para mais perto do nosso visitante utopiano e 
sosseguei-o, dizendo-lhe quase ao ouvido:

— Vou tratar da estátua do seu antepassado.
Sorriu para mim. Afastei-me até ao meu local preferido na Ponta Branca, 

um rochedo que costuma servir-me de encosto. O Afonso declamava ao 
nosso hóspede utópico o poema «O Direito ao Delírio», do visionário poeta 
Eduardo Galeano. E eu, no alto da Ponta Branca, a que apenas os utópicos 
sobem, pois o único ganho é a paisagem, com o olhar fixo na espuma das 
ondas — ou na espuma dos dias como se passou a dizer e a pensar depois de 
Vian —, disse baixinho para comigo:

— Vou ter saudades suas, Miguel Mark Hitlodeu.
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