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Da utopia do espaço à utopia do leitor
Rodrigues da Costa, Manuel de Figueiredo 
e a ambiguidade da Lua no espaço imaginário 
português

Maria Luísa Malato

Há títulos de artigos que são um desafio. Se, por um cataclismo, deles 
só restasse o título, ainda assim fariam avançar o espírito crítico. É o caso de 
um artigo de João Medina a que voltamos recorrentemente para o desmen-
tir: «Não Há Utopias Portuguesas». João Medina publicou-o, em 1979, na 
Revista de História da Sociedade e da Cultura da Universidade de Coimbra, e 
são hoje poucos os que o incluem nas bibliografias. Vale a pena contudo relê-
-lo. Nele defende Medina que, apesar de a Utopia de Morus ter como narrador 
um marinheiro português (Rafael Hitlodeu), sempre a cultura portuguesa 
pareceu mais fascinada pelo exotismo das descrições ultramarinas do que 
pela «regeneração política e social do velho mundo quando este encontra um 
Novo Mundo»1. O estudo, não se alongando muito nas razões desse silêncio 
da Utopia em Portugal, vai avançando algumas pistas. De raspão, estabelece 
um paralelismo com a idêntica situação da cultura castelhana. Medina parece 
inclinar-se para a hipótese de Luis Nuñez Ladevese, acreditando que essa ener-
gia coletiva do projeto utópico se esvaiu em atitudes míticas (utopias individu-
ais), ou em projetos concretos (utopias da praxis), como o das missões jesuítas 
na América do Sul2. E, prevendo os que lhe apontassem um estafado exemplo, 
logo refuta os que viam uma utopia na descrição final da Ilha dos Amores, 
ainda que tal fosse de esperar do «platonizante poeta d’Os Lusíadas»3: 
faltaria ao episódio «uma arquitectura conceptual política»4, própria dos 
«inventores da Liberdade», de Campanella a Rousseau, de Fourier a William 
Morris… Haveria pois, quando muito, «utopemas», mas não aquilo a que 
Medina chama «utopismo», recuperando a oposição de Karl Manheim5, ou 
seja, faltaria um «-ismo» que consubstanciasse a clara oposição da Utopia 
à Ideologia, só o podendo fazer na medida em que essa «contra-ideologia» 
fosse capaz de se apresentar, ela também, como «ideologia». Parecendo dar 
razão a Medina, as canónicas histórias da Literatura Portuguesa permanecem 
alheias à presença do género utópico. Os exemplos da sua existência vêm 
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quase sempre com a pesquisa aturada, e para isso muito contribuiu o trabalho 
entretanto levado a cabo pelo projeto de investigação «Utopias Literárias 
e Pensamento Utópico», no Instituto de Literatura Comparada Margarida 
Losa da Universidade do Porto, sendo a existência das utopias portuguesas 
comprovada desde logo pelos volumes da Biblioteca e Nova Biblioteca de 
Textos Utópicos Portugueses, editados pelo projeto. A maior parte foi desco-
berta em edições pequenas e raras ou em manuscrito. Muitas eram assinadas 
por autores anónimos ou com pseudónimos não identificados como tal. De 
alguns autores não havia qualquer outra referência literária. O que escreviam 
quase nunca aparecia classificado como utopia, nem pelos próprios (o que é 
comum no género) nem pelos catálogos das bibliotecas. Os títulos enganavam-
-nos amiúde, e só a leitura do texto permitia a deteção do género. Mais útil do 
que refutar Medina, será certamente tentarmos perceber porque é que a sua 
afirmação parece todavia tão verosímil, tão «verdadeira», quando folheados 
os catálogos, as monografias e as histórias de Literatura Portuguesa.

busquemos filhos de um deus menor
Talvez toda a criação ou investigação provenha de um sentimento de 

estranheza. Foi certamente esse sentimento que nos levou a dar mais aten-
ção a um texto pouco citado (O Balão aos Habitantes da Lua) de José Daniel 
Rodrigues da Costa (1755-1832), autor popularíssimo no seu tempo. Sendo a 
primeira edição de 1819, logo houve uma reimpressão no Rio de Janeiro em 
1821, e outra edição de 1822, em Lisboa. Encontrámo-lo numa igualmente 
rara edição de 1978, prefaciada por Alberto Pimenta, e foi ainda por nós 
editado uma quinta vez, em 2006, já como utopia. Tal não foi o caso das três 
primeiras edições, que saíram em circunstâncias quase jornalísticas. As edições 
coincidem com as demonstrações públicas dos balões aerostáticos, em Lisboa 
e no Porto, entre 1819 e 1822. A 14 de março de 1819, o jovem Eugène, filho 
do experimentado Estêvão Gaspar Robertson, partiria em balão da quinta dos 
Condes de Anadia, agitando numa mão a bandeira de Portugal e espalhando 
com a outra uns versos sobre a ocasião. Baixou ainda em Benfica, distribuindo 
mais versos entre os muitos curiosos que o seguiam, mas perder-se-ia de vista, 
vindo depois a aterrar, já passada a vila de Sintra, perto do Ribeiro das Maçãs. 
A Gazeta de Lisboa afiançava que cerca de 50 mil pessoas tinham assistido à 
partida. Os Robertson repetiriam a proeza em dezembro desse ano (ainda 
em Lisboa), e, no Porto, a 25 de junho de 1820, sempre com grande público6. 
Nesses anos apareceriam referidos por vários poetas portugueses, mais ou 
menos espontâneos, mais ou menos movidos pelos ventos políticos pré-revo-
lucionários. A Marquesa de Alorna dedicaria um soneto ao jovem Robertson 
e à sua primeira descida de emergência em paraquedas, patenteando «ciên-
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cia, aplicação, método, estudo»7. O jovem Feliciano de Castilho escreveria 
uma ode. Um poeta anónimo imaginaria que, graças ao balão, o rei D. João 
VI, ainda no Brasil, saberia finalmente que as invasões já tinham terminado, 
podendo regressar a Portugal. Noutro poema, o mesmo autor aproximaria o 
sublime da viagem à elevação amorosa8. Ao balão se ligam invariavelmente 
as situações de excesso, de desmesura e de alguma ironia. É neste contexto 
que o relato de José Rodrigues da Costa imagina a primeira viagem à Lua da 
nossa Literatura. O periodismo do autor sem dúvida contribuiu para que o 
êxito do texto não fosse para além das circunstâncias que o tinham animado. 
Rodrigues da Costa sempre demonstrou grande versatilidade política e retó-
rica: vivia do público do momento. Protegido de Pina Manique, cedo entrou 
na Nova Arcádia, onde tomou o nome de Josino Leiriense. Irá louvando e 
recebendo mercês, primeiro de simpatizantes liberais, depois de miguelistas 
no poder (pese embora a existência de miguelistas liberais), vivendo da fama 
que lhe davam os seus textos de cordel, atento ao que o público gostava de ler: 
farsas, entremeses, funções, anedotas, petas, bagatelas, peças moralistas que, 
pelo riso, criticavam a degradação dos costumes modernos. Remetem inva-
riavelmente para um passado vago e utópico («antigamente…»), contendo 
porém um fascinante catálogo de tolos de todos os tempos: leia-se, para além 
d’O Almocreve das Petas (1798-99), O Barco da Carreira dos Tolos (1802-3) ou 
Camara Optica (1807-11). Os textos não parecem ser de um «inventor da 
liberdade». Em Rodrigues da Costa, a «arquitectura conceptual política» de 
uma sociedade mais perfeita passa necessariamente pela estratégia da Idade de 
Oiro, a evocação de um tempo passado, pacífico, isento de hipocrisias, modas e 
extravagâncias. Se refere feitos científicos, é para ver neles uma curiosidade de 
feira, do balão aerostático à câmara ótica: «— Cheguem Senhores, cheguem, 
e pelos vidros desta Câmara Optica observem as extravagantes cousas que se 
apresentam aos olhos de quem as quer ver em quadros de vivas pinturas.»9

E, contudo, talvez José Daniel Rodrigues da Costa tenha escrito em 
1819 a primeira Utopia portuguesa. Talvez. Porque o facto de imaginar uma 
viagem de Robertson à Lua nos fez ler com outros olhos uma peça de teatro 
de um muito mais esquecido dramaturgo português, Manuel de Figueiredo 
(1725-1801), membro da Arcádia Lusitana (Lycidas Cíntio), funcionário da 
Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros, dramaturgo de secretária, 
cuja única peça que chegou aos palcos (Perigos da Educação) foi um rotundo 
fracasso em 177410. Referimo-nos a outra sua peça de teatro, A Grifaria, edi-
tada em 1804, mas redigida por volta de 1777, 42 anos antes do texto de José 
Daniel Rodrigues da Costa.



45

Um género sob a proteção de Proteu
A menoridade dos autores parece-nos estar em parte relacionada com a 

menoridade das estruturas formais que moldam as estruturas semânticas da 
utopia. O «género» da utopia (entidade morfossemântica) sempre se definiu 
indefinindo-se. Disfarçando-se de relato científico ou de testemunho pessoal, 
confundindo-se com espaços mais ou menos imaginários ou reais, mais ou 
menos eufóricos ou disfóricos, a utopia vive sobretudo da perplexidade que 
cria no leitor, fazendo-o duvidar da verdade ou da verosimilhança do que 
é relatado. Trousson bem o sentiu, quando teve de estabelecer o corpus de 
estudo para Voyages aux pays de nulle part. Optou então por definir o género 
a partir da sua leitura da Utopia, obra de Morus, conformando as obras que 
antes e depois dela se poderiam dizer «utópicas», identificando nelas quatro 
características: a inexistência real (une nulle part), a ficcionalidade (un récit), a 
sociabilidade (une communauté) e a reflexão crítica (une complexité)11. Porém, 
cada aspeto desta definição, que o autor assume por comodidade metodo-
lógica, constitui uma brecha por onde se fragmenta o conceito e condiciona 
involuntariamente a conclusão a que queremos chegar. A «inexistência real» 
é refutada pelos elementos realistas da hipotipose e elimina como utópicas 
todas as reconversões de lugares realmente visitados. A «ficcionalidade» pode 
ser negada pela presença do documento histórico, inclusive pelo testemunho 
de viajantes, ou confundida com as realidades desconhecidas. A «sociabi-
lidade» exige o retrato de uma comunidade, ainda que possa existir uma 
minuciosa «arquitectura conceptual política»12 na mente de um multifuncio-
nal Robinson Crusoé, que continua a içar a bandeira de Inglaterra numa ilha 
deserta, inexistente nos mapas. Por último, a «reflexão crítica» pode basear-se 
num pensamento indutivo incompleto, de sobreposição de exemplos que dis-
pensam hipoteticamente a conclusão, e não necessariamente num pensamento 
argumentativo de índole dedutiva.

Além do mais, a definição da «utopia» a partir do livro de Thomas 
Morus cria, na literatura portuguesa, um problema acrescido. O texto latino 
da Utopia (editado pela primeira vez em 1516, em Lovaina) está traduzido 
para alemão desde 1524, para italiano desde 1548, para francês desde 1550, 
para inglês desde 1551 e, ainda que mais tardiamente, para castelhano desde 
1637. Mas a Utopia não era um livro que se pudesse encontrar facilmente 
nas livrarias/bibliotecas portuguesas até aos séculos XIX-XX. Proibida logo 
no Índex de 1581, confirmada a proibição pelo de 1624, a leitura da obra de 
Thomas Morus tornava-se primeiro um desafio à autoridade e depois uma 
consequência de o ter sido: parece ignorada. A primeira edição integral em 
língua portuguesa nem sequer ocorre em Portugal, mas no Brasil, em 1937, 
sob a chancela da Editora Athena, no Rio de Janeiro. Em Portugal, é a editora 
Cosmos, sob muitos aspetos ousada, que dela faz uma edição integral em 1947, 
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da responsabilidade de Berta e Manuel Mendes, mas não certamente a partir 
da versão latina. A ela se seguirá a tradução anónima publicada em 1973 pela 
Europa-América, a de José Marinho, com posfácio de Pinharanda Gomes, 
de 1985, pela Guimarães Editores, e a de António Simões do Paço, de 2004, 
pela Coisas de Ler. Mas a primeira edição declaradamente integral e a partir 
do latim será dada a lume somente em 2006, numa edição exemplar de Aires 
A. Nascimento, indispensável a partir de então. Dir-se-á que esta enumeração 
descura com alguma injustiça a importância das edições antológicas, a come-
çar pela de Agostinho da Silva, de 1946. Dir-se-á também que a inexistência 
de traduções não é determinante quando as leituras se restringem a uma 
elite cultural muito reduzida que facilmente compra e lê edições estrangeiras. 
Mas tudo isto há de certamente ter contribuído para a leitura dissimulada e 
simulada da Utopia de Morus em Portugal. Parece-nos também que a cultura 
pouco democrática que envolveu essas leituras pode ter sido responsável por 
algumas imagens que a reproduzem, e que parecem ter a intenção de tornar 
a utopia inócua, impercetível até. Portugal não incentiva muitas vezes os 
«inventores da Liberdade», que Medina via nos autores utópicos, ainda 
que este seja um problema generalizado no género. Dirigida por vezes a um 
«candide lector», espera-se do leitor da Utopia alguma ingenuidade ou fin-
gimento dela. Publicada no estrangeiro, apresenta-se como uma longínqua 
visão de Inglaterra. Obra de um «illustris viri» anglicano, não deixa de ser 
vista como a de um mártir que morreu pela integridade da Igreja católica. 
Sendo uma fábula, pode tornar-se leitura inofensiva, «a most pleasant work» 
sobre a felicidade impossível (cf.  levantamento de Aires A. Nascimento13). 
Em Portugal, a obra é logo referida por João de Barros como Fábula pela qual 
quis Morus «doutrinar os Ingleses como se haviam de governar» (cf. Prólogo 
da III Década da Ásia, de 1563). A referência de Frei Heitor Pinto à «cidade 
que hi nã há» e ao livro de Morus (em Imagem da Vida Cristã, também de 
1563) pode ser lida, segundo Aires A. Nascimento, quer como uma breve 
alusão «aparentemente em superfície», quer como citação ousada, «muito 
significativa», merecedora de «uma leitura hermenêutica mais profunda»14. 
A proibida obra de Morus circulou, aliás, muitas vezes fragmentada, em parte 
para não ser reconhecida: o Livro II da Utopia encontrava-se quase integral-
mente transcrito em Del governo et amministratione di diversi regni et republiche, 
atribuída a Francesco Sansovino (obra relativamente acessível)15. As sementes 
da Utopia deram certamente muitos frutos16. Mas os frutos, em solo árido, 
crescem frequentemente distorcidos. Que vantagem teriam os textos utópicos 
em Portugal em buscar semelhança clara com um livro que estava proibido 
e poucos poderiam ler? Antes talvez preferissem esconder a inexistência das 
coisas por vir nos relatos dos velhos sonhos. Talvez anulassem o realismo da 
ficcionalidade com a emotividade lírica. Talvez preferissem esconder um 
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programa social num sonho individual. Talvez escondessem a reflexão crítica 
numa loucura jocosa, que a ninguém podia preocupar…

Metamorfose e disformidade
O Relato de viagem, a Crónica, a Notícia, a Descrição, o Sonho, a Carta, o 

Diálogo, a Constituição, o texto estatutário (e ainda a Epopeia cómico-trágica, 
o monstrinho ou «monstrosinho» de Figueiredo, ou o «Poema herói-cómico 
em um só canto» e «função» de José Daniel Rodrigues da Costa) podem 
pois ser vistos como outras formas de nomear a utopia, nomeadamente nos 
catálogos portugueses. E mais depressa se encontram utopias nas miscelâneas 
inéditas ou nos géneros menores que entre a Literatura abrangida pelo cânone, 
porque a Retórica da Utopia, como sucede frequentemente com a melhor 
Retórica, só é eficaz se passar despercebida. A «viagem» corrobora também 
o registo ambíguo que estabelece a confusão entre os géneros literários e os 
não-literários, ou paraliterários, dando origem a formas poéticas híbridas. São 
as obras híbridas que se estabelecem como modelo d’O Balão aos Habitantes da 
Lua, ainda que logo sejam satirizadas como decorrentes da modernidade. Se o 
leitor moderno as estranha, não as deve estranhar, pois viveria num século em 
que o que era estranho à natureza humana se tornava normal, pelas notícias 
dadas nos jornais ou pelos avanços científicos:

Que este Poema tenha boa-hora!
Não se estranhe a prenhez ver-se hoje em macho,
Que igual sucesso nas Gazetas acho:
Pois já houve um rapaz que, sem defeito,
Lhe tiraram de dentro outro sujeito.
[…] 
Que se mais dez ou vinte anos aturo,
Ainda espero de ver, eu lho seguro,
Que algum que venha aqui de engenho e arte
Tente a terra furar de parte a parte,17

A mesma estratégia de loucura e disformidade se encontra n’A Grifaria, de 
Manuel de Figueiredo18. O grifo é um ser voador, metade leão, metade águia: 
a sua visão pressupõe uma estética que não é a realista. Para nos falar de um 
mundo desconhecido e inverosímil, Manuel de Figueiredo acha-se legitimado 
não pela visão das esculturas greco-latinas, modelos do (neo)classicismo 
setecentista, mas pelos quadros de Jerónimo Bosch19. É sem dúvida estranho, 
no nosso século XVIII ou no século XVIII europeu, que o olhar de um drama-
turgo (até porque é dito «árcade» e «neoclássico») se tenha demorado na 
sua observação, e com ele identifique a estética de uma sua peça de teatro. 
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Manuel de Figueiredo justifica-se, como convém, fundindo a Epopeia com a 
Comédia, à semelhança do que faria depois José Daniel Rodrigues da Costa, 
no seu «poema herói-cómico». A Grifaria, assumindo a falta de qualquer 
regra da unidade de tempo ou lugar, renega aliás a influência direta dos autores 
canónicos:

[…] vendo quão inutilmente me havia cançado em imitar Sophocles, e Molière 
(pois era tão simples que unicamente o queria fazer no que elles são inimitáveis) 
entrei no appetite de crear também o meu monstrozinho, dando huma Epopéa 
em Comedias e como já tinha visto a Quimera nos painéis, a que vulgarmente 
chamão os Sonhos de Bosco: Que muito, dizia eu, ou que estranheza fará pintalla 
agora em Poesia!20

A existência/inexistência do lugar
Para percebermos a perspetiva utópica nas obras de Manuel de Figueiredo 

(1777) e de Rodrigues da Costa (1819) devemos situá-las no seu contexto 
político e científico: dele depende em grande parte o jogo da verosimilhança/
inverosimilhança que é proposto por aqueles autores, e em geral pelo autor das 
utopias. Também o leitor da Utopia de Morus simultaneamente crê e duvida 
de Hitlodeu, somente porque já leu muitas coisas incríveis nos relatos dos des-
cobrimentos marítimos, uns mais científicos, outros mais filosóficos: «O con-
teúdo da obra relaciona-se, por um lado, com as viagens intercontinentais dos 
Portugueses, pelo outro, com textos do Humanismo que tinham chegado ao 
conhecimento do autor.»21 A utopia dá-se bem com espaços muito falados 
mas pouco acessíveis, sejam eles na Índia, na Lua, ou em Marte22. Nos séculos 
XVIII-XIX, são as viagens de balão e a projeção hiperbólica das viagens à Lua 
que geram um alargado interesse, deixando evidente lastro na mitologia literá-
ria europeia, da mais erudita à mais popular. Nem todas as viagens à Lua (ou a 
outros corpos do firmamento) constituem relatos utópicos, mas a Lua sempre 
foi tão potencialmente utópica quanto a Ilha: ambas são espaços de tensão 
entre o visível e o inacessível. Já no limiar do século III, a História Verdadeira, 
de Luciano de Samosata, descreve a Lua como «uma Ilha redonda e brilhante, 
suspensa no ar». Não devemos esquecer que Morus foi o editor desta obra 
de Luciano. A «nave», do barco ao foguetão, serão meios de locomoção 
familiares à utopia. Se, no século XVI, o século da Utopia, as viagens de barco 
tornaram possível ao comum cidadão chegar à Índia, descentrando-o do seu 
centro umbilical, também nos séculos XVII e XVIII o engenho voador vulgariza 
as críticas ao geocentrismo: Kepler, em Somnium, Francis Godwin, em The 
Man in the Moone, John Wilkins, em The Discovery of a World in the Moone, 
ou Cyrano de Bergerac, em Histoire comique des États et Empires du Soleil, 
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põem na boca de exilados ou de habitantes da Lua a sua visão heliocêntrica. 
Mas a ela associada está quase sempre a defesa retórica da verdade relativa, 
contra aquele «insuportável orgulho dos humanos que estão persuadidos que 
a Natureza foi feita apenas para eles», nas palavras de Bergerac. Depois das 
tentativas de Bernier e dos desenhos promissores de Francesco Lana Terzi, 
o século XVIII assistirá ao primeiro voo tripulado: acentuar-se-ão a leitura 
metafórica e as críticas ao geocentrismo político ou filosófico. O umbicalismo 
de quem governa ou pensa torna-se o alvo central dos Entretiens sur la plura-
lité des mondes, de Fontenelle, ou do Micromégas, de Voltaire. «The Sublime 
Invention», assim designa Michael R. Lynn o balão aerostático, ao estudar a 
sua presença na cultura e na literatura europeias, entre 1783 e 182023. O balão 
é um «je ne sais quoi», uma promessa credível de infinito, um objeto errático 
que se opõe ao dogmático.

É difícil reproduzir as influências indiretas d’A Grifaria, de Figueiredo. 
Em Portugal, até 1819, as viagens de balão ocorrem «intramuros», em 
quintas, sob suspeitoso secretismo: as experiências poucas vezes saem dos 
espaços académicos ou aristocráticos, ainda que as experiências de balão 
aerostático sejam já comuns nas praças públicas de Paris, de Londres ou de 
Madrid, inspirando romancistas e poetas24. Em Portugal, o semifracasso das 
experiências de Bartolomeu de Gusmão na corte de D. João V, em 1709, 
apenas inspira a poesia satírica25. Curioso somente nos parece um poema em 
que o autor, brincando com a vantagem de o Rei de Portugal conquistar os 
habitantes da Lua, imagina que Gusmão os avistou26. Em Lisboa, em 1783, 
o Padre João Faustino, da Academia de Ciências de Lisboa, suscitará o riso 
espantado de alguns, ao lançar para os ares um macaco vestido de marinheiro 
num pequeno balão de ar quente27. A 25 de junho de 1784, na Universidade 
de Coimbra, Vicente Coelho e alguns estudantes fariam subir um balão de 
hidrogénio28. Mas tudo isto contrasta com os milhares de pessoas que, em 
Paris, seguiram as várias tentativas dos Irmãos Montgolfier, a partir de 1783. 
Mais de dez anos depois, a 24 de agosto de 1794, quase vinte anos depois 
do texto de Manuel de Figueiredo, ainda o napolitano Vincenzo Lunardi, 
celebrado em Itália e em Espanha, afrontava as autoridades portuguesas para 
conseguir atravessar Lisboa em balão. O balão de Lunardi não deixa de sim-
bolizar para Pina Manique os perigos da utopia revolucionária29. E Bocage, 
maravilhado, canta a chegada de Lunardi ao Templo da Memória, local para-
disíaco, onde o vício não tem entrada, «ainda que te atroe o negro bando 
/ de torpes gralhas, e a feroz coorte / de inexoráveis zoilos, escumando»30. 
Retoricamente, o entusiasmo de Bocage não pode ser lido sem o medo de 
Pina Manique. Leiamos também para além da superficialidade dos factos: 
teria começado, no final do século XVIII, em Portugal, uma indelével moda 
dos balões de ar quente, que aparecem cada vez com mais frequência nas 



50

festas populares31. Em Portugal parece não haver problema em fazer subir 
coisas pequeninas não tripuladas.

Entretanto, o prólogo d’A Grifaria (de 1777) não deixa de revelar algumas 
fontes literárias diretas. Figueiredo diz-se inspirado pelo texto de Cyrano de 
Bergerac, mas também por Il mondo della Luna, de Carlo Goldoni. A peça, 
representada pela primeira vez em Veneza, a 29 de janeiro de 1750, com 
música de Baldassare Galuppi, teve tal sucesso que suscitou a atenção de 
outros compositores32. É possível que Manuel de Figueiredo tenha assistido 
em Portugal à representação, em 1765, de Pedro António Avondano do texto 
italiano, já que a tradução portuguesa, O Lunático Iludido, com música de 
Marcos António Portugal, subirá à cena somente em 1791. Figueiredo poderia 
ainda ter logo conhecimento do texto de Goldoni, autor que sempre seguiu 
com interesse. Mas há pouco do italiano no texto de Figueiredo. A intriga de Il 
mondo della Luna, de Goldoni, nada tem de utópico: Clarice e Flaminia, jovens 
apaixonadas por Ecclitico e Ernesto, veem-se obrigadas a casar sem amor pelo 
pai tirano, Buonafede. Os amantes disfarçam-se e convencem Buonafede de 
que é convidado pelo Imperador da Lua. Numa sala, encenam o encontro, 
e, quando vê o caso amoroso argumentado, Buonafede defende na «Lua» o 
que contrariara na Terra. Desvendada a ilusão, Clarice e Flaminia casam com 
Ecclitico e Ernesto. Da intriga de Bergerac não há sinais evidentes na peça 
de Figueiredo. Aparentemente, Figueiredo só conservará de Bergerac e de 
Goldoni a ideia de que olhar a Terra da Lua nos pode fazer ver a Terra de um 
diferente modo. Querendo falar da guerra dos sexos, Figueiredo fará, então, 
não um texto jocoso, mas uma epopeia (divide até os quatro atos em quatro 
cantos), fascinado pela grandeza que uma ação doméstica pode esconder. Para 
Figueiredo trata-se de representar perante o leitor uma batalha retórica entre 
homens e mulheres, sendo a honra das mulheres incompreensível/invisível 
para a moral masculina: «Acção ilustre e grande, imitada artificiosamente, 
como sucedia a algum Rei, Herói ou Capitão esclarecido; debaixo de cuja 
alegoria se ensina alguma importante máxima moral, ou se propunha a ideia 
de um perfeito Herói Militar.»33 A voz, a capacidade de falarem, é quanto há 
de exemplar naquelas mulheres virilizadas, em tudo caracterizadas como habi-
tantes de um país que bem podia ser Portugal. Mas até que ponto se poderá 
considerar utópico o desejo de Figueiredo dar voz na Lua a uma impossibili-
dade retórica? É ele menos utópico que o texto de Rodrigues da Costa, onde 
se descreve na Lua uma sociedade dita exemplar?
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A ficcionalidade/realidade da descrição
Em todo o caso, a viagem e estada na Lua colocam problemas específicos 

ao investigador dos espaços imaginários. Reconhecendo que «muitas das 
viagens mais antigas são demandas do impossível» e que as «do viajante de 
poltrona constitui uma classe em si», Manguel e Guadalupi não incluirão no 
seu Dicionário de Lugares Imaginários (e igualmente por questões metodológi-
cas que assumem ser difusas) os céus e infernos, os lugares do futuro, os locais 
situados no planeta Terra (o que exclui a Lua, entre outros corpos celestes) e 
os «disfarces, ou pseudónimos, de lugares reais» por os julgarem «mecanis-
mos para o autor se sentir livre quando fala de uma cidade ou de um país de 
outra forma impregnado de realidade» (o que sempre inviabilizaria o mundo 
descrito n’A Grifaria, de Manuel de Figueiredo)34. Devíamos pois confrontar 
este gosto pelo discurso ambíguo com a ambiguidade do género utópico, inva-
riavelmente colado a géneros «paraliterários» e com reduzida ação: trata-se 
de um relato, cujo valor filosófico, político, literário e ficcional é quase sempre 
desvalorizado pelo narrador, relembrando ele ainda «Hitlodeu», etimologica-
mente «contador de bagatelas». É o caso do narrador do nível extradiegético 
d’O Balão aos Habitantes da Lua, que assume o seu papel de poeta-vendilhão, 
que não cuida do estilo e se move pela necessidade de dinheiro35, ainda quando 
parece introduzir o leitor numa epopeia: «Eu canto o Herói que voa sem ter 
asas»36. Também Figueiredo minimiza a sua argumentação, retirando-lhe 
a força da razão: «Não sei se li ou se sonhei»37. Mas mais significativa nos 
textos de José Daniel Rodrigues da Costa e de Manuel de Figueiredo, quando 
confrontados, nos parece ser uma variabilidade estratégica que vai do narrador 
de paródias ao «narrador» (prefaciador) de um género novo, ilegível, ainda 
que sob muito velhas capas.

No assunto d’O Balão aos Habitantes da Lua, José Daniel Rodrigues da 
Costa parodia constantemente a epopeia, sendo clara a paródia aos lugares-
-comuns e citações-clichés d’Os Lusíadas. Aproveita-se e ridiculariza a grandeza 
de um Génio que, projetando chegar ao Sol, esbarra na Lua, desmentindo os 
lisboetas que não acreditavam que fosse habitada38. Na invocação, dirigida a 
Mercúrio e aos Lunáticos, depois de pedir «engenho e arte» para cantar os 
que se aventuraram «por ares poucas vezes navegados», se contenta, afinal, 
com leitores que comprem, ainda que no fim nada percebam: «Comprai, lede, 
rasgai, ficai pacíficos»39. Não há exaltação da ciência; o narrador não vê outra 
utilidade para andar lá no alto que não a de dar caça aos piratas no nosso mar40. 
No final da «função», é ridicularizada a descoberta da máquina do mundo ou 
a revelação do que é Deus, «que a tanto o engenho humano não se estende»41. 
A perfeição utópica é eterna e, assim, tudo o que é típico da modernidade se 
encontra abolido. Na Lua de Rodrigues da Costa, não mudam nunca as leis 
ou os vestidos das mulheres. Todo o excesso é punido. Todas as antíteses são 
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resolvidas pelo discurso absoluto, das leis aos provérbios, do comércio sem 
concorrência ao desconhecimento do jogo, da ausência de procuradores à 
ausência de cozinheiros. Tão ausente está a ostentação da diferença de pos-
ses como a manifestação das diferenças de opinião. A utopia de Rodrigues 
da Costa tem uma violência simulada, não rara, aliás, na generalidade dos 
textos utópicos. Não sendo violenta para o exterior (a guerra é ridicularizada 
em Rodrigues da Costa, como em Morus), não deixa de haver uma inevitável 
violência interna: assim, na Lua de Rodrigues da Costa, tem-se por normal o 
pai que bate no filho, a prisão da Ilha dos Fracos, como também se tem por 
necessária a tristeza dos velhos, a pena de morte para os assassinos e outras 
penas de Talião. O Estado perfeito é um Estado fechado. Nada se importa, 
nada se exporta: sejam tecidos («De mês a mês tudo melhora / que não se 
admite lá nada de fora») ou palavras («Uma palavra só não têm estranha»)42. 
Rodrigues da Costa celebra na sua utopia a pureza do discurso dogmático. 
Das Pragmáticas às Gramáticas, a sua utopia nada tem contra a ideologia 
do poder dominante. É uma ideologia razoável e bondosa, no seu desejo de 
poder absoluto: «não se consentem lá desabusados»43. Ora nada disso ocorre 
n’A Grifaria de Figueiredo.

A sociabilidade de um Robinson
O objetivo da peça de Figueiredo não é, como para Rodrigues da Costa, 

uma utopia espacial, centrada na descrição de uma sociedade mais perfeita 
que a portuguesa. O objetivo de Figueiredo nem sequer parece ser o mesmo 
de Goldoni: o processo de aprendizagem de uma personagem que, ao pensar 
que muda de planeta, ganha o necessário distanciamento crítico. A indicação 
do lugar da intriga não aparece em lugar algum das didascálias, mas somente 
no prólogo que lhe serve de introdução: «Quanto ao lugar da cena, sabe-se 
que é o Mundo da Lua»44. Na verdade, em A Grifaria, o papel de Buonafede 
só pode ser representado por um nível narrativo que é exterior à intriga e 
semelhante ao do narrador do prefácio/autor: o nível da leitura. Sendo a vida 
teatro, o teatro escrito ou representado provoca uma reveladora mise en abyme. 
É o leitor/espectador que, em casa ou na sala de espetáculo, ao imaginar (ou ter 
em imagem) o mundo da Lua, adquire quiçá distanciamento crítico. É o leitor, 
como Buonafede, que é introduzido numa sala de espetáculo, assistindo ele a 
uma estranha intriga, que deve julgar passar-se na Lua: também ele finalmente 
verá o que da Terra não via. Também o leitor, como Buonafede, se sentirá 
confundido por um mundo da Lua que é muito semelhante ao que conhece 
na Terra, em Portugal. Com efeito, na peça de Figueiredo, os habitantes da 
Lua reproduzem os habitantes de Portugal em quase todos os seus tiques 
e lugares-comuns, podendo em tudo a ação passar-se verosimilmente em 
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Lisboa. Reproduzem-nos inclusive nas suas contradições, sendo a Lua, afinal 
de contas, tão inverosímil quanto Portugal: «Duvidoso estou eu se esta parte 
da Terra [Portugal] é mais o País do Inverosímil, do que o imaginário em que 
figuro a cena de uma fábula em que tudo é imaginação [a Lua].»45

Em Figueiredo como em Goldoni, distingue-se a Lua da Terra quase só 
pela possibilidade de na Lua ser verbalizado outro ponto de vista, que não o 
da autoridade dominante. Até os nomes das personagens se poderiam dizer 
portugueses, adianta Figueiredo, acrescentando que o fez ainda por verosi-
milhança, sendo de outra forma incompreensíveis. O mesmo sucedia com 
a semelhança dos carateres dos habitantes da Lua e dos portugueses, pois, 
segundo o dramaturgo, nem todos os carateres são nacionais ou temporais, 
«que tudo foi para fazer inteligível esta fábula»46. Nesta peça, ao contrário 
de muitas outras de Figueiredo, ganha visibilidade tudo o que pode confundir 
a Literatura com a Vida: a multiplicidade dos lugares, a intriga inacabada, 
o número impreciso de figurantes… O teatro, todo o teatro, é pois, para 
Manuel de Figueiredo, um mecanismo de ilusão, ilusão cómica, como em 
Corneille, mas também épica ou trágica, como tantas vezes sucede no teatro de 
Shakespeare. Não sendo evidente a caixa mágica da revelação da verdade, ao 
alargar-se o espaço do teatro ao espaço da leitura/representação, revelar-se-á 
a vida, como the theatre within the theatre.

Não há, é certo, uma imediata legibilidade utópica no texto de Figueiredo. 
José Oliveira Barata opôs até, com grande intuição crítica, o estatuto de escritor 
personificado por Rodrigues da Costa (o do escritor que se cola ao quotidiano 
e assume valor documental) ao personificado por Figueiredo (encerrado no 
seu «solipsismo umbilical»)47. Mas não serão por isso os dois modelos menos 
utópicos, de raiz. Relembremos que Manuel de Figueiredo, depois de 1774, 
parece pôr somente esperança na publicação do seu teatro, imaginando um 
público que só o entenderá dali a quarenta anos, quando alguém pegar nos seus 
livros e sentir vontade de representar os seus dramas. Depois de 1777, deposto 
o Marquês de Pombal e sentindo adiada a reforma do teatro, Figueiredo 
deixa de escrever. O público ideal deste teatro impossível d’A Grifaria (criado 
num Espaço Imaginário) ficará nos seus livros um público adiado, futuro e 
hipotético: «se chegar o século para que eu escrevo…»48 A grande questão 
d’A Grifaria parece ser a de como operar no público (real ou imaginário) um 
processo de aprendizagem, dando visibilidade ao invisível, quer quando se 
fala de teatro português, quer quando se discutem as diferenças dos sexos. Em 
ambos os domínios, o que existe é uma imitação servil de ideias feitas, mas 
Manuel de Figueiredo contrapõe-lhe um mundo melhor, mais eficaz a seu 
ver, ainda que não perfeito. Mas como falar para um público que «mamou 
Comediões, Magicas, Prochinelas, e Manoeis Gonçalves» e foi desmamado 
com uma papa de «costumes Gregos, Romanos, Asiáticos, Franceses, 
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Italianos, etc.»49? Quem o irá entender? Como Robinson numa ilha deserta, 
também Figueiredo iça a bandeira, ainda que só ele a veja. Na peça, também 
duas mulheres, Carrissa e Fulgência, personagens centrais, falam sem saber 
quem as entenderá. Os maridos, os outros homens e mulheres que as rodeiam, 
não compreendem porque lutam elas, porque falam elas assim de uma honra 
pessoal ou de uma vontade soberana, questionando a segurança das institui-
ções (da casa ou do convento) ou a utilidade dos criados. No final, Fulgência 
ri-se. Mas o marido ri-se também, comentando: «— E ella he a lograda.» 
De alguma maneira, o riso de Fulgência é também como a bandeira de uma 
ilha invisível que ninguém à sua volta reconhece. No Teatro como na Vida, 
quer autores e espectadores, quer homens e mulheres se fazem quase sempre 
«não só papagaios, mas macacos, ainda de Monos»…50 No Teatro como 
na Vida, todavia, alguém, sozinho, pode imaginar um outro lugar, um lugar 
melhor, ainda que coincidente com o visível. Talvez possa tentar verbalizá-lo. 
Estaremos nós então muito longe da Utopia, de Morus, e da ilha imaginária 
que também lembrava uma ilha real?

A reflexão crítica/incomunicabilidade do inverosímil
Ao contrário do que possa à primeira vista parecer, o modelo que a Utopia 

de Morus instituísse para definição da utopia devia acentuar no género uma 
intenção dinâmica. Mais do que uma proposta de ideias, a utopia é uma 
proposta de diálogo. O «final aberto» que Morus deu à sua Utopia, tão raro 
nos discípulos do género, parece-nos ser um traço fundamental das utopias 
relativas, as que se assumem como provocação. Morus-personagem-narrador 
intradiegético-habitante de Londres discorda em alguns aspetos de Hitlodeu- 
-personagem-narrador intradiegético-habitante da Utopia, mas, «pegando-
-lhe na mão, levei-o para dentro para tomarmos a refeição, não, porém, sem 
antes lhe ter dito que precisávamos de encontrar mais tempo para repensar-
mos mais a fundo naqueles temas e para conversarmos mais longamente com 
ele»51. A utopia é um diálogo entre o que é uma sociedade e aquilo que ela 
pode ser.

Há aspetos da utopia de José Daniel Rodrigues da Costa que foram 
obnubilando a sua dimensão utópica. Algum conservadorismo político e a 
suposta menoridade dos seus textos não deve ter ajudado a vê-la, habituados 
que estamos a ler a utopia como contra-ideologia aberta. Mas ainda assim não 
deixa de ser curiosa a atitude irónica do autor, sendo a ironia uma estratégia 
subtil nas cortes mais autoritárias, onde se diz o contrário do que queremos 
(e podemos) dizer, tendo a certeza contudo de sermos entendidos pelos nossos 
cúmplices. A razão evocada por Robertson para deixar a Lua é afinal o facto 
de os habitantes de Lisboa serem ainda mais perfeitos do que aqueles que ele 



55

encontrara na Lua. Serão perfeitos, os portugueses, os leitores da utopia de 
Rodrigues da Costa, os que viviam nas vésperas de uma guerra civil, em plena 
crise política, entre o desejo da mudança e a autossatisfação?

O mundo donde venho está sabido
Que é com o vosso muito parecido!

[…] os Lusos sem causa nunca brigam,
Sabem só defender-se, se os obrigam.

É gente muito humana e de bom porte,
Dotada de uma grande fortaleza,
Que nos perigos arrosta com a morte,
Valor que já lhe vem por natureza.
Religião e Pátria é o seu Norte;52

No anterior texto de Manuel de Figueiredo, a dimensão utópica da via-
gem à Lua é ainda menos percetível. No final d’A Grifaria, os habitantes da 
Lua saúdam um quadro dramático em que se representa a vinda ex machina 
de uma anacrónica Vénus Hermafrodita. Simbolizaria, na intriga, a liberdade 
do que souberam já, a que ainda festejam sem compreender, e a que podem 
vir a entender um dia? Talvez o quadro nos diga também que um ténue fio 
pode confundir os arcaísmos, os monstros e as utopias, e que para todos eles 
devemos ter olhos mais benevolentes e atentos.
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