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fulgor / das imagens e projectos miragens 
/ vão engendrando um outro texto / para 
encontrar sentido» (p. 22).

As explosões que o poema persegue exi-
gem uma passagem para onde a opacidade 
talvez seja uma lei a quebrar, um vidro a 
estilhaçar, uma possibilidade de redenção 
quando toda a redenção é uma hipótese 
turva, desesperada e infrequentável. Mas, 
em todo o caso, uma hipótese que merece 
contemplação, pensamento. Há, aliás, em 
António Carlos Cortez uma declinação 
profunda por esta morada do pensamento, 
por esta imagética que faz do enlace entre 
corpo e mundo uma exigência do pensar, 
uma instância soberana de descrição e 
apropriação da luz que decai, da luz derruí-
da. As palavras poderão ser o veículo desse 
perigo, como se o limite do sentido só pu-
desse ser ponderado através de uma ope-
ração que faz existir aquilo que não existe, 
aquilo que poderá ainda existir porém.

Numa poesia que tem o seu eixo de 
gravidade na história e nas suas derrotas, 
esta forma de reflexividade não será sur-
preendente. Um dos momentos em que 
isso acontece realiza-se, em particular, 
no poema «Engendramento»: «O logro 
dessa experiência com o signo reside na 
constante surpresa de vermos que entre o 
vivido e o escrito há uma zona negra, uma 
espécie de terra de ninguém, a que regres-
samos sempre para, a partir de destroços, 
novamente edificarmos pedras negras. 
Quem se dedica a este exercício inútil 
saberá que tudo já adveio mas ainda não 
aconteceu» (p. 36).

Se tudo é irrevogável passagem das 
horas, chronos, cerco da história, o poe-
ma será, poderá ser, o que escapa e o que 
fere violentamente essa densidade. Toda 
a poesia se instala na inesgotável «terra 
de ninguém» que é não uma tradução do 
ocaso e da gravidade da memória (esse 
espetáculo subjetivo da duração), mas um 
baldio que existe entre a experiência e a 

sua representação, ou, como prefere o po-
eta, «entre o vivido e o escrito».

Essa «zona negra» é o advento que a 
poesia parece exortar ainda.

Luís Quintais

notas

1	T . S. Eliot, Ensaios Escolhidos, Lisboa, Coto-
via, 1992, p. 29.

2	 Walter Benjamin, Origem do Drama Trágico 
Alemão, ed., apres. e trad. João Barrento, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2004.

Ficção

Agustina Bessa-Luís

O CONCERTO DOS FLAMENGOS
Edição ne varietur

Lisboa, Guimarães Editores/Babel / 2013

Este romance, agora publicado em edição 
ne varietur na coleção «Opera omnia» 
de obras de Agustina, teve a sua primeira 
edição em 1994. Para o situarmos com um 
certo rigor temático no conjunto da imen-
sa obra de Agustina, poderemos dizer que 
se insere numa fase de predominância de 
romances em que toda e qualquer espécie 
de narrativa tem como, digamos, leitmotiv 
a História, mesmo quando não há uma 
relação estrutural direta, nem o título da 
obra torna evidente essa relação. A Histó-
ria, portanto, com maiúscula, infiltrando-
-se em toda e qualquer espécie de história 
individual, incluindo os labirintos da me-
mória de cada personagem, como uma 
obsessão transfiguradora. Mais: uma His-
tória, omnipotente a nível do imaginário, 
que sobrecarrega o texto com múltipla e 
sistemática informação, frequentemente 
excessiva; informação, ou antes, elementos 
dispersos de informação, de caráter mais 
ou menos erudito, sobrepondo-se uns aos 
outros ao longo da narrativa, quase sem-
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pre em forma de mirabolantes hipóteses 
que derivam, por vezes, para concêntricos 
aforismos, mais ou menos sentenciosos. 
É o caso, sobretudo, para referir esse perío- 
do da criatividade ficcional agustiniana 
de O Mosteiro (1980), Adivinhas de Pedro e 
Inês (1983) ou A Monja de Lisboa (1985). É 
também o caso, embora menos óbvio, de 
O Concerto dos Flamengos. Isto apesar de 
não haver aqui uma figura histórica que so-
bressaia com nitidez, ou antes, uma figura 
histórica que se imponha, até problemati-
camente, a todas as outras evocadas ao lon-
go do romance, uma figura que domine as 
inúmeras referências históricas gerais, mes-
mo quando se destaca a evocação do impe-
rador Maximiliano I, de Isabel de Portugal 
(duquesa de Borgonha pelo casamento 
com Filipe, o Bom) ou do seu filho Carlos, 
o Temerário, sendo este frequentemente 
comparado por Agustina a D. Sebastião, 
«também tocado por esse fio do génio 
que se prende com a histeria» (p. 47). De 
facto, em O Concerto dos Flamengos as fi-
guras históricas são, mais do que em qual-
quer outro romance de Agustina, matéria 
onírica. Neste sentido, o seguinte passo, 
referindo a personagem central, Luísa 
Baena, poderá constituir a chave de todo 
o romance: «Nós somos feitos da maté-
ria dos sonhos, como disse Shakespeare, 
e, nesse caso, tudo o que aconteceu a Luísa 
naquela ilha não iria surpreendê-la. Co-
meçou com uma espécie de aparição; uma 
aparição verdadeira, se é que se pode dizer 
assim» (p. 77).

Mas vejamos como é construída essa 
personagem central. Ana Luísa Baena con-
centra em si toda essa matéria dos sonhos 
derivada da História, transpondo-a de Lis-
boa, onde vive, e duma mítica Nevogilde 
(ou seja, a zona portuense da Foz) da in-
fância e da adolescência, obsessivamente 
evocada, para os Açores dos anos 90 do 
século XX. O núcleo temporal do romance, 
oscilando constantemente entre presen-

te e passado, limita-se a cerca de um mês, 
no verão, durante o qual decorrem, num 
palácio em Ponta Delgada, várias sessões 
de música designadas por Concerto dos 
Flamengos, «um acontecimento assaz 
importante, repetido todos os anos por in-
termédio do mecenato das ilhas dos Aço-
res» (p. 19). Alude-se, evidentemente, aos 
primeiros colonizadores do arquipélago, 
evocados não sem ambiguidade, tal como, 
aliás, as histórias, por vezes dramáticas, das 
personagens principais. Uma ambiguida-
de que tem a característica inconfundível 
da habitual ironia agustiniana, enunciada 
logo no início do romance: «este livro não 
contempla os retábulos flamengos nem 
outros. É, aparentemente, uma recolha de 
histórias contadas em tom de brincadeira 
para evitar encarar os papéis autênticos de 
cada um» (p. 16). Uma ambiguidade nar-
rativa que, mais adiante, se tece de incerte-
zas, quer históricas, quer quanto à história 
de cada personagem, em particular quanto 
a Luísa Baena, a qual, enredada em memó-
rias, aos cinquenta anos, é definitivamente 
uma «mulher de incertezas», o que lhe dá 
«um encanto superior ao de ser uma mu-
lher de paixões», dado que «as paixões o 
tempo as leva; as incertezas são feitas da 
própria noção do tempo» (p. 100).

Assim, ao longo deste romance de 340 
páginas bastante densas, sucedem-se as 
«incertezas» individuais e da História, 
paralelamente, ambas enraizadas num 
espírito do lugar (Açores, Nevogilde e o 
Porto em geral, mas também a descoberta 
de sítios vários, sobretudo cidades estran-
geiras, em viagens ocasionais cristalizadas 
na memória) que, em O Concerto dos Fla-
mengos e em tantos outros romances de 
Agustina, se torna absolutamente decisivo, 
determinante de todo o imaginário: «O 
nevoeiro era um personagem. […] Como 
acontece nas terras nevoentas, o espírito 
do lugar tornava-se confidencial e mais 
presente. Lendas, pressentimentos, irrea-
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lidade e lentidão de movimentos, eram os 
atributos dessa sociedade aparentemente 
relegada para uma estreita faixa do des-
tino» (p.  67). É precisamente por causa 
desse espírito do lugar que Ana Luísa Bae- 
na, com a sua prima açoriana Maria Vi-
cente, fiel companheira e confidente desde 
a infância, e a excêntrica criada, velha e 
«meio doida», chamada Serpa, mergulha 
apaixonadamente nos mistérios relacio-
nados com a história da colonização do 
arquipélago e se entrega à visão do Corte-
jo de Maximiliano, obra monumental de 
xilogravura do século XVI, encomendada 
pelo imperador a artistas de Nuremberga 
e Augsburgo, dividida em três partes: Arco 
Triunfal, com direção de Dürer (a única 
parte do conjunto da obra que Maximilia-
no chegou a ver), Carro Triunfal e Cortejo 
Triunfal. Note-se que Dürer e as suas gra-
vuras já tinham sido tema de um fascinan-
te texto de Agustina, Apocalipse de Albrecht 
Dürer (1986), no qual define o artista como 
«um visual e não um imaginativo; o mun-
do chama-lhe a curiosidade, mas não lhe 
sugere a paixão» (p. 51).

Ora, de paixão se trata para Luísa Baena 
(tal como, note-se, para Martinho Nabas-
co, personagem principal do último ro-
mance de Agustina, A Ronda da Noite — e 
haveria, certamente, um paralelismo a 
traçar entre os dois romances a nível da 
relação literatura-arte). Mulher frustrada 
na sua vida sentimental, divorciada de um 
playboy, Xavier, «homem de enganos», 
viciado no jogo, que morre num acidente 
de viação (Luísa achava que ele se tinha 
suicidado, ao contrário da amante «ofi-
cial» de Xavier, Clara Bulcão, que também 
assiste ao Concerto dos Flamengos e que 
«não era mais do que uma proxeneta com 
talento, convidada como número extra nos 
congressos de artes e letras», p. 148), Luísa 
encontra-se subitamente «com o Triunfo 
de Maximiliano, algo de irreverente face 
à verdade que ela consumia todos os dias, 

os seus dramas conjugais e a melancolia da 
sua meia-idade» (p. 229). Essa visão (ou 
antes, alucinação) do cortejo imperial que 
Luísa tem subitamente, num recanto isola-
do da ilha envolto em nevoeiro, é paralela 
às mil e uma recordações desse lugar má-
gico da sua aristocrática e abastada casa fa-
miliar em Nevogilde: «Tempos deliciosos, 
os de Nevogilde, com ingleses, cães, dois 
pavões brancos e um tanque cheio de ne-
núfares cor-de-rosa» (p. 71). Ou ainda, fri-
sando a importância da cultura e da educa-
ção inglesas, no Porto em geral e na zona da 
Foz em particular: «Nevogilde era a casa 
com certos pergaminhos à inglesa, porque 
tinha nos alicerces uma história consular, 
do tempo em que o ténis da Foz era uma 
espécie de padrão para bons rapazes e An-
tónio Nobre escrevia o Só» (p. 129).

No final, o regresso de Luísa aos Açores, 
em novembro, para voltar a ter a visão do 
Triunfo de Maximiliano no meio do ne- 
voeiro outonal, na montanha, agora na 
companhia de Herberto, «amigo de há 
trinta anos, […] rico de nascimento como 
outros são cegos ou aleijados» (p. 224), é, 
de certo modo, a procura de uma transcen-
dência religiosa, que, pelo próprio terror 
(concretizado por um terramoto), compen-
se a solidão e o vazio da sua vida, despertan-
do nela o sentido do sobrenatural através 
do enigma da arte: «E, de repente, viram o 
Triunfo de Maximiliano. Não era nada de 
conforme ao natural, tinha uma proporção 
sobre-humana, e o primeiro quadro, com 
um grifo cavalgado por um arauto que so-
prava uma tuba donde saíam chamas, cau-
sava um terror imenso» (p. 343).

Assim, numa espécie de movimento cir-
cular da narrativa, Agustina volta, no final 
do romance, à sua obsessiva relação entre 
os enigmas da História e da arte, por um 
lado, e os enigmas do ser humano por ou-
tro, cultivando-os genialmente.

Álvaro Manuel Machado


