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Ana Luisa Amaral
ARA
Porto, Sextante Editora / 2013

O romance, ao contrario do que por vezes
se supde e diz em apreciagdes comuns, é
um género complexo e de modo algum su-
jeito a um tnico formato e a um padrio de
homogeneidade. E por isso que uma obra
como Viagens na Minha Terra, de Almei-
da Garrett, deve ser considerada um ro-
mance, muito embora se lhe nio aplique
o formato homogeneizador do padrio do
romance classico, 4 la Balzac ou Flaubert,
ele que esta bem mais perto por exemplo
de um Laurence Sterne, dispersivo e vo-
raz. Devemos ser capazes de perceber o
romance como um género multiforme
e em grande medida hibrido, que abriga
varias possibilidades e ndo se sujeita a um
modelo padronizado.

E desta espécie de indefinigdo essencial
que Ana Luisa Amaral parte e que ela ex-
plora no presente texto: (proto)persona-
gens que falam entre si; uma voz narrativa
que parece estar sobretudo preocupada
com o que, recuperando uma imagem
do cinema, poderemos designar como o
making of deste romance; a fragmentagao
e «intercalagdo» do discurso; a alter-
néncia entre o narrativo e o lirico; a alter-
néncia (que é coisa ainda diferente) entre
prosa e verso; o reconhecimento, enfim,
de uma breve histéria de amor estrutura-
da em torno de dois grandes momentos,
sequencialmente implicados.

Tudo isto escolhe dizer-se através de
alguns simbolos que sobem por diversas
vezes 4 tona do discurso, como as japo-
neiras, os tineis, os comboios e os divas.
E tudo isto opta por recorrer a uma me-
tafora continuada (a que curiosamente os
franceses chamam métaphore filée, ela que
tece uma ideia de coeréncia metaférica
como parte integrante da constru¢io do
texto): a da musica e do ritmo, do compas-

so e do descompasso, da dissonancia. Dou
apenas alguns exemplos, de entre iniime-
ros possiveis: «Nao faz mal que atropele
assim as coisas? E que quadro e manhi sio
de dois mundos, de dois tempos diferen-
tes. O que os liga é o espanto. A dissonan-
cia» (p. 24); ou «Venceu o dissonante. Ja
nao posso (nem quero) obrigar-te a fingir
o que ndo deves, dizer o que nio sou. Ter-
minou o disfarce» (p. 29).

Porqué? Porqué esta metafora conti-
nuada, esta ideia de dissonincia como
principio central para a composi¢do ro-
manesca? E pergunta interessante, que
devemos, em meu entender, ligar as ob-
servagdes anteriores sobre «o que é um
romance>. E umaideia de resposta aquela
que aqui se oferece. Um romance ¢ feito
de coisas esquinadas, pequenos fragmen-
tos de memorias e de sonhos, pode-se nele
falar do que aconteceu e do que, mesmo
nédo tendo acontecido (o beijo entre as
duas mulheres), se manifesta como tendo
de facto acontecido.

E um romance ¢ sobretudo feito de va-
rias vozes que se cruzam e entre si conver-
sam. Neste caso, o narrativo é mais uma
notagdo de um cendrio (até teatral) do que
sequer a constru¢do em torno de epis6-
dios com uma densidade auténoma:

Podia, realmente, comecar por ai. As
coisas sObrias, belas. Mas em tudo o dis-
sonante, um pouco. Um televisor que nao
se ligava, uma enxada mintscula, trabalho
artesanal sobre uma mesa baixa. Habitos.
E o que espantava era, de entre essa certeza
de habitos, haver sempre a certeza de uma
nota diferente. (p. 21)

O romance parece assim instalar-se no
lugar que por exemplo as didascalias re-
presentam num texto dramatico, de novo
uma experiéncia de hibridez que conver-
ge com a anteriormente descrita. Se a isto
acrescentarmos os diversos poemas que,
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ao longo do texto, nele se vao inscreven-
do, compreenderemos que a experiéncia
do romanesco que aqui se pratica ¢ a ex-
periéncia de um género estruturalmente
impuro, e que nao s6 aceita mas procura
esse potencial de impureza que contém.

E pois de uma histéria de amor que se
trata, um duplo amor de cuja intersecgao
nasce o romance: <o antigo saber de cor-
pos que se dio» e «o prazer da escrita
que és capaz> (p. 30). A histéria do amor
fisico, carnal, entre dois corpos que se to-
cam e conhecem; a histéria de amor pela
interrogagao e pela comogao que a escrita
traz, e que ¢ o lugar de onde o romance,
qualquer romance, ndo pode também dei-
xar de partir. Escrever romances. Escrever
cartas. Escrever sonhos e memorias, epi-
sédios de infdncia — estas reconstruidas a
partir de outras tantas fotografias a preto
e branco:

Tenho-a & minha frente. Um pouco gas-
ta pelo tempo, ndo desbotada, que néo vai
tao longe assim da técnica essa infancia.
Mas era ainda quando se tiravam foto-
grafias a preto e branco. Em cima de uma
rocha, os meus pés e os pés da minha mae.
Calgados de sandalias os meus, sapatos al-
tos os outros — tém mais a dizer do que
outras fotografias de corpo inteiro que es-
tavam dentro da caixa. (p. 37)

Uma das particulares formas de disso-
néncia que neste romance se constroi re-
side, precisamente, no tecido esburacado
da memoéria, como diz o poema inaugural
da sec¢do «Irmas», intitulado «Memo-
rias»: «Exactamente como foi, o medo de
me enganar / mais tarde na memoéria — é
tudo o que me resta: estar / de noite as es-
curas a pensar em ti>» (p. 51).

Mas ¢ também claro que é um roman-
ce de amor e separacido que constitui o
nucleo do que se conta — um «pequeno
amor> cuja existéncia concreta nos mais
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infimos pormenores e episddios se quer
manter e, através da memoria, reviver:
«E foi assim que durante dois dias ambas
viveram vidas separadas, no mesmo ho-
tel do terceiro pais>» (p. 61). Porqué um
«terceiro pais»? Porque com Guimaraes
Rosa sabemos que hd no fundo sempre,
para quem a quer encontrar, uma «tercei-
ra margem>. Neste romance, a figura do
terceiro pafs (que rima por exemplo tam-
bém com a imagem da «terceira mao>,
sobre que Manuel Gusmao construju um
dos seus livros de poesia) reintroduz a
imagem esquinada da dissonéncia, algo
que, nio sendo previamente comum a ne-
nhuma das mulheres, se lhes torna precio-
samente comum. Por isso mesmo. Como
a lingua estrangeira, a terceira lingua, em
que ambas se falam.

Ara é pois um romance que se inscre-
ve numa tradi¢do forte do romance mo-
derno e que, ndo recusando aceitar essa
tradi¢do como a matriz temdtica que
reconhece como a sua, simultaneamen-
te ousa praticar todas as esquinas, todas
as dissonincias que tal pratica arrasta
consigo. Talvez por isso a sua primeira
parte seja essa espécie de making of do
préprio romance. Nio apenas porque
nela se inscreve de forma muito especial
a sua dimensdo auto-reflexiva, mas por-
que esta nao se realiza sem a existéncia
de duas vozes (1 e 2) que entre si dialo-
gam e entre si discordam sobre o que (e
como) contar numa histdria. Da raiz deste
debate e destas contradicbes surge pois
uma histéria de amor que, ao colocar-se
nessa «terceira margem>>, entre o acon-
tecido e o ndo-acontecido, aproxima este
romance de outros géneros de discurso
que nio estamos habituados a convocar:
a narrativa do sonho; o reconhecimento
das interferéncias entre o real e os efeitos
da imaginacdo; o discurso do desejo e das
dificuldades com que ele se defronta. Em
suma, este romance ¢ um romance porque



de si nada exclui como forma discursiva.
E, nestes tempos de padronizagio, ndo é
facil que isto aconte¢a com a discri¢do e a
inteligéncia de que a escrita de Ana Luisa
Amaral se vai tecendo.

Helena Carvalbdo Buescu

[A Autora segue a antiga ortografia.]

Valter Hugo Mae
DESUMANIZAGCAO
Porto, Porto Editora / 2013

Quem ndo sabe perdoar, s6 sabe
coisas pequenas.

E impossivel ler Desumanizagdo, o tltimo
romance de Valter Hugo Mae, sem uma
sensacdo de estranheza. A comegar pela
tipologia textual: oitenta por cento desta
prosa ¢ excelente poesia. Em vez de frases,
lemos versos. Se ndo teméssemos o caso
de errar, diriamos que Herberto Helder
percorre esta narrativa e varre os proces-
sos arquetipicos do enredo classico do ar-
gumento ficcional. De uma forma quase
polifénica, o texto de Valter Hugo Mae
procura a opacidade dos mitos nérdicos,
aparentemente bem lidos nas sagas, e bus-
ca, através de labirinticos, redundantes e
tragicos caminhos, uma saida, uma pleni-
tude de luz que, no final, como redengio,
parece desaguar no perdao.

A intriga — chamemos-lhe assim —
gira em torno de muito poucas persona-
gens, mas assume-se na voz de um narra-
dor autodiegético, uma menina, Halla ou
Halldora, filha de um casal (Gudmundur,
o pai sensivel e fraco, e a mae transtorna-
da, obsessiva), a irma gémea, Sigridur, es-
pécie de alter ego de Halla, que morreu em
crianga e cuja morte retém a dramatica e
perpétua natureza tragica de todas as per-
sonagens, incluindo «a[da] nossa gente>,

expressao com que se batizam os poucos
habitantes de uma remota aldeia entre a
charneca e os fiordes da Islandia. H4 ain-
da Steindér, uma espécie de prior, guar-
dido da igreja local e protetor de Heinar, o
miudo alto que serd namorado de Halla e
a vai engravidar, uma tia-urso que vira de
longe (Ho6fn) para tentar reparar os estra-
gos familiares e que se deixa encantar por
Steindér (desposando-o), e a inefével Thu-
rid, uma mulher que julga poder reparar
um 6rgao e um piano com um literal siste-
ma cromatico. A musica (Bach), a pintura
(Kjarval) e a poesia hdo-se ser, alias, pre-
texto para reflexdes que jamais poderiam
provir de uma personagem de onze (mais
tarde, treze) anos. Sobre a pintura de Kjar-
val, percebe-se que Valter Hugo Mie se
apropriou de alguns conceitos, captados
provavelmente na obra do maior especia-
lista (Adalsteinn Ingdlfsson), quando este
nos explica que «os islandeses aprende-
ram a respeitar a natureza, vendo-a como
um repositério de forgas meio-escondidas
e quase sempre imprevisiveis>>. Em De-
sumanizagdo, procura-se esse lado fan-
tasmagoérico da natureza — «a boca de
deus» —, ainda que Valter Hugo Mie nio
tenha ido demasiado longe, a ponto de
torna-la efetivamente uma outra persona-
gem. Quando afirma «aIslindia pensa> e
a personifica, nunca lhe d4 inteiramente o
«sopro animico» que a pudesse vitalizar.
A natureza nio chega a organismo, mes-
mo que tal seja afirmado. Em certo senti-
do, esta obra nao se afasta muito do rea-
lismo madgico latino-americano, no modo
intrincado e subtil como entrelaga os seres
humanos e os lugares, o vento, o frio, os tu-
bardes, as pedras.

O discurso reflexivo e racional, des-
proporcionado para o espago mental de
uma menina, mesmo que suportado por
expressoes curtas, entrecortadas e infan-
tilizadas (chega a pressentir-se um voca-
bulério abrasileirado), e ainda dominado
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