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Ana Luísa Amaral

Ara
Porto, Sextante Editora / 2013

O romance, ao contrário do que por vezes 
se supõe e diz em apreciações comuns, é 
um género complexo e de modo algum su-
jeito a um único formato e a um padrão de 
homogeneidade. É por isso que uma obra 
como Viagens na Minha Terra, de Almei-
da Garrett, deve ser considerada um ro-
mance, muito embora se lhe não aplique 
o formato homogeneizador do padrão do 
romance clássico, à la Balzac ou Flaubert, 
ele que está bem mais perto por exemplo 
de um Laurence Sterne, dispersivo e vo-
raz. Devemos ser capazes de perceber o 
romance como um género multiforme 
e em grande medida híbrido, que abriga 
várias possibilidades e não se sujeita a um 
modelo padronizado.

É desta espécie de indefinição essencial 
que Ana Luísa Amaral parte e que ela ex-
plora no presente texto: (proto)persona-
gens que falam entre si; uma voz narrativa 
que parece estar sobretudo preocupada 
com o que, recuperando uma imagem 
do cinema, poderemos designar como o 
making of deste romance; a fragmentação 
e «intercalação» do discurso; a alter-
nância entre o narrativo e o lírico; a alter-
nância (que é coisa ainda diferente) entre 
prosa e verso; o reconhecimento, enfim, 
de uma breve história de amor estrutura-
da em torno de dois grandes momentos, 
sequencialmente implicados.

Tudo isto escolhe dizer-se através de 
alguns símbolos que sobem por diversas 
vezes à tona do discurso, como as japo-
neiras, os túneis, os comboios e os divãs. 
E tudo isto opta por recorrer a uma me-
táfora continuada (a que curiosamente os 
franceses chamam métaphore filée, ela que 
tece uma ideia de coerência metafórica 
como parte integrante da construção do 
texto): a da música e do ritmo, do compas-

so e do descompasso, da dissonância. Dou 
apenas alguns exemplos, de entre inúme-
ros possíveis: «Não faz mal que atropele 
assim as coisas? É que quadro e manhã são 
de dois mundos, de dois tempos diferen-
tes. O que os liga é o espanto. A dissonân-
cia» (p. 24); ou «Venceu o dissonante. Já 
não posso (nem quero) obrigar-te a fingir 
o que não deves, dizer o que não sou. Ter-
minou o disfarce» (p. 29).

Porquê? Porquê esta metáfora conti- 
nuada, esta ideia de dissonância como 
princípio central para a composição ro-
manesca? É pergunta interessante, que 
devemos, em meu entender, ligar às ob-
servações anteriores sobre «o que é um 
romance». É uma ideia de resposta aquela 
que aqui se oferece. Um romance é feito 
de coisas esquinadas, pequenos fragmen-
tos de memórias e de sonhos, pode-se nele 
falar do que aconteceu e do que, mesmo 
não tendo acontecido (o beijo entre as 
duas mulheres), se manifesta como tendo 
de facto acontecido.

E um romance é sobretudo feito de vá-
rias vozes que se cruzam e entre si conver-
sam. Neste caso, o narrativo é mais uma 
notação de um cenário (até teatral) do que 
sequer a construção em torno de episó-
dios com uma densidade autónoma:

Podia, realmente, começar por aí. As 
coisas sóbrias, belas. Mas em tudo o dis-
sonante, um pouco. Um televisor que não 
se ligava, uma enxada minúscula, trabalho 
artesanal sobre uma mesa baixa. Hábitos. 
E o que espantava era, de entre essa certeza 
de hábitos, haver sempre a certeza de uma 
nota diferente. (p. 21)

O romance parece assim instalar-se no 
lugar que por exemplo as didascálias re-
presentam num texto dramático, de novo 
uma experiência de hibridez que conver-
ge com a anteriormente descrita. Se a isto 
acrescentarmos os diversos poemas que, 
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ao longo do texto, nele se vão inscreven-
do, compreenderemos que a experiência 
do romanesco que aqui se pratica é a ex-
periência de um género estruturalmente 
impuro, e que não só aceita mas procura 
esse potencial de impureza que contém.

É pois de uma história de amor que se 
trata, um duplo amor de cuja intersecção 
nasce o romance: «o antigo saber de cor-
pos que se dão» e «o prazer da escrita 
que és capaz» (p. 30). A história do amor 
físico, carnal, entre dois corpos que se to-
cam e conhecem; a história de amor pela 
interrogação e pela comoção que a escrita 
traz, e que é o lugar de onde o romance, 
qualquer romance, não pode também dei-
xar de partir. Escrever romances. Escrever 
cartas. Escrever sonhos e memórias, epi-
sódios de infância — estas reconstruídas a 
partir de outras tantas fotografias a preto 
e branco:

Tenho-a à minha frente. Um pouco gas-
ta pelo tempo, não desbotada, que não vai 
tão longe assim da técnica essa infância. 
Mas era ainda quando se tiravam foto-
grafias a preto e branco. Em cima de uma 
rocha, os meus pés e os pés da minha mãe. 
Calçados de sandálias os meus, sapatos al-
tos os outros — têm mais a dizer do que 
outras fotografias de corpo inteiro que es-
tavam dentro da caixa. (p. 37)

Uma das particulares formas de disso-
nância que neste romance se constrói re-
side, precisamente, no tecido esburacado 
da memória, como diz o poema inaugural 
da secção «Irmãs», intitulado «Memó-
rias»: «Exactamente como foi, o medo de 
me enganar / mais tarde na memória — é 
tudo o que me resta: estar / de noite às es-
curas a pensar em ti» (p. 51).

Mas é também claro que é um roman-
ce de amor e separação que constitui o 
núcleo do que se conta — um «pequeno 
amor» cuja existência concreta nos mais 

ínfimos pormenores e episódios se quer 
manter e, através da memória, reviver: 
«E foi assim que durante dois dias ambas 
viveram vidas separadas, no mesmo ho-
tel do terceiro país» (p. 61). Porquê um 
«terceiro país»? Porque com Guimarães 
Rosa sabemos que há no fundo sempre, 
para quem a quer encontrar, uma «tercei-
ra margem». Neste romance, a figura do 
terceiro país (que rima por exemplo tam-
bém com a imagem da «terceira mão», 
sobre que Manuel Gusmão construiu um 
dos seus livros de poesia) reintroduz a 
imagem esquinada da dissonância, algo 
que, não sendo previamente comum a ne-
nhuma das mulheres, se lhes torna precio-
samente comum. Por isso mesmo. Como 
a língua estrangeira, a terceira língua, em 
que ambas se falam.

Ara é pois um romance que se inscre-
ve numa tradição forte do romance mo-
derno e que, não recusando aceitar essa 
tradição como a matriz temática que 
reconhece como a sua, simultaneamen-
te ousa praticar todas as esquinas, todas 
as dissonâncias que tal prática arrasta 
consigo. Talvez por isso a sua primeira 
parte seja essa espécie de making of do 
próprio romance. Não apenas porque 
nela se inscreve de forma muito especial 
a sua dimensão auto-reflexiva, mas por-
que esta não se realiza sem a existência 
de duas vozes (1 e 2) que entre si dialo-
gam e entre si discordam sobre o que (e 
como) contar numa história. Da raiz deste 
debate e destas contradições surge pois 
uma história de amor que, ao colocar-se 
nessa «terceira margem», entre o acon-
tecido e o não-acontecido, aproxima este 
romance de outros géneros de discurso 
que não estamos habituados a convocar: 
a narrativa do sonho; o reconhecimento 
das interferências entre o real e os efeitos 
da imaginação; o discurso do desejo e das 
dificuldades com que ele se defronta. Em 
suma, este romance é um romance porque 
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de si nada exclui como forma discursiva. 
E, nestes tempos de padronização, não é 
fácil que isto aconteça com a discrição e a 
inteligência de que a escrita de Ana Luísa 
Amaral se vai tecendo.

Helena Carvalhão Buescu

	 [A Autora segue a antiga ortografia.]

Valter Hugo Mãe

Desumanização
Porto, Porto Editora / 2013

Quem não sabe perdoar, só sabe
coisas pequenas.

É impossível ler Desumanização, o último 
romance de Valter Hugo Mãe, sem uma 
sensação de estranheza. A começar pela 
tipologia textual: oitenta por cento desta 
prosa é excelente poesia. Em vez de frases, 
lemos versos. Se não temêssemos o caso 
de errar, diríamos que Herberto Helder 
percorre esta narrativa e varre os proces-
sos arquetípicos do enredo clássico do ar-
gumento ficcional. De uma forma quase 
polifónica, o texto de Valter Hugo Mãe 
procura a opacidade dos mitos nórdicos, 
aparentemente bem lidos nas sagas, e bus-
ca, através de labirínticos, redundantes e 
trágicos caminhos, uma saída, uma pleni-
tude de luz que, no final, como redenção, 
parece desaguar no perdão.

A intriga — chamemos-lhe assim — 
gira em torno de muito poucas persona-
gens, mas assume-se na voz de um narra-
dor autodiegético, uma menina, Halla ou 
Halldora, filha de um casal (Gudmundur, 
o pai sensível e fraco, e a mãe transtorna-
da, obsessiva), a irmã gémea, Sigridur, es-
pécie de alter ego de Halla, que morreu em 
criança e cuja morte retém a dramática e 
perpétua natureza trágica de todas as per-
sonagens, incluindo «a [da] nossa gente», 

expressão com que se batizam os poucos 
habitantes de uma remota aldeia entre a 
charneca e os fiordes da Islândia. Há ain-
da Steindór, uma espécie de prior, guar-
dião da igreja local e protetor de Heinar, o 
miúdo alto que será namorado de Halla e 
a vai engravidar, uma tia-urso que virá de 
longe (Höfn) para tentar reparar os estra-
gos familiares e que se deixa encantar por 
Steindór (desposando-o), e a inefável Thu-
rid, uma mulher que julga poder reparar 
um órgão e um piano com um literal siste-
ma cromático. A música (Bach), a pintura 
(Kjarval) e a poesia hão-se ser, aliás, pre-
texto para reflexões que jamais poderiam 
provir de uma personagem de onze (mais 
tarde, treze) anos. Sobre a pintura de Kjar-
val, percebe-se que Valter Hugo Mãe se 
apropriou de alguns conceitos, captados 
provavelmente na obra do maior especia-
lista (Aðalsteinn Ingólfsson), quando este 
nos explica que «os islandeses aprende-
ram a respeitar a natureza, vendo-a como 
um repositório de forças meio-escondidas 
e quase sempre imprevisíveis». Em De-
sumanização, procura-se esse lado fan-
tasmagórico da natureza — «a boca de 
deus» —, ainda que Valter Hugo Mãe não 
tenha ido demasiado longe, a ponto de 
torná-la efetivamente uma outra persona-
gem. Quando afirma «a Islândia pensa» e 
a personifica, nunca lhe dá inteiramente o 
«sopro anímico» que a pudesse vitalizar. 
A natureza não chega a organismo, mes-
mo que tal seja afirmado. Em certo senti-
do, esta obra não se afasta muito do rea-
lismo mágico latino-americano, no modo 
intrincado e subtil como entrelaça os seres 
humanos e os lugares, o vento, o frio, os tu-
barões, as pedras.

O discurso reflexivo e racional, des-
proporcionado para o espaço mental de 
uma menina, mesmo que suportado por 
expressões curtas, entrecortadas e infan-
tilizadas (chega a pressentir-se um voca-
bulário abrasileirado), e ainda dominado 


