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especificamente, e a geração de que fez 
parte significaram para o grupo de poetas 
de Árvore, enriquecendo uma dimensão 
fundamental da sua intervenção de pre-
dominante orientação cosmopolita, no 
quadro da poesia portuguesa da década 
de 1950.

Fernando J. B. Martinho

eNtReVista

Jorge de sena

eNtreVistas 1958-1978
Org. Jorge Fazenda Lourenço e Mécia de Sena

Lisboa, Guimarães / 2013

reúnem-se neste volume das obras Com-
pletas de Jorge de sena 44 entrevistas con-
cedidas pelo poeta ao longo de vinte anos 
(1958-1978). destas entrevistas, maio-
ritariamente a periódicos portugueses e 
estrangeiros, três, como se lê na «Nota 
prévia», da autoria de Jorge Fazenda lou-
renço, coordenador da colecção e organi-
zador do volume, em parceria com mé-
cia de sena, «são total ou parcialmente 
inéditas, e outras três nunca haviam sido 
traduzidas para português» (p. 9). Ficam 
excluídas do conjunto duas entrevistas an-
teriores publicadas pelo autor na colectâ-
nea O Reino da Estupidez, de 1961.

é deste modo colocado ao alcance do 
leitor contemporâneo mais um impor-
tante acervo de textos de extensão diversa 
e de acesso difícil, ao longo dos quais se 
evidenciam as grandes linhas da mundi-
vidência seniana, assente na curiosidade 
e na abertura ao mundo e numa perma-
nente insatisfação e inconformismo com 
o estado desse mesmo mundo, mas tam-
bém numa imensa disponibilidade para 
o diálogo e para o convívio, para falar de 
literatura, de si e da sua obra, não deixan-
do de os relacionar com o tempo e com 

as circunstâncias que lhe foi dado viver, 
primeiro em portugal, e, após o exílio, no 
Brasil entre 1959 e 1965, e, mais tarde, nos 
eua entre 1965 e a sua morte em 1978.

observando o corpus agora reunido, fa-
cilmente se verifica que, durante a ditadu-
ra, Jorge de sena não gozou dos favores da 
imprensa escrita portuguesa. Com efeito, 
nos 16 anos que antecedem o 25 de abril 
de 74, o autor de Fidelidade deu apenas 
15 entrevistas, o que corresponde a pou-
co menos de uma por ano. essa situação 
altera-se, mas não tanto como seria de es-
perar, após a instauração da democracia, 
tornando-se a presença de Jorge de sena 
mais assídua na imprensa portuguesa, 
com 11 entrevistas em quatro anos, o que 
perfaz um pouco menos de três por ano.

Não surpreende que num conjunto 
tão alargado de entrevistas realizadas 
ao longo de duas décadas — que aqui se 
apresentam ordenadas cronologicamente 
e acompanhadas por preciosos índices e 
notas bibliográficas — se verifiquem algu-
mas repetições. tais repetições compro-
vam, por um lado, a profunda unidade na 
diversidade que caracteriza a obra polifa-
cetada de Jorge de sena, e, por outro lado, 
resultam da intervenção dos jornalistas e 
de outros entrevistadores que, compre-
ensivelmente, insistem em aspectos de 
actualidade, como a condição de exilado 
do poeta, a crise da universidade, o meio 
académico brasileiro e norte-americano, 
os movimentos juvenis, as transformações 
políticas das décadas de 60 e 70, a van-
guarda, o processo de criação, e também 
os estudos e projectos do autor, com espe-
cial destaque para as suas longas e minu-
ciosas investigações camonianas.

do anteriormente exposto se conclui 
que este não é exclusivamente um livro de 
Jorge de sena, uma vez que a fala inúmera 
do poeta resulta de um diálogo vivo com 
os seus interlocutores a quem este livro 
muito deve. a todos responde o autor de 
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Arte de Música com veemência, clareza e 
paixão, ele que não fazia nada «sem apai-
xonada emoção, sem violentamente me 
entregar ao que estou a fazer» (p. 63), e 
revelando sempre um elevado sentido 
de responsabilidade, a par do respeito e 
consideração pelos seus entrevistadores e 
pelos seus potenciais leitores, ainda que 
entre estes se contassem apenas estudan-
tes do ensino secundário, como sucede 
na entrevista XXII, que não chegaria a ser 
publicada.

de entre as entrevistas a órgãos da im-
prensa escrita avultam as concedidas a 
revistas culturais de prestígio, de que é 
exemplo O Tempo e o Modo, que dedica 
uma significativa homenagem ao poeta 
no seu número 59, de abril de 1968, nela 
se integrando a entrevista número VII, 
uma das mais exaustivas e relevantes do 
conjunto, ou a entrevista número XXVI à 
revista Steaua de Bucareste. 

No que se refere aos órgãos da impren-
sa periódica portuguesa que, por ocasião 
do primeiro regresso do poeta a portugal 
após nove anos de exílio, deram destaque 
à sua presença, no início de 1969, cabe 
mencionar os jornais Diário Popular, Diá-
rio de Lisboa, O Primeiro de Janeiro, Jornal 
de Notícias e a revista Vida Mundial. Jorge 
de sena foi também entrevistado noutras 
ocasiões pelos jornais República, O Comér-
cio do Porto e Comércio do Funchal, entre 
outros.

 de igual modo, merecem uma referên-
cia especial os ecos na imprensa escrita 
moçambicana da deslocação de Jorge de 
sena àquela colónia, convidado não ofi-
cial por ocasião das comemorações do 4.º 
centenário da publicação de Os Lusíadas, 
tendo sido então entrevistado, durante o 
Verão de 1972, pelo Notícias, de lourenço 
marques, pela Voz de Moçambique e pelo 
Notícias da Beira.

é também de referir o interesse que a sua 
permanência em terras brasileiras suscitou 

em jornais daquele país, com destaque 
para O Globo. Cabe ainda acrescentar a 
atenção concedida pelo autor a órgãos das 
comunidades portuguesas radicadas nos 
eua, quer na costa leste quer na costa oes-
te, como o Luso-Americano, de Newark, ou 
o Jornal Português, de oakland, respectiva-
mente, no período que se segue ao 25 de 
abril, e em que o poeta não deixou de exer-
cer uma subtil pedagogia democrática.

importa por outro lado salientar que, 
embora predominem entrevistas con-
cedidas à imprensa escrita, entre elas se 
encontra também uma importante entre-
vista radiofónica ao rádio Clube de mo-
çambique — a entrevista número XX, que 
não chegou no entanto a ser emitida por 
ter sido proibida pela censura.

 pronunciando-se, já depois do 25 de 
abril, sobre os malefícios causados por 
aquela instância repressiva ao serviço da 
ditadura, Jorge de sena esclarece, em en-
trevista ao Diário Popular, que o mal irre-
mediável «não é tanto que as coisas não 
tenham podido ser ditas e escritas, mas o 
facto de muitas outras não terem chegado 
a ser escritas» (p. 335). o poeta refere-se 
àquelas obras em potência que não chega-
ram a ser concretizadas e que são por isso 
irrecuperáveis. Não foi esse felizmente 
o caso de dois livros maiores da extensa 
bibliografia de quem declara nunca ter 
sabido escrever para a gaveta. e aí estão a 
demonstrá-lo a colectânea Os Grão-Capi-
tães — Uma Sequência de Contos, escrita 
no Brasil no início dos anos 60 e publicada 
em 1976, e o romance Sinais de Fogo, es-
crito também no Brasil e publicado pos-
tumamente em 1979. trata-se em ambos 
os casos de obras-primas da ficção escrita 
em português, exemplos maiores de que 
a literatura «resistiu com uma dignidade 
excepcional a todas as pressões» (p. 320) 
e soube superar a «fuga ao concreto» e a 
«fuga ao real» que décadas de repressão 
lhe impuseram. 
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Questionado sobre a primazia entre as 
diferentes formas de expressão que prati-
cou, Jorge de sena assume-se primordial-
mente como poeta: «eu considero que, 
sem dúvida e acima de tudo, sou um poeta 
(e considero poeta no sentido antigo, ou 
germânico, da palavra em que poesia sig-
nifica a criação literária na mais alta acep-
ção da mesma e não no sentido que nós 
chamamos literatice)»(p. 385), mas sem 
que isso implique um juízo de valor ou um 
menor grau de exigência relativamente às 
restantes formas de expressão, e Jorge de 
sena era suficientemente consciente do 
seu lugar na literatura portuguesa — o que 
a recepção crítica de que tem sido alvo nas 
últimas décadas confirma amplamente — 
para se entregar a falsas modéstias.

a obra seniana ocupa hoje um lugar 
próprio e indiscutível, que é seu por di-
reito, mas nem sempre foi assim. pode 
por isso parecer inusitada a convicção 
manifestada pelo autor relativamente ao 
lugar da sua obra na literatura de que faz 
parte, ele que sempre foi avesso a esco-
las, grupos ou movimentos organizados, 
embora nunca tenha deixado de inter-
vir activamente a favor dos seus ideais: 
«desde sempre, quanto escrevi e fiz obe-
deceu a um ideal de liberdade e de justi-
ça social que continua indefectivelmente 
a ser o meu. este ideal, porém, nunca 
sacrificou a oportunismos de qualquer 
espécie;» — afirma em 1973 — «e sem-
pre […] me guiei, seguindo-o, por uma 
exigência de qualidade e de dignidade 
das obras, ao mesmo tempo que sempre 
evitei ideias preconcebidas ao observá-las 
e julgá-las. No expresso plano da criação 
literária, aquela exigência cifrou-se numa 
reconquista do espírito de vanguarda e 
de modernidade» (p. 294-5). estas pala-
vras dificilmente poderiam revelar maior 
lucidez e espírito de síntese, o que não se 
estranha da parte do grande crítico que 
também foi. um crítico para quem a es-

crita sempre foi entendida como um acto 
de prazer, mas, ao mesmo tempo, um acto 
moral e social sem o qual não se pode ver-
dadeiramente falar de literatura. esta é 
assim entendida não tanto como consolo 
e fruição mas sobretudo como educação 
para a vida e para o mundo: «Com o 
que a literatura possui, e essencialmente 
possui, de fruição e prazer estéticos […], 
ela tem um papel de educar-nos para nós 
mesmos e para a vida, e de dar-nos (se 
considerada historicamente) uma visão 
de que, apesar da maior solidão, não es-
tamos realmente sós na luta pela sobrevi-
vência e definição dos mais altos valores 
humanos» (p. 293).

debruçando-se repetidamente sobre 
o acto de criação, e fornecendo assim 
elementos preciosos para delinear a sua 
poética, Jorge de sena relaciona-o com a 
actividade docente, ligando ambos àquela 
«atenção à realidade que nos rodeia ou de 
que a vida é feita, e que é a estrutura essen-
cial da criação poética» (p. 299). ao apro-
fundar a descrição do processo de criação, 
por sua vez, não deixa de sublinhar a 
fidelidade — e fidelidade é uma palavra 
crucial na sua moral interna — a um auto-
matismo de cariz surrealista herdado dos 
seus tempos de juventude que o leva a não 
rejeitar o epíteto de «pós-surrealista». 
esse automatismo é descrito do seguinte 
modo naquela que é a sua derradeira en-
trevista: «quando sinto que estou para 
escrever um poema recuso-me a saber 
ou pensar o que o poema vai ser, porque 
quero que o poema seja inteiramente livre 
de se desenvolver… de dentro e por si pró-
prio sem que eu me intrometa» (p. 440). 
o  inconsciente assume assim um papel 
determinante «quer com poesia quer 
com outra qualquer espécie de trabalho» 
(ibid.), o que pode explicar um processo 
de escrita torrencial e transbordante, pra-
ticamente sem correcções nem emendas a 
não ser de pormenor.
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esta última entrevista, a número XLIV, 
resulta da transcrição de um vídeo, reali-
zado quando Jorge de sena se encontrava 
já gravemente doente, e antecede uma 
leitura de poemas seus que constitui um 
comovente testemunho (que é também 
um testamento) do indefectível humanis-
mo reafirmado à laia de conclusão: «tudo 
quanto é humano me interessa. eu diria, 
mesmo que isso choque algumas pessoas: 
a natureza interessa-me se os seres huma-
nos ou marcas humanas estão nela. de ou-
tro modo, não estou interessado nada na 
natureza» (p. 441).

ao longo desta sequência de textos, o 
autor dedica o melhor do seu esforço à in-
terpretação e à crítica da realidade, numa 
clara expressão do desejo de comunica-
ção, de intervenção e de renovação que o 
percorre. porque, afirma, «a necessidade 
de procura criadora, a necessidade de re-
novação das formas (que se pode fazer 
por vezes com o uso das formas «ve-
lhas») e a insatisfação ou inconformismo 
com o mundo actual se identificam com-
pletamente no meu espírito» (p. 151). 
e as entrevistas são um modo de agir para 
que a procura criadora, a busca da reno-
vação das formas e o inconformismo que 
atravessam toda a sua obra, e não apenas a 
de criação, não ficassem confinados a um 
pequeno grupo de eleitos mas atingissem 
um público mais amplo e diversificado, 
ultrapassando o círculo restrito daqueles 
que, nas universidades brasileiras ou nor-
te-americanas, tinham tido o privilégio 
de frequentar os seus cursos e seminários, 
ou o círculo daqueles que, não obstante as 
dificuldades inerentes à sua condição de 
exilado político e de intelectual ignorado 
por muitos dos seus pares, podiam aceder 
aos livros de poesia, ficção, teatro, ensaio 
ou crítica que continuou a publicar a bom 
ritmo em portugal. 

o autor de Metamorfoses foi sempre 
impelido por uma ânsia de alcançar mais 

longe e de provocar incisões cada vez mais 
fundas com o poder da sua visão global, 
luminosa e incandescente, que este volu-
me recorta integralmente — na primeira 
pessoa e em discurso directo, devolvendo-
-nos um Jorge de sena de corpo inteiro 
que é urgente (re)ler.

Margarida Braga Neves

 [a autora segue a antiga ortografia.]

FotoBiogRaFia

emília Nóvoa Faria e antónio Martins

a paiXão das origeNs
FotoBiograFia de alBerto sampaio
Guimarães, Guimarães 2012 Capital Europeia 

da Cultura / 2012

Há autores felizes, que família e terra na-
tal não desaproveitam. a homenagem de 
guimarães a alberto sampaio (1841) sob 
forma de fotobiografia é um acontecimen-
to no meio cultural português, se houver 
meio cultural, e ele estiver interessado em 
nomes fundamentais de uma cultura de 
largo espectro e investigações com subs-
tância. o fundo documental é riquíssimo 
e poderá inspirar trabalhos afins. Design e 
paginação, com profusa iconografia bem 
plasmada no papel mate, são soberbos.

em seis partes, temos retratados cin-
quenta anos de vida intelectual de um 
membro da geração setentista, desde a 
matrícula em direito, na universidade de 
Coimbra (1858), até à morte na coprota-
gonista Quinta de Boamense (Cabeçudos, 
Vila Nova de Famalicão, 1908). o capí-
tulo I, entretanto, dera-nos a ascendência 
direta: um pai, juiz de direito, combatente 
nas hostes liberais, que morre quatro me-
ses após o nascimento do segundo filho, 
alberto da Cunha sampaio: os autores 
dedicaram-lhe artigo no Boletim Cultural 
da Câmara municipal de Vila Nova de 


