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alguma da década de 1970, por exemplo 
a de António Franco Alexandre). Não se 
trata, propriamente, de influência, talvez 
antes de afinidade estilística, que se pren-
de com um idêntico modo de encarar cer-
ta espessura não realista do texto poético.

O interesse pela retoma de certos mo-
delos centrais da tradição clássica, a que já 
me referi, em clave de «liberdade livre», 
já o podíamos encontrar neste soneto de 
A (2006):

Aberto o livro, a tez que eu conhecia
Mais que silêncio um despertar-se cedo
Voz que devora as meninges do medo
Tudo no quarto o princípio do dia.

Não mais aponto a certa ou outra via
Se aberta a cama, ao chão os olhos, cedo
Em cataclismo ao craterial segredo
Da cova viva onde uma mão colhia

O mês em carne, osso, mês e boca
Aberta em livro de espessura leve
Os pés voando, a pele de outra marca.

No abismo a baixo a voz demora a chave
A língua imensa, a tez aguda e rouca
O mês em carne, osso, sangue e cave.

A ideia de, por não conhecermos a data 
do seu nascimento, não podermos saber 
qual o verdadeiro signo de Camões está, 
como vimos, na origem do jogo que defi-
ne a natureza deste livro.

Poderia supor-se que a multiplicidade 
dos doze signos conduziria a bem marca-
das diferenças de linguagem e de visão do 
mundo, de poema para poema, na admis-
são de que os astros alguma coisa condi-
cionam na existência dos homens e na sua 
atuação, seja em que plano for.

O resultado que Maffei nos apresenta 
dessa interessante pesquisa é, afinal, um 
Camões único, com um discurso poéti-
co que só pode ser uma releitura da obra 

que conhecemos, a mais segura realidade 
a que temos acesso, independentemente 
do conhecimento, que não possuímos, do 
dia, do mês, e até do ano, em que o poeta 
nasceu.

O poeta é o seu estilo, a sua linguagem. 
Relê-lo implica criar um mundo poético 
que está e não está em rutura com o do 
poeta relido.

A experiência camoniana de Luis Maf- 
fei põe diante de nós, no seu maneirismo 
liberto e exacerbado, a voz autónoma de 
alguém que, já não sendo o autor-ponto-
-de-partida, não deixa de dever a esse 
autor mítico a sua existência como lingua-
gem. Luis Maffei pode, pois, como, de res-
to, já vimos, legítima e justificadamente, 
afirmar: «Penso com cada vez mais força 
que escrevo poesia para ler melhor a de 
Camões.»

Gastão Cruz

Alice Sant’Anna

Rabo de Baleia
São Paulo, Cosac Naify / 2013

Na conhecida passagem inicial de Alice no 
País das Maravilhas1, de Lewis Carroll, Ali-
ce está deitada no colo da irmã totalmente 
entediada. Ela espia o livro que a irmã lê e 
fica se perguntando: «Para que serve um 
livro sem figuras nem diálogos?» Nesse 
momento, vê um coelho branco passar 
correndo, um coelho branco atrasado que 
fala. Ela não se espanta; pelo contrário, 
«ardendo de curiosidade», resolve seguir 
o coelho para dentro da toca e, então, co-
meçam as suas aventuras. É possível criar 
um paralelo entre essa cena e o poema 
«Rabo de Baleia», texto que dá nome e 
abre o novo livro de Alice Sant’Anna. Ali, 
em vez de um coelho falante, «um enor-
me rabo de baleia / cruzaria a sala nesse 
momento» (p. 7), funcionando também 
como antídoto contra «o tédio pavoroso 
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desses dias de água parada». O desejo é o 
de «abraçar a baleia mergulhar com ela» 
(ibid.) e, se a vontade parece ser apenas 
potencialidade («o que eu queria […] era 
abraçar a baleia»), por outro lado, o leitor 
é levado, de imediato, a mergulhar nas tá-
buas corridas da sala seguindo o rabo da 
baleia e despencando para dentro deste 
universo cotidiano, mas repleto de animais 
e seus tentáculos, patas, rabos, cascas e ruí-
dos, onde ocorre uma constante metamor-
fose do mundo e das coisas.

Neste universo, a personagem também 
muda de tamanho («por alguma falha na 
proporção / eu agora também era monta-
nha», p. 31), sente-se perseguida, obser-
vada («tanta gente em volta e eu nem me 
preparei / de repente ela me olha», p. 45) 
e desorientada («não sabe se o que ouve é 
eco / ou sua própria voz distante», p. 13). 
Mas essas distorções surgem num tom 
prosaico e contemplativo, que descreve o 
mundo ao redor enquanto se dá conta, em 
detalhes e recortes, do instável, da ameaça, 
do imprevisível. Assim, chama a atenção, 
ao longo do livro, esta alternância entre 
algo que está parado e firme e o movimen-
to daquilo que passa e se desloca: por um 
lado, o ponto de vista estático de quem 
está na sala observando e, por outro, o ágil 
rabo da baleia. Entre esses dois polos, a 
curiosidade ardente, o desejo de seguir, de 
ir atrás, de se deslocar; entre esses dois po-
los, a metamorfose que vai contaminando 
e nublando o que se vê, que acaba, como 
uma cobra, surpreendendo quem prosse-
gue a leitura.

Essa tensão se multiplicará ao longo 
do livro em diversas imagens: o avião 
que passa no alto projetando a sombra 
para quem está com o olhar fixo no chão 
(p. 33); o duro fiscal de trem que, embora 
«bem firme nos trilhos», fantasia com 
maremotos e ondas gigantes (p. 8); um 
sonho no qual se corre subindo uma la-
deira, mas uma placa permanece estática 

no alto por mais que se movimente na sua 
direção (p. 41). Ou como no poema a se-
guir, que pode ser lido como uma poética: 
«há aquilo que fica firme (um poste) / e 
não comove e há o que se mexe (uma ár-
vore) / e faz barulho e chega a parecer um 
polvo com tentáculos / tentando agarrar 
as nuvens, ao contrário das montanhas 
muito firmes / e sérias e certas de onde 
estão» (p. 12). Montanha e poste são 
«firmes», «sérios», mas a árvore lembra 
um polvo com tentáculos em pleno mo-
vimento. E  adiante: «há também o que 
se movimenta rápido demais na moldura 
da janela: um pássaro / sempre pode ser 
uma andorinha ou uma águia / e um avião 
nunca sabemos / de onde parte para onde 
segue». Diante do ponto fixo (moldura 
da janela), o movimento rápido, perigoso 
e inesperado (tentáculos do polvo, os pás-
saros). Os dois pólos se formam, mas aos 
poucos tornam evidentes a dúvida e a dis-
torção que o movimento impõe: porque 
inesperado e incontrolável, não sabemos 
de onde parte — porque veloz, não sabe-
mos para onde segue.

Assim, é possível dizer que há os dois 
polos, mas eles se confundem, se coadu-
nam e tornam as fronteiras indefinidas, 
nubladas. A tentativa de ver o mundo e 
descrever, por exemplo, o que se passa 
na janela, vem acompanhada da dificul-
dade de manter o que é visto: como um 
bloco preto de madeira na noite escura, 
que aparece em outro texto (p. 10). Como 
percebê-lo no escuro? Algo tão concreto 
acaba revelando uma carga de indetermi-
nação a partir do olhar; ou, ainda, a marca 
do chá preto na xícara escura, que está ali, 
mas não é visível. O próprio rabo da ba-
leia também traz, metonimicamente, essa 
ideia. Tal jogo com o olhar contribui para 
imprimir uma carga de dúvida ao que se 
vê, ao que acontece: afinal, onde estaria a 
mudança? Seria apenas uma falha na pro-
porção e uma distorção visual?
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Este movimento também está presente 
no uso que Alice faz de uma linguagem 
mais prosaica e fluida, quase sem pontua-
ção, mas que tem, ao mesmo tempo, uma 
porção de cortes, enjambements, frases 
nominais e estruturas paratáticas que pro-
duzem uma alternância entre um discurso 
fluido e cenas congeladas, fotogramas, 
como no poema citado acima, em que 
árvore e poste aparecem entre parêntesis, 
figurando de modo ilustrativo e entrecor-
tando o discurso.

Posso dizer que a presença dos animais 
neste Rabo de Baleia é estruturante de tal 
movimento. No primeiro livro de Alice 
Sant’Anna, Dobradura (2008), já havia 
uma presença constante dos animais, 
como peixes, gatos, mariposas, formigas. 
Ali, eles podiam falar («Diálogo dos Pei-
xes») e deixar suas marcas («a fuligem 
das mariposas»). Neste Rabo de Baleia, 
contudo, a sua relação passa menos pela 
observação, como no livro anterior, e mais 
pela possibilidade de metamorfose. A ara-
nha, por exemplo, «pendurada no teto 
em um fio invisível […] poderia pôr tudo a 
perder» (p. 16; itálico meu). É uma ques-
tão de tudo ou nada, de ser ou se perder. Às 
vezes, os objetos metamorfoseiam-se em 
animais («os carros chegavam como be-
souros lentos e gordos» (p. 11) ou «os pés 
das cadeiras quando tombam / apontam 
para cima / são insetos de casca redonda 
/ que não desviram sozinhos» p. 30), ou-
tras vezes os animais invadem e ocupam 
o espaço, como a gigantesca aranha com 
«pernas / contorcidas quase troncos / de 
uma árvore nascendo do chão e do teto» 
(p. 18) e que, depois, se transforma em aço 
maciço, revelando ser a escultura Maman, 
de Louise Bourgeois. Neste texto também 
está clara a oscilação entre fixidez e movi-
mento; mas, se até aqui os animais davam 
indícios de perigo e pareciam ser o pólo 
do deslocamento, neste belo poema ocor-
re uma inversão: diante da aranha «o sus-

to me recomendava / a correr tomar um 
táxi /mas ao mesmo tempo me forçava / a 
caminhar lentamente em torno da aranha 
/ e olhar bem de perto» (p. 18). O mo-
vimento está do lado de fora da aranha 
e consiste inicialmente numa reação ao 
susto, ao medo. Mais adiante, a oscilação 
aparece ao se aproximar «das pontas / das 
pernas que não são pés / lanças apontadas 
para o chão / que a qualquer momento se 
desgarram / e enlaçam a presa, têm vida 
própria / os tentáculos de aranha / eu so-
zinha com ela / não espantaria ninguém / 
se ela sumisse comigo» (p. 18; itálico meu). 
Se no poema «Rabo de Baleia» o obser-
vador deseja sumir com ela, aqui é a aranha 
que pode sumir com o observador, dando a 
ver a confusão entre os dois lados: trata-se 
de captar o movimento, de perceber seus 
rastros, sua inclinação; de abrir os olhos 
para não perder de vista o real e de fechá-
-los, para permitir que o mundo se deslo-
que e seguir com ele.

Jacques Derrida analisa, no livro O Ani-
mal Que logo Sou2, um movimento seme-
lhante que ocorreria na relação do homem 
com o animal: entre ser e seguir. O título 
do livro em francês torna mais explícito 
o pêndulo, L’Animal qui donc je suis, sen-
do o suis primeira pessoa do presente do 
verbo être (ser) e do verbo suivre (seguir). 
Logo, a alternância que ele busca está na 
homofonia presente na própria palavra, 
o animal que sigo e que sou quando estou 
diante do outro. O que está em jogo não 
é ser firme como poste ou seguir o rabo da 
baleia, mas a coexistência dos dois gestos 
e a forma como eles se relacionam. Der-
rida também aponta para a alteridade: nu 
diante do seu gato, ele se sente observado; 
mais ainda, sente-se envergonhado pela 
nudez. Nessa situação de embaraço diante 
do outro, chega-se à pergunta: quem sou 
eu? E quem é o outro diante de mim? Quem 
vem antes e quem vem depois? Segundo ele, 
essa cena já estaria no Génesis, quando 
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o homem deve nomear os animais: este 
homem que vem depois dos animais, mas 
que será responsável pela nomeação, re-
tirando a possibilidade de os animais se 
autonomearem, isso é, de responderem 
por seu nome ou por si próprios. Os ani-
mais não podem responder, apenas reagir 
e receber. O homem é o que vem depois, o 
que segue, mas, ao mesmo tempo, é aquele 
que nomeia, podendo, assim, ser.

Curiosamente, no Rabo de Baleia, ape-
nas três personagens ganham nome (com 
exceção do poema-homenagem a dois 
escritores brasileiros); os outros aparecem 
com iniciais: m., g., l., etc. A primeira per-
sonagem está em um título («Retrato de 
Ingeborg») e aparece muito rapidamente; 
logo depois perde a importância no texto. 
Os outros dois nomeados são Clara e Mis-
tério, nomes antitéticos, o que constitui 
um dado relevante pelas circunstâncias 
nas quais aparecem: «o nome do cavalo 
era mistério» (p. 16), isso é, seu nome é 
um enigma, mantendo a suspensão de 
nomear, já que ele ganha um nome, mas 
essa nomeação aponta para o indefinido. 
A outra personagem é Clara, que aparece 
duas vezes no livro: logo no início, como 
remetente de um cartão postal, e amiga 
que não pode compreender o que acon-
tece aqui («o rumor das hélices do he-
licóptero», p. 19), e, mais para o final, em 
uma cena sobre o ato de chamar: o profes-
sor «começa […] a chamada / em ordem 
alfabética / pelo sobrenome / não acerta 
nunca o nome da chinesa / que virou clara 
para simplificar / ele diz algo incompreen-
sível […] no que a chinesa corrige: / pode 
me chamar de clara» (p. 50). Ela se au-
tonomeia Clara, mas é um nome irónico, 
já que seu nome real não traz clareza al-
guma, é incompreensível e, portanto, inal-
cançável mistério, mantendo a curiosidade 
e o desejo de seguir o outro, de descobrir 
o nome, de saber de onde vem, para onde 
vai, de manter o deslocamento.

Cabe mencionar ainda que Rabo de 
Baleia é o primeiro volume da nova 
coleção de poesia da editora Cosac Naify, 
que publica autores jovens; aposta cer-
teira, pois a obra ganhou, merecidamente, 
o prémio da Associação Paulista de Críti-
cos de Arte (APCA) de melhor livro de 
poemas publicado em 2013.

Marília Garcia

NOTAS

1	L ewis Carroll, As Aventuras de Alice no País das 
Maravilhas, trad. Sebastião Uchoa Leite, Rio de 
Janeiro, Fontana, 1977, p. 41.

2	 Jacques Derrida, O Animal Que logo Sou, trad. 
Fábio Landa, São Paulo, Editora Unesp, 2002.
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João Cabral de Melo Neto

Notas sobre uma possível 
‘A casa de farinha’
Organização de Inez Cabral

Rio de Janeiro, Alfaguara / 2013

Em 1976, o(s) autor(es) Carlos & Carlos 
Sussekind publicou(aram) o romance 
Armadilha para Lamartine. Trata-se de 
uma trama em que Lamartine, o filho, 
apropria-se do diário de Espártaco, o pai, 
criando um novelo narrativo. O filho, 
dentro do livro, reescreve os diários do 
pai, deslocando e redimensionando au-
toria, personagens e narradores. Fora do 
livro, sabe-se, o autor Carlos Sussekind 
leu e reescreveu as trinta mil páginas que 
Carlos Sussekind Mendonça, seu falecido 
pai, havia escrito ao longo de trinta anos. 
O romance cria um híbrido ficcional que 
dá conta, por meio do procedimento 
de uma escrita em conflito, das relações 
igualmente atribuladas entre pai e filho. 
O texto do filho confunde o diário do pai 
ao manipulá-lo e rasurá-lo, estabelecendo 


