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LiDIA JORGE

A cena majestosa

AS VEZES PENSO na Agustina Bessa-Luis dos cinquenta titulos, das qui-
nhentas personagens, das incontaveis paginas que perfazem a sua obra e
concluo que se trata de uma escritora que existe para além da Literatura,
uma manejadora de dados que provém da ciéncia que ronda nos abis-
mos. Outras vezes penso que se trata de uma artista que aprendeu a vida
através de uma ciéncia oculta nio catalogada, e que a palavra escritora
nao a define com exactidio, e vejo-a como pioneira de uma ciéncia
exacta. Outras vezes junto a tudo isso a ideia de que Agustina Bessa-
-Luis ¢ a escritora do alto riso das mulheres, quando elas se vingam por
suprema competéncia. A competéncia no amor, na fazenda, nas artes e
nos negocios. O grito de Fanny Owen, estendida no seu leito, «Nao ha
ai um homem que me ame?» ¢ o grito da maior acusa¢ao feminina da
Literatura portuguesa. Um grito nao s6 contra os homens maus amantes,
mas contra todo o género de incompeténcia que sufoca as mulheres, nas
paginas de Agustina. Tudo isso eu penso, as vezes.

Outras vezes, penso apenas no que se passou, ha anos, no hall
de um hotel de Berlim. Penso numa certa coincidéncia. Era perto do
Natal, tinhamos recolhido tarde, viajavamos para Hamburgo na manha
seguinte, e na montra da loja do hotel j& encerrada, a autora de Sibila
deparava com uma capa de 1a angora azul escura, tal e qual como sem-
pre tinha sonhado. Demos voltas junto a recepgao, e por fim, ja fora de
horas, alguém regressou a loja para vender a capa a Agustina. Entao ela
sentou-se numa cadeira alta, fez pose de rainha e comegou a falar pela
centésima vez da sua correspondéncia com Orson Welles. Mas naquela
noite a versao era diferente.

Agustina estava sentada na cadeira alta, eu sentada no banco baixo,
o Natal tinha posto candelabros nas janelas a bruxulear 14 fora, e a versao
do entendimento entre ambos passou a ser contada com detalhes nunca
ouvidos. Ah! Como se tinham entendido, carta ia, carta vinha. E que hor-
ror a mulher italiana que ele tinha, e que pena ela, Agustina, nao ter sido
s6 um pouco mais arrojada, e nao ter aparecido no meio de Hollywood
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para separar aqueles dois. S6 que ela, escrupulosa, nao tinha querido sepa-
rar um casal, mesmo imperfeito e desavindo. E quando ele havia falecido,
ela, que tinha uma viagem marcada para os Estados Unidos da América,
havia desistido da viagem em sinal de luto. Sim, ainda estava de luto por
Orson Welles, e luto por todos os homens vivos e mortos que nos amam
e desaparecem da face da terra s6 para nos confirmarem que o amor ¢
uma desavenga sem limites. Que o préprio desaparecimento também faz
parte dessa desavenga. A morte como uma vinganga, nio uma capitula-
¢ao. Dizia a Agustina nessa noite, sentada de rainha, eu no banco baixo,
ouvindo. E naquele momento, os cabelos de Agustina, amarrados num
puxinho, de stbito ficaram espalhados pelos ombros de Agustina, os seus
ombros ficaram angulosos, nus, sobre eles cruzavam algas finas que sus-
tentavam um longo vestido de tule, talvez branco, Orson Welles com os
olhos desorbitados, rodopiava-a através de uma grande sala, e Agustina,
da altura de Orson Welles, retirava-lhe o charuto da boca, esmagava-o
sob o pé, dizendo — «Comigo ndo manteras tu vicios destes, ndo...» Era
a portuguesa a por na ordem o realizador americano, a coloca-lo no lugar
certo da vida, projecto para o qual as outras mulheres nunca tinham tido
forgas. Infelizes. Dizia Agustina como nunca antes tinha dito.

Claro que a autora de Sibila continuava sentada na cadeira alta,
mas nao regressava ao seu COrpo, Nem ao espago que ocupavamos, ela
voava através das aguas frias do Atlantico Norte, ultrapassava o tempo
e a distancia, e toda ela era grande e majestosa a imagem da sua alma.
Agustina disse ainda que Welles era um grande safado, como costumam
ser todos os grandes artistas. Ele enviava mensagens criptadas as amantes,
nos filmes que fazia. Como todos os grandes artistas. Mensagens secretas,
mensagens intimas. Acaso sabia aquela que se encontrava na sua frente,
sentada no banquinho baixo, o que significava Rosebud, a palavra que
surgia pintada na madeira em chamas a fechar Citizen Kane? Nao sabia?
Nao sabia que Orson tinha tido uma amante chamada Marion Davies?
Ah! Entao ndo me iria contar o que significava Rosebud. Sim, Orson
Welles tinha-lhe escrito, tinha contado o que significava. Dizia Agustina,
sonhadora, partilhando uma grandeza majestosa, ficcionando como s6
os narradores maiores o fazem, a partir do seu corpo, como se a sua obra
fosse apenas o tltimo rascunho da sua propria vida. E o resto é fancaria.
Por isso, muitos s3o os que se oferecem, poucos sao os escolhidos. Disse
Agustina. Ensinou-me Agustina pela noite dentro, naquele hotel em
Berlim.

[A Autora segue a antiga ortografia.]
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