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2012

Abuxarda, terça-feira, 13 de Março
Por volta dos meus quinze anos, ouvia com frequência um disco, que com-
prara por minha iniciativa, das poesias de Rilke, ditas em alemão. Pouco ou 
nada entendia do que lá se dizia, mas deixava-me encantar pela sonoridade 
arrastada e profunda (era uma voz de homem que as recitava), dessa belíssima 
língua que é o alemão, assim dita e pronunciada. Musicalidade tanto mais 
cativante quanto nela se esgotava tudo o que me era dado apreender.

Em Paris, no liceu Janson-de-Sailly, que então frequentava, tive nos últi-
mos anos, equivalentes aos nossos antigos sexto e sétimo, aulas de alemão, 
como segunda língua estrangeira.

Estavam elas a cargo de Herr Professor Löhner (com trema e tudo, se faz 
favor), que me perguntava sempre, referindo-se ao trabalho de casa, com o ar 
de quem já conhece de antemão a resposta: «Mathias, was haben Sie für heute 
gemacht?» O tom com que esta pergunta me era repetidamente dirigida no 
início de cada aula não augurava nada de bom… 

Alto e magro, feições crispadas, Herr Löhner andava lentamente de 
forma compassada, um tanto descaído para a frente, como se receasse tro-
peçar a cada passo, atitude agravada pela inclinação da cabeça que sofria de 
um leve menear, à maneira de um boneco mal aparafusado, como se também 
ela, ao menor movimento, ameaçasse desprender-se do tronco. Vê-lo andar 
assim, amiúde solitário, no vasto terreiro da escola, de gabardina as mais das 
vezes, segurando a sua pasta, era, para mim, que o observava de longe, um 
sempre intrigante espectáculo. Quem era ele afinal? Um francês da Alsácia 
ou da Lorena? Que educação recebera? E seus avós? Haviam sido alemães?…

Talvez em honra de Rilke, cujos poemas mal entendia, ou, quiçá, em lon-
gínqua homenagem à figura de Herr Löhner, que se preocupava em atenuar 
a minha ignorância e me ensinou o pouquíssimo alemão de que ainda me 
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lembro, ou, se calhar, por razão alguma, decidi esta manhã inscrever-me aqui, 
no Estoril, num curso de alemão.

Se registo hoje este facto, anódino entre todos, é porque se me afigura 
constituir, atendendo à idade que é hoje a minha, o gesto mais optimista de 
que há muitos anos me recordo de ter tido.

Abuxarda, domingo, 25 de Março
Na morte de Antonio Tabucchi
Recordo o Antonio aqui na Abuxarda, durante o Verão, há muitos anos. 

Há fotografias desse almoço que foi ao ar livre.
Lembro-me de o ir visitar a um pequeno apartamento que ele arrendara 

frente ao mar em Cascais, na rua da Saudade (onde vivera Mircea Eliade 
durante a guerra, se calhar, era a mesma morada!?), e de um jantar — tudo isto 
tem séculos acumulados — no Alto Estoril, em casa do Vasco Graça Moura e 
da conversa que depois se prolongou noite fora no jardim.

Lembro-me de outro almoço em Paris1, este bem mais recente, e da difi-
culdade em encontrar um restaurante (em redor de Saint-Germain-des-Prés, 
onde ele vivia), que merecesse a sua aprovação, coisa que à partida não era 
fácil — neste, a ementa deixava a desejar; naquele, não se comia lá muito bem; 
já este era demasiado aquecido, embora fosse uma sugestão recomendável; 
este outro era bom mas já lá estivera a semana anterior; aquele ficava longe 
e ele não dispunha de tempo; quanto à comida chinesa, ni hablar! Esgotadas 
umas tantas hipóteses, abancámos finalmente na Entrecôte na rue Saint-Benoît 
com o Antonio a pedir à criada, atónita, um peixe cozido, assim e assado! Logo 
ao entrar, o Antonio recusara os bancos corridos ao fundo da sala e escolhera 
uma mesa de canto, ao lado da porta, por debaixo de um enorme cabide de 
muitos braços, para estar, presumo eu, perto da saída. Tão pouca sorte foi 
a nossa que o dito bengaleiro, ajoujado de casacos, sobretudos, cachecóis e 
chapéus (estava-se em pleno Inverno), poucos minutos depois desabou estron-
dosamente por cima de nós os dois, para gáudio dos presentes! Memorável 
almoço que nos fez rir a bom rir.

Foi aí que ele me disse tencionar publicar em breve um romance que guar-
dava há muito na gaveta mas que necessitava de o recompor por inteiro, sendo 
tarefa para algumas semanas. (Tratava-se, se não estou em erro, de Tristiano 
morre). Pouco depois, a Anne-Marie e o Marcelo, nosso filho, cruzaram-se com 
o Antonio em Atenas, indo ele a caminho da ilha de Sifnos para aí se instalar e 
passar a limpo o romance com letra legível, pois, tanto quanto sei, nem sequer 
usava máquina de escrever. 

Agora, ficam os seus livros e aquela subtil alquimia entre saber e sabedo-
ria, que era o segredo do que escrevia. Um olhar italiano em suma, herdeiro de 
um património artístico, literário, histórico, de que o Antonio personificava, à 
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sua maneira, a síntese inimitável. Italiano da Toscana que nunca se esqueceu 
do mundo mediterrânico e, talvez por isso, tão português na expressão da sua 
magoada melancolia. 

O António era um homem cuja bondade vivia em permanência ferida 
pelos males e horrores do mundo, com os quais não se conformava. Com os 
quais nunca verdadeiramente se conformou. Homem bom como todo aquele 
que não sendo um ideólogo, tem dentro de si um ideal de justiça, e que a essa 
aspiração, a esse código de honra, a essa dimensão moral, se mantém fiel 
contra ventos e marés. 

Sim, agora ficam-nos os seus livros (lembro-me da Mulher de Porto Pim, 
de Nocturno Indiano, dos Pequenos Equívocos sem Importância, do Afirma 
Pereira), e muitas outras páginas que daqui em diante passam também a 
pertencer-nos. 

Este sentimento de partilha é o melhor legado de qualquer grande escri-
tor. De partilha e gratidão.

Abuxarda, quinta-feira, 19 de Abril
Ali, no centro de Cascais, no largo Visconde da Luz, armaram um 

pequeno carrocel para crianças. Passei por lá esta manhã, e vi-o andar à roda, 
lentamente, dir-se-ia girar em câmara lenta: dois leões de juba ameaçadora, 
dois tigres, um elefante, um porco de narinas dilatadas, um cavalo de patas no 
ar prestes a saltar, enfim toda a panóplia zoológica para divertir e assustar a 
miudagem. Num repente, veio-me à memória aquela cena final de um filme 
de Hitchcock, cuja acção se desenrola em crescendo a toda a velocidade num 
carrocel desgovernado. 

Hoje, contudo, naquela praceta, não havia criança alguma, talvez por ser 
ainda bastante cedo, onze e meia da manhã, se tanto. A empregada olhava 
para aquilo tudo de braços cruzados, encostada a uma espécie de bilheteira 
improvisada. 

Eu sei, a imagem é fácil, mas não pude deixar de pensar no nosso querido 
e martirizado país, que empobrece a olhos vistos de dia para dia, e que aquele 
carrocel vazio às voltas devagarinho naquele largo sem ninguém, parecia que-
rer simbolizar.

***

Visita à Marmeleira do José Pacheco Pereira.
O fascínio pela memória acumulada das bibliotecas, labirinto de épocas 

e gentes, ensinamentos e saberes, inventário de museus redescobertos que são 
parte da nossa memória esquecida. Se todo o livro é expressão de um infinito, 
de quantos não será feita uma biblioteca?…

Sim, amar os livros é nunca os ter em demasia! 
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Abuxarda, sexta-feira, 18 de Maio
Na morte de Nuno Guimarães
Os amigos que morrem compõem à nossa volta um pequeno círculo cujas 

margens se vão estreitando.
Uns estão próximos; outros regressam para logo se afastar; os demais 

permanecem longe, como se receassem incomodar-nos. Juntos lembram um 
bailado em que a configuração das principais figuras a cada passo se altera 
e recompõe consoante a iluminação do palco ou a intensidade da música de 
fundo. Em todos, porém, é-me fácil adivinhar o mesmo leve sorriso em forma 
de aceno, porque todos eles afinal me dizem o mesmo: «Deixa-te de coisas, 
vem daí, já é altura de te vires embora, não te iludas nem te demores por mais 
tempo, já temos saudades tuas, calcula tu!, é natural pois tanta conversa ficou 
inacabada, vamos retomá-las agora com outro espírito e mais vagar, a viagem 
é penosa decerto mas dispensa passaportes e bagagens, e com alguma sorte é 
tão só um mau pedaço que passa depressa, vem daí, homem, arruma de vez 
os teus papéis ou deita-os fora, vem tudo a dar ao mesmo, junta-te aos bons, 
temos muito que recordar, entre outras coisas, perceber melhor o que deixá-
mos pelo caminho — ah, o desperdício que foram as nossas vidas! — a gente 
conhece-te, estarás bem connosco, vai pensando nisso a sério, meu velho, não 
te distraias, cá te esperamos!»

Roma, terça-feira, 26 de Junho
Por toda a parte nesta cidade, onde a cada canto a beleza nos surpreende 

e deslumbra, esta natural elegância tão própria ao viver italiano.
Culto e cultura da sofisticação que de há muito lhe pertence em jeito 

de tradição. Penso no querido David Mourão-Ferreira que, apaixonado pela 
Itália, nunca se cansou de cá vir.

Abuxarda, domingo, 16 de Setembro
Manifestações em todo o país contra as novas medidas de austeridade 

anunciadas pelo Primeiro-Ministro, cuja teimosia e falta de intuição psicoló-
gica nascem de uma enorme ignorância histórica e política.

A arrogância tecnocrática, falha por definição de qualquer sensibilidade 
social, é a pior das cegueiras.

Vá lá explicar-se a esta gente que a cultura dita humanística não é um luxo 
para ociosos mas a gazua que ajuda a entender o mundo à nossa volta e a agir 
da melhor maneira.
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Paris, quinta-feira, 17 de Janeiro
Exposição Edward Hopper no Grand Palais
Olhar diferente, todo o pintor traz consigo uma paisagem afectiva. 

Hopper é disso o perfeito exemplo.
Ao brilho, eficácia, trepidação da existência americana, que está sempre 

a encontrar soluções e a inventar o futuro, Hopper contrapõe a solidão, o 
abandono, o naufrágio quotidiano. O desalento das almas, para tudo dizer. 

Sim, estas gentes tresmalhadas que povoam, como que por acaso, o 
espaço destes quadros, não esperam sequer pela morte — estão alhures, como 
se dela já tivessem desistido. Perderam a vida, em vida, e agora não sabem o 
que fazer com o que dela resta. Tornaram-se clandestinos de si próprios.

O tempo aqui não é sinónimo de impaciência, mas antes uma espera que aos 
poucos se desviou, encalhada algures à maneira de um velho barco sem rumo.

No fundo, Hopper — essa é outra das suas singularidades — representa o 
anti-american dream, o oposto por exemplo de um Norman Rockwell (1894-
-1978), que se empenhou em celebrar as virtudes tradicionais da sociedade 
norte-americana.

E, contudo, Hopper, revés da mesma moeda, é imensamente americano. 
Ao retratar os homens e mulheres, gente sem lugar e sem voz, que ficaram pelo 
caminho, triturados pela máquina do êxito que condena quem a ela não se sub-
mete, denuncia do mesmo passo a exclusão social que impõe estigmas, regras e 
recompensas, em detrimento de tudo o mais. Na América, o êxito profissional 
é um imperativo patriótico. Scott Fitzgerald dizia que a característica da vida 
americana era a de não dar a ninguém uma segunda oportunidade. As figuras 
aqui presentes, também elas perderam essa oportunidade ou nunca a tiveram…

De todo este acervo, porém, o quadro mais intrigante é o último que ele 
pintou em 1963, já com 82 anos, intitulado Sol num Quarto Vazio.

Pouco se vê, dado o estreitíssimo ângulo de visão: a vidraça de uma janela 
fechada a dar para as árvores de um parque vizinho — que se adivinham mais 
do que se vêm — duas paredes inteiramente lisas, destituídas de objectos, qua-
dros ou gravuras, sem tão-pouco sinal algum de uma presença humana. Só o 
sol, um sol que parece nascer das primeiras horas da manhã, enche e preenche 
o pequeno espaço vazio à nossa frente. A mim, faz-me lembrar um quarto de 
hotel, acabado de ser limpo, após alguém ter nele pernoitado, pago a conta 
e saído. Ou, se calhar, sabe-se lá, depois de haverem sido retirados o cadáver 
de um homem ou de uma mulher que ali terão morrido, inadvertidamente, 
durante a noite… Enfarte ou suicídio?

Para quem como ele pintou as muitas sombras da noite, pois essa é a tona-
lidade e a essencial memória dos seus quadros, esta luz radiosa que irrompe lá 
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de fora com esta cegante claridade, a lembrar um primeiro sol de Primavera, 
tem qualquer coisa de deslocado, para não dizer de irremediável. Sugere o 
quê, afinal? Nem anúncio nem promessa — antes uma condenação sem apelo.

***

Fala de si, recordando episódios da sua vida, como se evocasse uma pessoa 
em tempos conhecida, já morta. 

***

Rever um texto com a intenção de o ajustar às correcções idiomáticas ou 
aos purismos linguísticos, é retirar-lhe parte da seiva e do sabor que o definem. 
Numa palavra, é deturpá-lo, já que uniformizar equivale a substituir e substituir 
a empobrecer. Até porque utilizar palavras é conferir-lhes sempre um signifi-
cado nosso. Sim, nós somos o nosso próprio dicionário!

Em última análise, em termos literários, o que é um estilo — um conjunto 
inimitável de imperfeições.

Abuxarda, quarta-feira, 12 de Junho
Bom retrato do António Pinto da França, que nos deixou há dias, pelo 

Luís Amorim de Sousa no Jornal de Letras de hoje.
No prefácio que redigi, há cerca de 10 anos, para o seu Diário de Luanda 

intitulado Angola, o Dia-a-Dia de Um Embaixador 1983-1988, anotei tudo 
aquilo que, aos meus olhos, melhor definia os contornos da sua tão peculiar 
personalidade: «uma disponibilidade sem afectações; uma compreensão 
em forma de generosidade; uma atenção vivida sob o signo da confiança», 
acrescentando logo depois, «creio não errar ao dizer que há no António, nesta 
adesão envolvente à realidade que o circunda, um fundo quase oriental. Um 
modo singular de estar e de olhar o mundo, de o viver e desfrutar. Um outro 
modo de ser, em suma».

De facto, senhor de outras prioridades e paixões, o António incorporava 
o mundo em redor com uma sempre renovada curiosidade. E assim convivia 
plenamente consigo porque a sua vida era um todo indivisível, situando-se ele 
no centro dela.

Ainda há bem pouco tempo o pude comprovar, quando passei pela 
Anunciada Velha a fim de participar, por sua iniciativa, no colóquio «Biblio-
tecando em Tomar». Houve depois jantar em casa com a Sofia e duas das 
suas sobrinhas, demorando-nos todos à conversa em família à volta da grande 
mesa redonda. Dei-me então conta mais uma vez deste traço de espírito: o 
António discorria com igual facilidade sobre o passado e o presente sem ver-
dadeiramente os distinguir, como se correspondessem a uma mesma unidade 
de tempo. Do mesmo modo, privilegiava em toda e qualquer questão, tanto a 
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forma como o fundo, realidades para ele indissociáveis, excluindo do mesmo 
passo uma apreensão parcelar em favor de uma visão de conjunto.

Bom conhecedor da antiga África portuguesa, apreciava igualmente o 
Brasil, onde sempre se sentira bem. Ao fim e ao cabo, gentes e terras que con-
substanciavam, juntamente com a Indonésia, parte da sua íntima geografia. 
Sim, era fundamentalmente isso o António: um homem de encontros e afini-
dades, o que o levava a querer partilhar os seus entusiasmos. Era vê-lo deam-
bular pelos recantos da quinta (e fazia-o a cada vez como se fosse a primeira), 
por entre pausas e comentários, indicando aqui os destroços de um muro, acolá 
a nascente de uma fonte, mais adiante a antiga linha divisória da propriedade, 
demorando-se no inventário de um pormenor ou no insólito de uma pedra — 
o lado humano das coisas, afinal… com o qual convivia naturalmente. Por outras 
palavras, e este era outro traço da sua personalidade — querer entender o 
mundo para lá da razão. A arte de viver não estará precisamente nesse modo de 
assimilar o tempo, fora de qualquer tempo, descobrindo-lhe, a cada instante, 
a fugacidade e a espessura? 

Nas Necessidades, tivera um longo percurso, iniciado em Djacarta e 
concluído em Roma, tendo-o feito sem concessões ideológicas, quer antes 
quer depois do 25 de Abril. De resto, era alheio e avesso ao mundo da polí-
tica partidária, e, ao contrário de tantos, não sofria de complexos sociais, não 
cultivava a intriga, não praticava a rasteira, não vivia de esquemas e jogadas. 
Os «carapaus de corrida», ou, melhor dito, os sempre-em-pé, suscitavam-lhe 
uma sorridente comiseração.

Lembro-me de ter visto há uns tempos atrás uma reportagem na televisão 
sobre a Villa Lusa, a nossa embaixada junto da Santa Sé, quando o António 
Pinto da França lá residiu como embaixador. A páginas tantas, ele aparece 
no pequeno ecrã a fazer de cicerone e a dar explicações sobre o património 
artístico e histórico do palacete. Vendo bem, contudo, o António, anfitrião 
por gosto e natureza, estava ali a acolher visitantes não na qualidade de mero 
hóspede de passagem, mas, sim — como se fosse a coisa mais natural deste 
mundo — fazendo as honras de sua casa. 

Nos últimos anos, talvez por influência minha, descobrira a dimensão 
insubstituível da escrita e as muitas dimensões que ela comporta.

Abuxarda, sexta-feira, 21 de Junho
Fui esta manhã à Leya, em Alfragide, levantar a nova edição do Camus 

que, em boa verdade, é a terceira. Edição mais cuidada esta e mais completa 
reunindo três textos meus vindos entretanto a lume, e um novo prefácio.

Escreveria eu hoje este livro? Desta forma? Dizendo o que digo? Falsa per-
gunta, atendendo ao tempo decorrido. Porém, tudo visto e somado, quero crer 
que sim, apenas procuraria adoptar uma escrita mais incisiva, forma de acertar 
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no alvo sem desperdiçar munições. Saber escrever situa-se precisamente aí: 
entre ductilidade e precisão, de que são testemunho as magníficas páginas de 
Julian Barnes no seu último livro dedicadas à evocação de Pat, sua mulher. 
A eloquência, expressão de elegância, quer-se despojada.

Seja como for, por este ou aquele motivo, pouco importa (como se sabe, 
nunca se escreve o que se quer escrever), tudo isto tem já um sabor a coisa 
requentada. O que me interessa hoje é apurar aquilo que em tempos me levou 
a elaborá-lo, as muitas razões que então me incitaram a fazê-lo. Motivação 
que pertence ao livro, estando dentro e fora dele, à maneira de uma capa que 
o torna reconhecível.

Em carta a Eduardo Lourenço, Vergílio Ferreira endereçava estas linhas 
certeiras: «Escrever sobre alguém implica que esse alguém tenha estado no 
horizonte da nossa formação.» Mais: evocar percursos alheios é quase sempre, 
ainda que de forma indirecta, por oposição ou afinidade, esboçar a nossa pró-
pria autobiografia. Daí que escrever seja muitas vezes exorcizar influências ou, 
pelo contrário, nelas nos reencontrarmos. Também este estudo é o reflexo de 
um determinado tempo que já passou, à maneira de uma antiga fotografia que 
nos suscita uma divertida curiosidade. Somos nós e já deixámos há muito de 
o ser… Tempo nosso fruto de uma encruzilhada de circunstâncias, marco iso-
lado do nosso percurso, momento irrepetível a meio do caminho, luz acesa ao 
longe — e é bom que ela não se apague enquanto andarmos por aqui, pois sem-
pre nos ajuda a continuar. Porque embora nenhum livro seja igual aos demais, 
uns e outros nascem da mesma assinatura e se inserem na mesma aventura 
temporal — o da nossa brevíssima vida, afinal — que os demarca e delimita.

Feitas as contas, é o que fica, sempre é melhor do que nada.

***

Desinteligências da inteligência: porque não sabe ter razão, perde a razão 
que tem.

***

Li há uns anos de um autor francês desconhecido, André Blanchard, de 
seu nome, esta sucinta observação: «A felicidade? Uma palavra infeliz.»2

Em meu entender, é esta a mestria de um bom aforismo: a de um pequeno 
abre-te Sésamo! Num ápice, juntar a brevidade do dizer à fulgurância da refle-
xão. Escrever curto à maneira de uma lápide.

Instigado pela curiosidade, pus-me em campo para descobrir mais sobre 
o dito Blanchard (conhecer a cultura de qualquer país, incluindo o nosso, é 
conhecer-lhe as figuras de segundo plano), tendo apurado que, nascido em 
1951, vive em Vésoul, cidade de província situada algures no Leste da França, 
onde trabalha numa galeria de arte. 



137

Um tanto bicho do mato, alheio ao circo mediático dos autores consagra-
dos, Blanchard tem vindo a entregar-se à elaboração de um diário, que conta 
já com numerosos volumes. Segundo depreendo, é esta a principal, se não 
mesmo a única actividade literária a que se dedica sem interrupções desde há 
cerca de trinta anos. 

Leitor disciplinado, lá fui adquirindo, um a um, os vários exemplares da 
sua diarística, tendo descoberto neste último, que abrange os anos de 2009-
2011, outra das suas sentenças igualmente digna de registo. Diz ele, a deter-
minado passo: «É com aquilo que não tivemos, que escrevemos.»3 Bingo!, 
pensei cá com os meus botões, meia dúzia de palavras que valem uma tese de 
doutoramento! 

Porque escrever é exumar o que ficou por viver; possuir o que nos esca-
pou; ressuscitar o que nunca existiu; dar vida ao que morreu antes de tempo; 
descobrir quem não chegámos a ser; inventar quem poderíamos ter sido. 

Sim, a fonte do que escrevemos nasce do que não fomos.

***

O gosto e o culto do pormenor pode ser revelador de um alto grau de 
exigência civilizacional — é o caso do Japão.

À escala individual, porém, verifica-se com frequência o contrário. É na 
reivindicação do pormenor que o medíocre revela a plenitude da sua medio-
cridade, convencido que melhor afirma a sua diferença. 

Há gente assim cuja vida é um atalho.

Abuxarda, sexta-feira, 9 de Agosto
Eu, que tanto prezo a pontualidade, cheguei atrasado a todos os encontros 

da minha vida.

São Francisco, 26 de Agosto a 12 de Setembro
Cidade aberta, convidativa, rica e bem cuidada. (Há um lado helvético 

nesta preocupação de arrumo e asseio.) Aqui, ali, e um pouco por toda a parte, 
jardins, parques e florestas.

Como sempre, nos americanos, o culto da Natureza, tida como uma 
dádiva de ordem superior, suscita um sentimento quase religioso de respeito 
que importa salvaguardar a fim de o transmitir intacto. Basta percorrer muitas 
destas localidades a norte e a sul de São Francisco para se perceber que é esta 
uma crença largamente partilhada.

Nos países ricos, o requinte e o gosto pela sofisticação constituem uma 
mais-valia, uma forma de convívio, um modo de estar; nos países pobres, é 
uma ofensa, quando não um opróbrio.
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Para lá das muitas disparidades sociais e de uma história semeada de 
violência e racismo, a América criou um invejável estilo de vida, doseando na 
justa medida responsabilidade cívica e liberdade individual — legado do que de 
melhor oferece o modelo britânico. A par de uma expressão civilizacional, são 
princípios que correspondem a uma forma de identidade colectiva.

No Brasil, o optimismo é um factor de coesão nacional; aqui, nasce da 
convicção generalizada de uma imanente superioridade moral, com o seu quê 
de irritante como o é toda e qualquer presunção.

«Nós somos a nação indispensável», proclamou há uns anos com a devo-
ção beócia dos recém-chegados à terra prometida, a Sra. Madeleine Albright, 
judia checa foragida em tempos de uma Europa de guerras e nazismos. 

Só é pena que os americanos teimem em impor a sua «indispensabili-
dade» a tantos que de bom grado a dispensariam. 

***

Exposição dedicada aos Impressionistas e a Água no museu Legião de 
Honra (que raio de designação para um museu!?).

Nunca me dera conta até que ponto a água — ondulante presença feita 
de diversidade e frescura — é parte integrante da visualização impressionista 
do mundo.

Da praia de Trouville em Claude Monet aos charutos a remos em 
Caillebotte, dos barquitos à vela em Seurat e Signac às margens arborizadas do 
Sena em Manet, Pissarro ou Sisley, a água inaugura e compõe o fosforescente 
pulsar da paisagem.

Nada mais natural. O próprio do traço impressionista é o de querer apre-
ender a fugacidade das coisas: relevos, sombras, manchas, transparências e cin-
tilações, e, ainda, a cor, o movimento, a ordenação das cores em movimento, 
as mutações da luz — variável equilíbrio.

Em essência, pintar é absorver o instante, ir ao seu encontro, fotografá-
-lo. Porque esse é o ponto de partida onde tudo se inscreve, cumplicidade que 
privilegia a percepção mais do que o imaginário. Em tudo e por tudo, uma 
festa do olhar! 

Abuxarda, sexta-feira, 18 de Outubro
Hannah Arendt de Margarethe von Trotta, interpretada por Barbara 

Sukowa.
Quer tenha estado certa ou errada nas conclusões que veio a extrair 

do processo Eichmann em Jerusalém (1961), Hannah Arendt pagou pela 
moeda forte a afirmação da sua independência de espírito. E não há nada de 
mais louvável do que as almas solitárias que, em defesa dos seus princípios, 
enfrentam a intolerância dos que se arrogam o direito à «verdade», como se 
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dela fossem seus exclusivos proprietários. Não só a verdade absoluta, que não 
admite adversativas, mas pior: as injunções moralistas e condenatórias que a 
acompanham.

De qualquer modo, isso pouco a afectou naquilo que ela considerava ser 
a legítima expressão das suas convicções, de que não abriu mão.

De resto, Hannah Arendt não era pêra doce, como o comprova a cor-
respondência que ela manteve com o seu amigo de longa data, Gershom 
Scholem4 historiador e perito no estudo da cabala. A determinado passo, diz 
isto que bem a define. «Antes de mais, em toda a minha vida, nunca ‘amei’ 
nenhum povo ou qualquer outra colectividade em especial, fosse alemã, fran-
cesa ou americana, nem por exemplo a classe operária / […] / Na verdade, só 
gosto dos meus amigos e sou totalmente inapta a qualquer outro tipo de amor. 
Por outro lado, esse amor pelos judeus parece-me suspeito, sendo eu própria 
judia / […] / Numa palavra, ‘não gosto’ dos judeus e ‘não acredito’ neles, per-
tenço apenas de forma natural e factual a esse povo.»

Em carta a seu marido, repisará a mesma ideia, indo mais longe. « Nunca 
me senti uma mulher alemã e já há muito tempo que deixei de me sentir uma 
mulher judia. Sinto que sou realmente o que sou: uma rapariga vinda de terras 
estrangeiras.»5

Está tudo dito: o seu mundo é o da cultura, os seus valores são morais, as 
suas raízes, intelectuais.

O exílio é isso mesmo: estar só; não ter casa própria; saber-se intruso em 
toda a parte.

Abuxarda, 21 de Outubro
Atribuição do 1.º Prémio Europeu Helena Vaz da Silva para a Divulgação 

do Património Cultural na Fundação Gulbenkian pelo Presidente da República 
a Claudio Magris. 

O nome de Claudio Magris estará sempre associado ao belíssimo Danú-
bio, publicado em 1988. Desde então, escreveu e decerto escreverá outros livros 
de igual merecimento, mas Danúbio ficará como um sinal de luz a assinalar 
o seu percurso de escritor — por mais injusto que seja. De quantos autores, 
afinal, não se poderá dizer o mesmo, reféns de uma única obra, cujo eco abafa 
as restantes?…

Antes do início da sessão, sou-lhe apresentado pelo Guilherme d'Oliveira 
Martins. Breve troca de impressões sobre Italo Svevo, a que Magris se refere nos 
seus escritos e de que li recentemente a biografia da autoria de Maurizio Serra. 
Intrigante e apagada figura a deste romancista cujo talento, então largamente 
ignorado, seduzira Joyce, embora ainda permaneça assaz desconhecido.

Umberto Saba, Italo Svevo, Claudio Magris, escritores triestinos portado-
res de uma memória própria inconfundível. 
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Cidade-fronteira, esquecida algures nas margens do Adriático, Trieste, 
que passou a vida a trocar de identidades como quem muda de passaporte, 
é hoje a expressão e símbolo de uma Europa da encruzilhada, que a Europa 
ignora.

***

A elegância do Tai chi.
Lentamente, com uma lentidão impregnada de tempo, os gestos vão 

desenhando figuras e contornos. Aos poucos, sucessivamente, de forma inin-
terrupta ou nunca interrompida.

É uma geometria envolvente esta, sem ângulos ou arestas, que nasce da 
própria continuidade onde se insere e dela gradualmente se emancipa, lem-
brando certas composições musicais que ao se renovar parecem repetir-se.

Andamento musical sem som, coreografia em câmara lenta onde aqui, 
sim, o dançarino se confunde com a dança6 pois ambos integram o mesmo 
íntimo espaço que com eles se desloca à maneira de um pequeno círculo de luz. 

O corpo não anda, desliza; não recua, cede terreno. Em tempos concebida 
como arte marcial, dela herdou o tai chi uma economia de meios aliada ao 
gosto da exactidão. O movimento é cauteloso, mas preciso; abrangente, mas 
certeiro. Nada aqui é deixado ao acaso, nem sequer as pausas, embora se tenha 
o sentimento de assistir a uma encenação improvisada. É o contrário, todavia: 
a mente e o corpo provêm de um idêntico espírito, e ambos se enriquecem 
dessa recíproca valorização. Porque tudo é encadeamento, cada parcela sendo 
parte do mesmo todo e só isso faz sentido — simetria, harmonia, osmose, dis-
ciplina mental que é também uma lição de anatomia. E de apaziguamento, e 
de serenidade, e, quem sabe, de plenitude. Lao-Tseu diz algures que a coragem, 
não raro, assume formas de paciência. 

O gesto, aliás, não separa nem se afasta, estende-se, desdobra-se, pro-
longa-se, retém-se — numa palavra, unifica. Essa é a sua intrínseca razão de ser. 

Tal como na arte literária, na estatuária, na moda ou na pintura, a leveza 
é aqui síntese do essencial. Daí que nada possa ser escamoteado.

Fica o resto que não é pouco: esta nua caligrafia a nascer, a repetir-se, a 
extinguir-se no próprio instante em que se cria, linguagem fruto de uma antiga 
sabedoria. Em suma, o melhor do Oriente: a sempre renovada aprendizagem 
de um ensinamento que não morre. 
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Abuxarda, sexta-feira, 7 de Fevereiro
Sofre de súbitas quebras de carácter como outros de baixas de tensão. 

***

Folheando ao acaso um destes meus cadernos de citações, como me 
apraz fazer de quando em quando, páginas minhas quase minhas de tanto as 
manusear, encontro duas imagens da morte que, aos meus olhos, a retratam 
com exactidão.

A primeira é de Paul Morand: «Morrer é como saltar de um comboio 
em marcha; só vemos os três sinais vermelhos do último vagão, que se afasta. 
O comboio continua sem nós, sem o menor atraso.»7

Não sei se os comboios ainda têm essas três luzitas vermelhas na última 
carruagem, mas lembro-me perfeitamente de ter visto inúmeras vezes os tais 
três pontinhos luminosos a deslizarem na distância ao longo da via-férrea. Já 
não me recordo quem lá então viajava, mas de qualquer modo eram despedi-
das que para mim nada tinham de definitivo, tudo permanecia igual ao que 
sempre fora. (Durante muitos anos, não houve um antes nem um depois na 
minha vida.) 

A outra imagem é de Nélida Pinõn que diz a mesma coisa de outra 
forma: «A morte é simplesmente deixar a sopa esfriar na mesa, cruzar a 
porta do jardim sem olhar para trás ao menos para dizer adeus a quem fica, 
tomar um caminho que não se sabe por onde o leva e do qual nunca mais 
se retorna.»8 Sair porta fora e esquecer-se de voltar, não conheço melhor 
definição da morte.

De facto, sem recorrer às filosofias definitivas que se quedam sempre 
aquém do essencial, morrer é isso mesmo: desaparecer de um dia para o outro 
da paisagem quotidiana à maneira da última carruagem que se afasta noite 
dentro… Sem pressas e sem dar nas vistas.

A paisagem quotidiana é o pequeno quiosque de jornais onde vamos 
todas as manhãs e onde deixaremos de aparecer; a esplanada do café onde 
já não nos sentaremos à conversa; a tinturaria, a papelaria, a farmácia, a 
gasolineira onde temos por hábito encher o depósito (simpática a menina da 
caixa), e sobretudo as gentes que lá trabalham e de há tanto nos conhecem, 
pertencendo uns e outros, nós, eles, e todos nós de igual modo a esse cenário 
aparentemente inamovível que compõe o dia-a-dia dos nossos dias. Mês a 
mês, ao longo dos anos. 

É certo que alguns deles, amigos, conhecidos, ou meras presenças habitu-
ais, se vão aos poucos sumindo e já não são substituídos, a lembrar o comboio 
que abandona a estação e deixa de ser visto.
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Esta gente que vai desaparecendo à nossa volta assemelha-se àquelas 
antigas fotografias dos regimes comunistas, em que certos figurões caídos em 
desgraça não mais comparecem ao lado dos velhos camaradas, deixando na 
versão retocada um vazio por preencher. À maneira de uma nódoa invisível.

Quando chegar a nossa vez, haverá uma outra ausência, e essa nova 
ausência seremos nós. 

Abuxarda, domingo, 27 de Abril
Na morte de Vasco Graça Moura
A morte de um velho sábio equivale ao desaparecimento de uma biblio-

teca, segundo um conhecido provérbio africano. À sua maneira, o Vasco Graça 
Moura era uma grandiosa biblioteca que, de tão vasta e antiga, ninguém sabia 
ao certo a data da sua fundação. Nascera com ele? Ou precedera-o de alguns 
séculos?…

Homem de convicções e coração generoso, não lhe faltava tão-pouco 
independência de espírito. Tinha gosto, aliás, em remar contra a maré e fazia-
-o com inegável desassombro. E, o que mais é, com júbilo. A cultura é o outro 
nome da liberdade.

Face ao cancro que andou anos seguidos a apertar-lhe o cerco, o Vasco 
deu provas da mesma teimosa irreverência. Fez-lhe frente e não lhe virou a 
cara, sem desmerecer da vida que amou plenamente. Dia a dia e com igual 
paixão. Sim, sem nada ceder ou conceder do que era seu, resistiu até ao último 
momento, sem jamais se dar por vencido.

Há amigos que morrem sem que da nossa parte nos haja sido possível 
corresponder ao muito que, ao longo dos anos, lhes ficámos a dever. Dívidas 
insoldáveis.
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