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A FELICIDADE EM ALBERT CAMUS: AINDA SEGU(I)NDO
MARCELLO DUARTE MATHIAS

Sei de ciéncia certa que a obra de um homem
ndo ¢ outra coisa sendo este longo caminhar para
encontrar, através dos desvios da arte, as duas ou
trés imagens simples e grandes para as quais o
coragdo, ao principio, se abriu.

ALBERT CAMUS

Raramente uma recensio critica se debruca sobre a terceira edi¢do de
um ensaio. 4 Felicidade em Albert Camus, da autoria de Marcello Duarte
Mathias — editado primeiramente no Rio de Janeiro em 1975 (Tempo
Brasileiro) e depois em Lisboa, no ano de 1978 (Bertrand) —, é uma
das justas exceges ao principio. Ainda que se possa sublinhar o facto de
conter agora mais trés artigos sobre Albert Camus (dispersos dos anos
90 reunidos em A Memdria dos Outros, de 2001), continua espantosa-
mente atual no seu 4mago, e a ja raridade da edigao de 1978 largamente
justifica a oportunidade da reedicdo. Trata-se, em certa medida, da
reedicdo de um texto classico na bibliografia portuguesa sobre Camus.

O que distingue este ensaio de muitos outros ¢ que ele nao esconde
a paixao do leitor, mais especificamente uma «paixdo de juventude>
(11). Temos para com essas paixoes uma divida permanente: para o bem
ou para o mal transformaram-nos naquilo que somos. Sao disso teste-
munho os didrios de Marcello Duarte Mathias, onde os acontecimentos
vividos pelo préprio se vao entrangando com as alusdes, explicitas ou
implicitas, a obra e a vida de Camus: as licdes da doenga e da solidao
ao longo de uma vida de diplomata, o impulso solar das paisagens da
alma de um viajante, ou a escrita depurada, concisa e precisa, ainda na
substdncia lirica. Diplomata de carreira desde 1970, Marcello Duarte
Mathias viveu em Brasilia, Bruxelas, Nova Iorque, Nova Deli, Buenos
Aiires, Paris. O oficio da escrita de um diplomata ¢ uma outra forma de
devogio civica. Mas ¢ o oficio da leitura que justifica, nos seus diarios
e ensajos publicados ou inéditos, um vasto xadrez de memorias dos
«outros»: escritores, criticos literarios, fildsofos, pintores, realizadores,
como Hemingway, Torga, Guerra Da Cal, Jean Daniel, Aron, Sartre,
Matisse, Klimt, Woody Allen e até um George Steiner comentador de
Fischer e Spassky. Podia ter escrito demoradamente sobre quase todos
eles, porque os conhece bem. Mas serd sobre Camus o mais longo livro
dos seus ensaios, serd Camus uma das presengas mais constantes da sua
obra. «Porqué Camus? Porque se cada um ¢ ele préprio e a sua circuns-
tancia, entdo o autor de A Queda foi a circunstancia de muita gente, para
nao dizer de toda uma geragao>, escreverd Marcello Duarte Mathias
num «Auto-Retrato» incluido em 4 Memdria dos Outros: Camus seria
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dele porque de todos. Alguma verdade havera nisso. Mas as restantes
razdes parecem esconder outras e mais crediveis leituras: «Porque
[Camus] juntava ao talento o gosto do combate, a paixao a generosidade,
a probidade intelectual a ética na ac¢ao», prossegue. Camus responde
sobretudo ao que pode ser s6 de alguns: «Porque foi dos rarissimos
intelectuais a ndo se deixar contaminar pelas perversidades ideoldgicas
ao gosto do tempo e dos contemporaneos, [...] brincadeira que lhe cus-
tou caro, a exemplo de todos aqueles que se recusam a emparelhar com
a cobardia da matula>, escreve ainda o autor. O que Marcello Mathias
acaba por valorizar em Camus é o facto de ele ser contra a sua circuns-
tancia, identificando-a com a vontade, coragem e generosidade para a
mudar, ainda que tivesse de enfrentar a incompreensao de uma geragao
inteira. As imagens que o ensaista mais frequentemente retém sao as de
um Camus solitario. Comega o livro, escrevendo: «No dia 5 de janeiro
de 1960, o Times de Londres, anunciando a morte do escritor francés
Albert Camus, inseria nas colunas do seu editorial um artigo intitulado:
‘A Man Who Walked Alone’. O jornalista definia assim, em cinco breves
palavras, muito mais do que a caminhada solitdria do escritor Camus —
resumia o destino das suas melhores criagdes» (29).

O que cativa (lida a edigdo de 1978 em 1982 e relida agora esta de
2013) ¢ a certeza que temos de continuar a ler um livro sério (aqueles
que se escrevem sobre coisas importantes e raramente ditas), feito de
palavras que nos comprometem. E certo que para tal é preciso acreditar
na forca que tém as palavras de alguém, como Camus, que ji morreu
e nos legou um livro urgente, dividas acumuladas sobre dividas, que
alguns leitores tentam amortizar transformando-se em escritores.
Nio foi Marcello Duarte Mathias que escreveu em 1983 que ha livros
escritos por outros que lhe sio mais intimos que alguns escritos por ele
proéprio'? Pois é desses que queremos aqui falar. E de um desses que
aqui falamos. Sdo por isso, a nosso ver, de realcar as dispersas reflexes
de Marcello Mathias sobre os bidgrafos e ensaistas que, nunca tendo
privado com Camus, «dele se lembram com um misto de respeito e
de saudade>, presenga intima e intertextualmente viva: «Viva, porque
nos interroga; viva porque responde a muitas das nossas interrogagoes>
(232). E a essa presenga «viva» que Marcello Mathias presta homena-
gem, ao citar alguns dos autores da bibliografia de 1975-1978 (Charles
Moeller, Nguyen van Huy, Roger Quilliot...), ou ao referir as memorias
dos amigos de Camus (Jean Grenier ou René Char...), e é essa presenga
«viva» que volta a procurar na bibliografia que atualiza nos ensaios
posteriores e no depurado prefacio de 2013 (Herbert R. Lottman,
Olivier Todd ou, mais recentemente, Tony Judt e Michel Onfray).

Esta edicao de textos sobre Albert Camus tem qualquer coisa
de diaristica: vai acumulando fragmentos auténomos. Poderiamos
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lamentar a inexisténcia de um texto sobre Le Premier homme, romance
inacabado de Camus publicado em 1994, até porque Marcello Mathias
escreveu admiravelmente sobre um livro que com ele a nosso ver muito
dialoga, Niipcias (cf. 261). Mas um didrio fica sempre perfeito estando
inacabado: «narragao irregular, constituida por fragmentos auténo-
mos, o didrio ¢ um livro j4 feito e ainda por fazer>, dird com conhe-
cimento de causa o nosso autor em 4 Memdria dos Outros (174). E por
isso sabemos que um dia Marcello Duarte Mathias escrevera sobre
O Primeiro Homem, noutras paginas ainda em branco.

Podera também surpreender-nos o ritmo muito diferente da
bibliografia passiva antes e depois de 1975 (ao levantamento quase
sistemadtico anterior a 1975, centrado nas linguas portuguesa, francesa
e inglesa, se poderia contrapor a muito seletiva dos artigos posteriores).
Nesta reedi¢ao de 2013, o texto e a bibliografia de 1975 surgem (quase)
sem alteragdes e até nela se conserva uma nota que regista com um
saboroso anacronismo: «Publicou-se recentemente um estudo psica-
nalitico», sendo «recentemente> aqui o ano de 1973. Cremos que a
editora e o autor quiseram conservar o advérbio. Ele é um marcador
do tempo perfectum, acabado. A reedi¢do nio é aqui atualizagio de
temas e fontes. E a reafirmagio de um mesmo testemunho no que ele
tem de inesquecivel e memoravel: «Pouco tenho a acrescentar ao que é
dito nestas paginas» (11). A bibliografia ndo é aqui alarde de erudigéo
(«ndo estou a ser original, nem pretendo sé-lo>, dird na Nota Prévia).
A Bibliografia ¢ a busca continua de didlogos sobre o que se ama em
siléncio. Por isso a bibliografia passiva d’4 Felicidade em Albert Camus
¢ longa (ndo procurando ser exaustiva) e atenta. Lembra o olhar de um
amante antigo e vigilante. Por entre as leituras sistematicas da edigao
de 1978 e as seletivas dos textos inéditos de 2013 se vao introduzindo
referéncias improvéveis: as alusdes a Camus na correspondéncia entre
André Gide e Roger Martin du Gard; os apontamentos de duas confe-
réncias de Pierre Hourcade no Instituto Francés de Lisboa, gentilmente
cedidos pelo autor; alguns artigos dispersos em revistas e jornais portu-
gueses, nomeadamente de critica de teatro; a informagio recolhida na
Pequena Historia da Atribuicdo do Prémio Nobel a Albert Camus, editada
no Rio de Janeiro, da autoria de Kjell Stromberg, antigo conselheiro
cultural da Embaixada da Suécia em Paris... E a bibliografia de quem,
depois dos muitos livros percorridos, espera encontrar ainda lampejos
daquela emocao descrita por Camus, ao ler na adolescéncia um livro
menor de André Richaud: «Ele desatava no fundo de mim um né for-
mado por obscuras liga¢des, libertava-me de obstédculos que eu sentia
sem poder nomeé-los» (41).

Antes do conhecimento que ¢ dado pela intimidade do convivio
pessoal, estd pois aqui o conhecimento que é dado pela intimidade do
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convivio textual. Se ja no texto de 1975, Marcello Mathias desvalorizava
algumas ironias de Sartre, 35 anos depois, em 2013, o preficio a 3.2
edicdo acentua o valor simbolico do conhecimento intertextual, afinal
mais verdadeiro que aquele que seria ditado pelo convivio nos cafés
de Paris: «Coincidéncia curiosa: tanto Sartre como Camus, antes de
pessoalmente se conhecerem em Junho de 1943 em Paris, quando da
estreia da peca As Moscas de Sartre, haviam ja respectivamente redigido
recensdes criticas aos livros de cada um> (13). Por isso o autor é sen-
sivel a interrogagdo que René Char dedicou ao seu amigo mais intimo,
Albert Camus, a interrogagao sobre o siléncio impossivel da leitura
e da escrita, o siléncio impossivel que acaba por legitimar releituras
e reedicdes de escritores que nunca vimos e de quem nos sentimos
intimos. Marcello Mathias transcreve as palavras de René Char, sem as
traduzir, ao contrario do que costuma, talvez para lhes ser ainda mais
fiel: «Avec celui que nous aimions nous avons cessé de parler, et ce nest
pas le silence, qulen est-il alors?» (232).

Se ndo ¢ o siléncio, o que resta entdo depois da morte? Talvez seja
a memoria. Isto é, talvez a memoria ndo passe da leitura e releitura
das palavras e dos gestos, a escrita da citagdo, a reescrita da citagdo...
Talvez a memoria seja somente o que a vida faz com a leitura e a
escrita... «‘Sé sei falar daquilo que vivi... Se houvesse que o definir em
poucas palavras, quero crer que estas seriam quase perfeitas», sublinha
Marcello Duarte Mathias (131). E queremos nds crer também que é
essa frase de Camus («S0 sei falar daquilo que vivi») que leva Marcello
Mathias a escrever, como faz nos seus didrios e memorias: s6 é preciso
falar daquilo que se viveu. Neste livio — como ainda nos ensaios
d’A Memdria dos Outros (2001) — se redescobre afinal o gosto da critica
«vivida>, ainda quando salienta os defeitos de Camus: a imperfeicao
embriondria das primeiras obras do autor, a impressao desagradavel do
estilo documental e panfletdrio d’4 Peste, o fraco efeito dramatico de
Caligula (cf. 75, 116, 175, 126). A critica, instalada (como a literatura)
entre a confissdo e o ensaio, apoia-se sobre uma «brecha cuja extensdo
se ignora>. Dai uma definigdo abrangente de «didrio», que cobre
varios géneros literarios e paraliterdrios:

Com efeito, Camus pisa e repisa com a complacéncia de um diarista
os temas do anonimato, da mediocridade, do isolamento — j& que um
didrio ¢ sempre o testemunho de um solitario a espera de uma redengao.
Solitario que enfrenta com uma atengdo comovida e densa a soberana
indiferenga das coisas e nela se compraz como se nada mais houvesse a

esperar. Como se nada mais lhe fosse dado cumprir. (34).
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Uma das razdes para reler 4 Felicidade em Albert Camus é pois
rever um conjunto de importantissimas e dispersas reflexées «inter-
pessoais» sobre a leitura e a escrita, ou, mais precisamente, sobre a
razdo por que deve alguém ler e escrever. Sdo propostas interessantes
de cruzamento intertextual aquelas epigrafes em que o pensamento de
Camus se vai lendo sob o beneplacito de citagdes de Sophia de Mello
Breyner Andresen, Miguel Torga, Fernando Pessoa ou Raul Brandio,
gente que escreveu em portugués, ao arrepio do mundo e por isso sao
tao universais quanto Camus. A empatia instala-se naturalmente nesta
questdao que também obcecava Camus, como esta patente no discurso
que a 10 de dezembro de 1957 fez a Academia, ao receber o Nobel da
Literatura:

Lartiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, a
mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a
laquelle il ne peut sarracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent

rien: ils sobligent & comprendre au lieu de juger.

Marcello Duarte Mathias sublinha ao longo da obra de Camus
a «vocag¢ao pendular>» (extraordindrio oximoro, entre o univoco e o
plurivoco) das opgdes éticas e estéticas do autor francés. Desde logo,
em O Avesso e o Direito, se verifica «um movimento de ida e volta, de
distincia e regresso, de verdade ainda por definir a baloigar-se entre
duas vertentes desconhecidas de luz e sombra, «péndulo de relégio
imoével entre seus extremos, pequeno intervalo entre duas margens do
tempo>. Delicadamente se teima: «Nao desejaria repetir-me, mas
a presenca desta vocagao pendular na estética de Camus ¢ da maior
importancia...» (36 e 54). Tal «voca¢dao pendular>» de Camus acaba
por ser também uma forma de perceber a sua definicdo de Felicidade,
desde O Avesso e o Direito, Niipcias e O Mito de Sisifo: tempo dindmico
mas limitado ao espago da oscilacao,

movimento dialéctico pela unidade dos opostos, esse «jogo de alternan-
cia>», como diria Montherlant, que abarca todos os extremos da vida e
do siléncio: a luz e a morte, a alegria e a miséria, a beleza e a humilhagao
dos vencidos que ndo representa um diletantismo de compromissos
mas a vontade de tudo viver, e sobretudo de preservar dentro de si uma
ancora interior, um ponto unico de referéncia susceptivel de amalgamar
a sua volta a dispersdo do mundo. Tentativa, sempre recomegada porque

sempre derrotada, de tudo unificar de uma s6 vez! (42)

Talvez aquela mesma suspensdo do tempo que Meursault des-
cobre pouco antes de morrer derive de idéntica «vocagao pendular>
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do leitor, do editor, do encenador, do escritor. No devagar depressa dos
Tempos, tal é o titulo que Marcello Duarte Mathias deu aos seus diarios,
dados a lume desde 1980. Talvez neste titulo, inspirado em Guimaraes
Rosa, haja alguma coisa de Camus, e até um pouco de Aldo Manuzio.

Continuamos a tentar perceber aqui porque lemos e relemos este
livro como um renovado gosto. Certo ¢ que temos para com ele uma
divida de juventude. Sempre este livro nos ajudou a ler sozinhos entre
equivocos estabelecidos, num tempo em que um aluno liceal portugués
lia logo no secundario, com maior ou menor entusiasmo, L’Etmnger.
Também a nds nos parecia que o fascinio exercido por Albert Camus
na nossa gera¢ao nao era o fascinio que tinhamos pessoalmente por ele.
Camus era, no mundo institucionalizado, o existencialista das caves dos
cafés parisienses, o defensor do suicidio que se teria matado ao volante,
o ateu humanista, o provocador que concebe uma personagem que
mata por causa de um dia de sol, o filésofo do absurdo... E todavia, no
mundo da leitura intima, Clamence langava ainda ironias sobre os cafés
conimbricenses sem esplanada, Sisifo questionava o suicidio como solu-
¢ao filosdfica, e o Dr. Rieux parecia-nos cristdo em tudo o que nao fosse
ganhar depois o céu. Entre o mundo das normas e o mundo intimo, 14
estava Camus no seu jardim de Getsemani, filésofo do absurdo contra
o absurdo em que nos deixdvamos atolar, nds, geragao pela primeira
vez livre para nos expressarmos em publico. La figurava ele na lista de
um governante liberal, entre os autores que incitavam ao suicidio e se
deviam evitar. Afinal ndo morreu ao volante, mas no lugar do morto.
Mas como pode o mito invadir desta maneira a informagao histérica? O
balsamo para a solidao que foi ler sobre A Felicidade em Albert Camus!

Em 1982, este era dos poucos livros sobre Camus que tentavam
desfazer equivocos sobre a sua obra. Sé o titulo era uma provocagao.
Quase burguesa. Tornava exprimivel essa ideia de solidao ilegivel, de
solidariedade que se queria afastar de todo esse palavroso humanismo
ou «gargarismo moderno>» (127n). Podia-se ler na edicdo de 1978
e agora quase #psis verbis na reedicdo de 2013: «desde a esotérica
investigagdo psicanalitica a edi¢aozinha de divulga¢ao didactica des-
tinada a alunos liceais ou aos bolseiros da Alliance Frangaise, a tudo
O Estrangeiro, cobaia complacente, se submeteu. E sobreviveu a tudo!>
(94).

Em 2014, 4 Felicidade em Albert Camus é ainda um discreto repo-
sitério de intuigdes criticas. Encontramos nele pormenores que foram
passando despercebidos a grande parte da critica académica. Leva-nos
a ver de mais perto a presenca dos velhos, «pdstumos a si mesmos e a
tudo o que os rodeia>, ao longo das paginas d’O Avesso e 0 Direito (37).
Faz-nos refletir sobre a parédia da linguagem juridica em O Estrangeiro
ouem 4 Queda (102, 105, 111, 191). Alerta-nos para a presenga fantas-
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