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A felicidade em albert camus: ainda segu(i)ndo 
Marcello Duarte Mathias

Sei de ciência certa que a obra de um homem 
não é outra coisa senão este longo caminhar para 
encontrar, através dos desvios da arte, as duas ou 
três imagens simples e grandes para as quais o 
coração, ao princípio, se abriu.

Albert Camus

Raramente uma recensão crítica se debruça sobre a terceira edição de 
um ensaio. A Felicidade em Albert Camus, da autoria de Marcello Duarte 
Mathias — editado primeiramente no Rio de Janeiro em 1975 (Tempo 
Brasileiro) e depois em Lisboa, no ano de 1978 (Bertrand) —, é uma 
das justas exceções ao princípio. Ainda que se possa sublinhar o facto de 
conter agora mais três artigos sobre Albert Camus (dispersos dos anos 
90 reunidos em A Memória dos Outros, de 2001), continua espantosa-
mente atual no seu âmago, e a já raridade da edição de 1978 largamente 
justifica a oportunidade da reedição. Trata-se, em certa medida, da 
reedição de um texto clássico na bibliografia portuguesa sobre Camus.

O que distingue este ensaio de muitos outros é que ele não esconde 
a paixão do leitor, mais especificamente uma «paixão de juventude» 
(11). Temos para com essas paixões uma dívida permanente: para o bem 
ou para o mal transformaram-nos naquilo que somos. São disso teste-
munho os diários de Marcello Duarte Mathias, onde os acontecimentos 
vividos pelo próprio se vão entrançando com as alusões, explícitas ou 
implícitas, à obra e à vida de Camus: as lições da doença e da solidão 
ao longo de uma vida de diplomata, o impulso solar das paisagens da 
alma de um viajante, ou a escrita depurada, concisa e precisa, ainda na 
substância lírica. Diplomata de carreira desde 1970, Marcello Duarte 
Mathias viveu em Brasília, Bruxelas, Nova Iorque, Nova Deli, Buenos 
Aires, Paris. O ofício da escrita de um diplomata é uma outra forma de 
devoção cívica. Mas é o ofício da leitura que justifica, nos seus diários 
e ensaios publicados ou inéditos, um vasto xadrez de memórias dos 
«outros»: escritores, críticos literários, filósofos, pintores, realizadores, 
como Hemingway, Torga, Guerra Da Cal, Jean Daniel, Aron, Sartre, 
Matisse, Klimt, Woody Allen e até um George Steiner comentador de 
Fischer e Spassky. Podia ter escrito demoradamente sobre quase todos 
eles, porque os conhece bem. Mas será sobre Camus o mais longo livro 
dos seus ensaios, será Camus uma das presenças mais constantes da sua 
obra. «Porquê Camus? Porque se cada um é ele próprio e a sua circuns-
tância, então o autor de A Queda foi a circunstância de muita gente, para 
não dizer de toda uma geração», escreverá Marcello Duarte Mathias 
num «Auto-Retrato» incluído em A Memória dos Outros: Camus seria 
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dele porque de todos. Alguma verdade haverá nisso. Mas as restantes 
razões parecem esconder outras e mais credíveis leituras: «Porque 
[Camus] juntava ao talento o gosto do combate, a paixão à generosidade, 
a probidade intelectual à ética na acção», prossegue. Camus responde 
sobretudo ao que pode ser só de alguns: «Porque foi dos raríssimos 
intelectuais a não se deixar contaminar pelas perversidades ideológicas 
ao gosto do tempo e dos contemporâneos, […] brincadeira que lhe cus-
tou caro, a exemplo de todos aqueles que se recusam a emparelhar com 
a cobardia da matula», escreve ainda o autor. O que Marcello Mathias 
acaba por valorizar em Camus é o facto de ele ser contra a sua circuns-
tância, identificando-a com a vontade, coragem e generosidade para a 
mudar, ainda que tivesse de enfrentar a incompreensão de uma geração 
inteira. As imagens que o ensaísta mais frequentemente retém são as de 
um Camus solitário. Começa o livro, escrevendo: «No dia 5 de janeiro 
de 1960, o Times de Londres, anunciando a morte do escritor francês 
Albert Camus, inseria nas colunas do seu editorial um artigo intitulado: 
‘A Man Who Walked Alone’. O jornalista definia assim, em cinco breves 
palavras, muito mais do que a caminhada solitária do escritor Camus — 
resumia o destino das suas melhores criações» (29).

O que cativa (lida a edição de 1978 em 1982 e relida agora esta de 
2013) é a certeza que temos de continuar a ler um livro sério (aqueles 
que se escrevem sobre coisas importantes e raramente ditas), feito de 
palavras que nos comprometem. É certo que para tal é preciso acreditar 
na força que têm as palavras de alguém, como Camus, que já morreu 
e nos legou um livro urgente, dívidas acumuladas sobre dívidas, que 
alguns leitores tentam amortizar transformando-se em escritores. 
Não foi Marcello Duarte Mathias que escreveu em 1983 que há livros 
escritos por outros que lhe são mais íntimos que alguns escritos por ele 
próprio1? Pois é desses que queremos aqui falar. É de um desses que 
aqui falamos. São por isso, a nosso ver, de realçar as dispersas reflexões 
de Marcello Mathias sobre os biógrafos e ensaístas que, nunca tendo 
privado com Camus, «dele se lembram com um misto de respeito e 
de saudade», presença íntima e intertextualmente viva: «Viva, porque 
nos interroga; viva porque responde a muitas das nossas interrogações» 
(232). É a essa presença «viva» que Marcello Mathias presta homena-
gem, ao citar alguns dos autores da bibliografia de 1975-1978 (Charles 
Moeller, Nguyen van Huy, Roger Quilliot…), ou ao referir as memórias 
dos amigos de Camus (Jean Grenier ou René Char…), e é essa presença 
«viva» que volta a procurar na bibliografia que atualiza nos ensaios 
posteriores e no depurado prefácio de 2013 (Herbert R. Lottman, 
Olivier Todd ou, mais recentemente, Tony Judt e Michel Onfray).

Esta edição de textos sobre Albert Camus tem qualquer coisa 
de diarística: vai acumulando fragmentos autónomos. Poderíamos 
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lamentar a inexistência de um texto sobre Le Premier homme, romance 
inacabado de Camus publicado em 1994, até porque Marcello Mathias 
escreveu admiravelmente sobre um livro que com ele a nosso ver muito 
dialoga, Núpcias (cf. 261). Mas um diário fica sempre perfeito estando 
inacabado: «narração irregular, constituída por fragmentos autóno-
mos, o diário é um livro já feito e ainda por fazer», dirá com conhe-
cimento de causa o nosso autor em A Memória dos Outros (174). E por 
isso sabemos que um dia Marcello Duarte Mathias escreverá sobre 
O Primeiro Homem, noutras páginas ainda em branco.

Poderá também surpreender-nos o ritmo muito diferente da 
bibliografia passiva antes e depois de 1975 (ao levantamento quase 
sistemático anterior a 1975, centrado nas línguas portuguesa, francesa 
e inglesa, se poderia contrapor a muito seletiva dos artigos posteriores). 
Nesta reedição de 2013, o texto e a bibliografia de 1975 surgem (quase) 
sem alterações e até nela se conserva uma nota que regista com um 
saboroso anacronismo: «Publicou-se recentemente um estudo psica-
nalítico», sendo «recentemente» aqui o ano de 1973. Cremos que a 
editora e o autor quiseram conservar o advérbio. Ele é um marcador 
do tempo perfectum, acabado. A reedição não é aqui atualização de 
temas e fontes. É a reafirmação de um mesmo testemunho no que ele 
tem de inesquecível e memorável: «Pouco tenho a acrescentar ao que é 
dito nestas páginas» (11). A bibliografia não é aqui alarde de erudição 
(«não estou a ser original, nem pretendo sê-lo», dirá na Nota Prévia). 
A Bibliografia é a busca contínua de diálogos sobre o que se ama em 
silêncio. Por isso a bibliografia passiva d’A Felicidade em Albert Camus 
é longa (não procurando ser exaustiva) e atenta. Lembra o olhar de um 
amante antigo e vigilante. Por entre as leituras sistemáticas da edição 
de 1978 e as seletivas dos textos inéditos de 2013 se vão introduzindo 
referências improváveis: as alusões a Camus na correspondência entre 
André Gide e Roger Martin du Gard; os apontamentos de duas confe-
rências de Pierre Hourcade no Instituto Francês de Lisboa, gentilmente 
cedidos pelo autor; alguns artigos dispersos em revistas e jornais portu-
gueses, nomeadamente de crítica de teatro; a informação recolhida na 
Pequena História da Atribuição do Prémio Nobel a Albert Camus, editada 
no Rio de Janeiro, da autoria de Kjell Strömberg, antigo conselheiro 
cultural da Embaixada da Suécia em Paris… É a bibliografia de quem, 
depois dos muitos livros percorridos, espera encontrar ainda lampejos 
daquela emoção descrita por Camus, ao ler na adolescência um livro 
menor de André Richaud: «Ele desatava no fundo de mim um nó for-
mado por obscuras ligações, libertava-me de obstáculos que eu sentia 
sem poder nomeá-los» (41). 

Antes do conhecimento que é dado pela intimidade do convívio 
pessoal, está pois aqui o conhecimento que é dado pela intimidade do 
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convívio textual. Se já no texto de 1975, Marcello Mathias desvalorizava 
algumas ironias de Sartre, 35 anos depois, em 2013, o prefácio à 3.ª 
edição acentua o valor simbólico do conhecimento intertextual, afinal 
mais verdadeiro que aquele que seria ditado pelo convívio nos cafés 
de Paris: «Coincidência curiosa: tanto Sartre como Camus, antes de 
pessoalmente se conhecerem em Junho de 1943 em Paris, quando da 
estreia da peça As Moscas de Sartre, haviam já respectivamente redigido 
recensões críticas aos livros de cada um» (13). Por isso o autor é sen-
sível à interrogação que René Char dedicou ao seu amigo mais íntimo, 
Albert Camus, a interrogação sobre o silêncio impossível da leitura 
e da escrita, o silêncio impossível que acaba por legitimar releituras 
e reedições de escritores que nunca vimos e de quem nos sentimos 
íntimos. Marcello Mathias transcreve as palavras de René Char, sem as 
traduzir, ao contrário do que costuma, talvez para lhes ser ainda mais 
fiel: «Avec celui que nous aimions nous avons cessé de parler, et ce n’est 
pas le silence, qu’en est-il alors?» (232).

Se não é o silêncio, o que resta então depois da morte? Talvez seja 
a memória. Isto é, talvez a memória não passe da leitura e releitura 
das palavras e dos gestos, a escrita da citação, a reescrita da citação… 
Talvez a memória seja somente o que a vida faz com a leitura e a 
escrita… «‘Só sei falar daquilo que vivi…’ Se houvesse que o definir em 
poucas palavras, quero crer que estas seriam quase perfeitas», sublinha 
Marcello Duarte Mathias (131). E queremos nós crer também que é 
essa frase de Camus («Só sei falar daquilo que vivi») que leva Marcello 
Mathias a escrever, como faz nos seus diários e memórias: só é preciso 
falar daquilo que se viveu. Neste livro — como ainda nos ensaios 
d’A Memória dos Outros (2001) — se redescobre afinal o gosto da crítica 
«vivida», ainda quando salienta os defeitos de Camus: a imperfeição 
embrionária das primeiras obras do autor, a impressão desagradável do 
estilo documental e panfletário d’A Peste, o fraco efeito dramático de 
Calígula (cf. 75, 116, 175, 126). A crítica, instalada (como a literatura) 
entre a confissão e o ensaio, apoia-se sobre uma «brecha cuja extensão 
se ignora». Daí uma definição abrangente de «diário», que cobre 
vários géneros literários e paraliterários:

Com efeito, Camus pisa e repisa com a complacência de um diarista 
os temas do anonimato, da mediocridade, do isolamento — já que um 
diário é sempre o testemunho de um solitário à espera de uma redenção. 
Solitário que enfrenta com uma atenção comovida e densa a soberana 
indiferença das coisas e nela se compraz como se nada mais houvesse a 
esperar. Como se nada mais lhe fosse dado cumprir. (34).
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Uma das razões para reler A Felicidade em Albert Camus é pois 
rever um conjunto de importantíssimas e dispersas reflexões «inter-
pessoais» sobre a leitura e a escrita, ou, mais precisamente, sobre a 
razão por que deve alguém ler e escrever. São propostas interessantes 
de cruzamento intertextual aquelas epígrafes em que o pensamento de 
Camus se vai lendo sob o beneplácito de citações de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Miguel Torga, Fernando Pessoa ou Raul Brandão, 
gente que escreveu em português, ao arrepio do mundo e por isso são 
tão universais quanto Camus. A empatia instala-se naturalmente nesta 
questão que também obcecava Camus, como está patente no discurso 
que a 10 de dezembro de 1957 fez à Academia, ao receber o Nobel da 
Literatura:

L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à 
mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à 
laquelle il ne peut s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent 
rien: ils s’obligent à comprendre au lieu de juger.

Marcello Duarte Mathias sublinha ao longo da obra de Camus 
a «vocação pendular» (extraordinário oximoro, entre o unívoco e o 
plurívoco) das opções éticas e estéticas do autor francês. Desde logo, 
em O Avesso e o Direito, se verifica «um movimento de ida e volta, de 
distância e regresso, de verdade ainda por definir a baloiçar-se entre 
duas vertentes desconhecidas de luz e sombra», «pêndulo de relógio 
imóvel entre seus extremos, pequeno intervalo entre duas margens do 
tempo». Delicadamente se teima: «Não desejaria repetir-me, mas 
a presença desta vocação pendular na estética de Camus é da maior 
importância…» (36 e 54). Tal «vocação pendular» de Camus acaba 
por ser também uma forma de perceber a sua definição de Felicidade, 
desde O Avesso e o Direito, Núpcias e O Mito de Sísifo: tempo dinâmico 
mas limitado ao espaço da oscilação,

movimento dialéctico pela unidade dos opostos, esse «jogo de alternân-
cia», como diria Montherlant, que abarca todos os extremos da vida e 
do silêncio: a luz e a morte, a alegria e a miséria, a beleza e a humilhação 
dos vencidos que não representa um diletantismo de compromissos 
mas a vontade de tudo viver, e sobretudo de preservar dentro de si uma 
âncora interior, um ponto único de referência susceptível de amalgamar 
à sua volta a dispersão do mundo. Tentativa, sempre recomeçada porque 
sempre derrotada, de tudo unificar de uma só vez! (42)

Talvez aquela mesma suspensão do tempo que Meursault des-
cobre pouco antes de morrer derive de idêntica «vocação pendular» 
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do leitor, do editor, do encenador, do escritor. No devagar depressa dos 
Tempos, tal é o título que Marcello Duarte Mathias deu aos seus diários, 
dados a lume desde 1980. Talvez neste título, inspirado em Guimarães 
Rosa, haja alguma coisa de Camus, e até um pouco de Aldo Manuzio.

Continuamos a tentar perceber aqui porque lemos e relemos este 
livro como um renovado gosto. Certo é que temos para com ele uma 
dívida de juventude. Sempre este livro nos ajudou a ler sozinhos entre 
equívocos estabelecidos, num tempo em que um aluno liceal português 
lia logo no secundário, com maior ou menor entusiasmo, L’Étranger. 
Também a nós nos parecia que o fascínio exercido por Albert Camus 
na nossa geração não era o fascínio que tínhamos pessoalmente por ele. 
Camus era, no mundo institucionalizado, o existencialista das caves dos 
cafés parisienses, o defensor do suicídio que se teria matado ao volante, 
o ateu humanista, o provocador que concebe uma personagem que 
mata por causa de um dia de sol, o filósofo do absurdo… E todavia, no 
mundo da leitura íntima, Clamence lançava ainda ironias sobre os cafés 
conimbricenses sem esplanada, Sísifo questionava o suicídio como solu-
ção filosófica, e o Dr. Rieux parecia-nos cristão em tudo o que não fosse 
ganhar depois o céu. Entre o mundo das normas e o mundo íntimo, lá 
estava Camus no seu jardim de Getsemani, filósofo do absurdo contra 
o absurdo em que nos deixávamos atolar, nós, geração pela primeira 
vez livre para nos expressarmos em público. Lá figurava ele na lista de 
um governante liberal, entre os autores que incitavam ao suicídio e se 
deviam evitar. Afinal não morreu ao volante, mas no lugar do morto. 
Mas como pode o mito invadir desta maneira a informação histórica? O 
bálsamo para a solidão que foi ler sobre A Felicidade em Albert Camus!

Em 1982, este era dos poucos livros sobre Camus que tentavam 
desfazer equívocos sobre a sua obra. Só o título era uma provocação. 
Quase burguesa. Tornava exprimível essa ideia de solidão ilegível, de 
solidariedade que se queria afastar de todo esse palavroso humanismo 
ou «gargarismo moderno» (127n). Podia-se ler na edição de 1978 
e agora quase ipsis verbis na reedição de 2013: «desde a esotérica 
investigação psicanalítica à ediçãozinha de divulgação didáctica des-
tinada a alunos liceais ou aos bolseiros da Alliance Française, a tudo 
O Estrangeiro, cobaia complacente, se submeteu. E sobreviveu a tudo!» 
(94).

Em 2014, A Felicidade em Albert Camus é ainda um discreto repo-
sitório de intuições críticas. Encontramos nele pormenores que foram 
passando despercebidos a grande parte da crítica académica. Leva-nos 
a ver de mais perto a presença dos velhos, «póstumos a si mesmos e a 
tudo o que os rodeia», ao longo das páginas d’O Avesso e o Direito (37). 
Faz-nos refletir sobre a paródia da linguagem jurídica em O Estrangeiro 
ou em A Queda (102, 105, 111, 191). Alerta-nos para a presença fantas-


