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no âmbito de uma prática que diríamos 
interseccionista, com outras vozes, sejam 
elas as das cantigas de amigo num texto 
sintomaticamente intitulado «Alba», 
ou as de Alice no País das Maravilhas, em 
«Sentido». Mas onde mais sensível se tor-
na a autoconsciência literária da narradora 
é nas passagens em que a metalinguagem 
do discurso crítico e teórico se destaca no 
tecido textual, com referências a «planos 
narrativos» e às «relações profundas» 
que entre eles se estabelecem (23), a «es-
trutura dramática» e a «um sonho dentro 
de um sonho, ou um sonho no segundo 
grau» (45), ao «dramático» como uma 
das formas naturais distinguidas por Go-
ethe (43), ou ao conceito de «índice» 
cunhado por Roland Barthes (ibid.), re-
metendo inclusive, neste caso, para o nú-
mero da publicação («Communications, 
8») onde o texto de Barthes veio a lume.

Fernando J. B. Martinho

LITERATURA ANGOLANA

FiCção

José eduardo agualusa

A VIDA NO CÉU
Lisboa, Quetzal / 2013

Num breve posfácio, Agualusa apresenta 
a sua narrativa como «um divertido exer-
cício de imaginação» (185). De facto, a 
obra afasta-se dos cânones do romance 
dito «realista», no sentido em que as per-
sonagens não evoluem num quadro histó-
rico e geográfico bem determinado, nem 
surgem em situações emocionais (ligações 
amorosas, conflitos de interesses, tensões 
familiares, posicionamentos em relação 
a contextos políticos precisos — desco-
lonização, guerra, etc.) desenvolvidas por 
meio de cenas minuciosamente descritas, 

em conformidade com as leis do género. 
Estamos perante uma história de aventu-
ras onde a ação — no caso, as andanças do 
herói, Carlos Benjamin Tucano — prima 
sobre a psicologia. Partindo à procura do 
pai, Carlos regista escrupulosamente as 
diferentes etapas do seu périplo, os seus 
encontros, os estratagemas que concebe 
com os amigos Aimée e o irmão desta 
Alain, Mang e Sibongile, de modo a frus-
trar os ardis e a malevolência de Boniface 
e seus acólitos, bandidos («piratas») que 
aterrorizam a região e até uma população 
urbana inteira. A narrativa poderia ter de-
sembocado num romance de aprendiza-
gem — as dificuldades com que o jovem 
Carlos (tem dezasseis anos) se confronta 
constituiriam uma série de provas iniciá-
ticas que lhe permitiriam entrar na esfe-
ra dos homens e abandonar o mundo da 
infância —, mas o texto envereda por um 
caminho diferente. Unidos na sua inteli-
gência, intuição e determinação, Carlos 
e os amigos propõem-se encontrar o pai 
do primeiro, desaparecido após uma tem-
pestade, juntamente com a «ilha verde» 
onde se encontrava.

«Depois que o mundo acabou fomos 
para o céu» (15). Este início estabelece o 
quadro espacial da história. As peripécias 
que constituem a matéria deste livro são, 
pois, posteriores ao dilúvio universal que 
destruiu o mundo natural, com os mares e 
os oceanos a cobrirem toda a superfície da 
terra, onde a temperatura se tornou into-
lerável. Estes elementos permitem encetar 
a história narrada: tornada problemática a 
vida na terra, fabricaram-se «centenas de 
enormes dirigíveis» (ibid.) que apresen-
tam os nomes das grandes metrópoles do 
passado (xangai, Nova Iorque, São Paulo, 
Tóquio), onde as personagens redescobri-
rão a cada momento como era a vida ter-
restre antediluviana.

O autor está bem ciente da sua opção, já 
que não deixa de advertir o leitor de que 
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está perante um «romance para jovens 
e outros sonhadores» (7). A obra situa-
-se, pois, no campo da literatura juvenil, 
apresentando as propriedades essenciais 
do género: da juventude das persona-
gens (Carlos, Aimée e o seu irmão Alain) 
deriva o entusiasmo com que perseguem 
o objetivo traçado, e isto num universo 
humano e natural extremamente hostil. 
Reconhecemos aqui as características dis-
tintivas dos romances de Henri Vernes, 
cujo herói, Bob Morane, afronta e vence 
todos os perigos, de Robinson Crusoé ou 
de Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico, de 
Michel Tournier. Fiel ao género literário 
que elege, Agualusa cultiva mistérios e so-
bressaltos, sujeitando as suas personagens 
a golpes de teatro de que acabam sempre 
por sair triunfantes, graças a qualidades 
pouco comuns que fazem deles seres exce-
cionais, pelo menos na nossa cultura oci-
dental. Assim, Sibongile logra encontrar a 
ilha verde e o pai de Carlos graças à ini-
ciação como sangoma que recebeu, ainda 
adolescente, em Durban — «aprendeu 
a interpretar sonhos, a diagnosticar do-
enças no jogo dos ossos, a lançar encan-
tamentos» (99). A sua capacidade de ler 
o futuro nos sonhos revelar-se-á crucial: 
«um sonho não nos dá certezas — acres-
centa […] mas pode indicar-nos pistas» 
(131). É graças às suas próprias visões 
oníricas que Sibongile se mostra capaz de 
descobrir o caminho para a ilha verde e de 
ultrapassar todos os perigos.

A oniromancia não é um recurso cómo-
do a que um romancista possa lançar mão 
para solucionar os problemas inerentes à 
progressão de uma narrativa. Por outro 
lado, a arte da interpretação dos sonhos 
— «antiga crença que remonta aos tem-
pos heróicos», como escreve Cícero1 — 
não é de modo nenhum uma prática obso-
leta. Ainda hoje, há sangomas (ou xamãs) 
em atividade na zona do mercado Faraday 
Muti, em Joanesburgo, ou nas redondezas 

de Ficksburg (na província de Free State), 
seja para acudir a uma série de moléstias 
psíquicas ou somáticas com decocções 
e infusões de ervas silvestres locais, seja 
para predizer o futuro a partir da dispo-
sição espacial de ossos lançados de acordo 
com um ritual extremamente rigoroso. 
Isto para dizer que a história de Agualu-
sa (à semelhança do que se verifica, em 
maior ou menor grau, em todos os textos 
relevantes da literatura juvenil) não está 
desligada das realidades do nosso tempo. 
Além do mais, o autor faz questão de an-
corar a diegese no presente, com diversas 
referências à comunicação via Internet: os 
passageiros dos diferentes balões recor-
rem às redes sociais (33) para entrarem em 
contacto uns com os outros; Sibongile ob-
tém informações sobre Jacarta consultan-
do a Skypedia, belo neologismo inspirado 
na Wikipedia e que apresenta uma função 
similar, se bem que mais restrita, já que 
o site é um «dicionário exaustivo de al-
deias, grandes cidades (dirigíveis), balões-
-empresa, balões-pesqueiros» (70); este 
banco de dados é igualmente utilizado 
por Carlos (89) com o mesmo intuito. E, 
anteriormente, Alain, o irmão de Aimée, 
«montou aquela pequena operação a par-
tir do exterior, com um bando de hackers, 
as Brigadas de Assange» (72).

Agualusa pretende abordar diretamen-
te determinados problemas sociais como 
a questão dos «clandestinos», que se en-
contram no cerne da temática romanesca 
que aqui nos ocupa. De facto, o próprio 
pai de Carlos é um excluído da socieda-
de humana que se salvou do dilúvio e 
vive legitimamente nos balões. Os outros 
clandestinos, que aí se introduzem à força 
para escapar às terríveis condições de vida 
que prevalecem na superfície do planeta, 
são fora da lei, «perseguidos e expulsos» 
(19), oriundos «de lugar nenhum» (23); 
não possuem identidade individual, não 
têm raízes em parte alguma (não ousamos 
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dizer em terra nenhuma) e estão «dispos-
tos a aceitar qualquer trabalho» (24). A 
dureza da sua vida material dá azo a um 
comportamento violento de que são víti-
mas não apenas os mais jovens (um cozi-
nheiro chicoteia uma ajudante de cozinha 
de treze anos; ibid.), como também a po-
pulação abastada (alguns habitantes de 
Paris são aterrorizados e mantidos reféns 
por bandos armados). Semelhante con-
duta sugeriria que eles procuram usufruir 
de um bem-estar material idêntico ao das 
classes privilegiadas. Na verdade, tal não 
é o caso.

É certo que, para os privilegiados, o pão 
quotidiano está assegurado e «podem 
esperar, a cada dia, uma refeição dife-
rente» (49). Mas, em si mesmos, os ricos 
são «vazios e estéreis quanto um mar 
sem peixes» (ibid.). A prova é dada pelas 
ocasiões festivas tais como eles as vivem: 
«uma melancolia ruidosa e um sentimen-
to geral de exaustão e cepticismo» (ibid.) 
emanam dos gigantescos divertimentos 
coletivos organizados na capital — já que, 
não obstante as aparências, se vive nas ci-
dades uma existência artificial, depois de 
as calamidades climáticas terem devas-
tado os recursos do meio natural: Carlos 
confessa não saber o que são cerejas nem 
conhecer a felicidade de nadar livremente 
numa piscina (19), e é precisamente este 
tipo de verdadeiras riquezas que a ilha 
verde possui. Pois é aqui que podemos 
saborear «o cheiro das goiabas maduras. 
O cheiro da ginguba torrada. O cheiro 
da terra depois da chuva. O cheiro do 
café saindo da máquina. Etc., etc.» (132). 
O contacto com a terra revigora todos 
aqueles que têm a imensa alegria de expe-
rimentar «um alvoroço de aromas inédi-
tos» (161) e de sentir «uma força rege-
neradora» (162) perante a vida buliçosa 
da vegetação selvagem da ilha. Agualusa 
recupera aqui um topos desenvolvido por 
diversos autores ocidentais (Rousseau, 

Giono, Marcel Pagnol, Ramuz, Thoreau, 
D. H. Lawrence na cena dos amantes sob 
a chuva em O Amante de Lady Chatterley, 
etc.), para os quais a relação profunda do 
eu com a Natureza constitui um elemento 
de importância primordial. Deste modo, 
o homem pode proteger-se das fraturas 
causadas por um modo de vida dominado 
pela tecnologia e pelos modelos compor-
tamentais que a mesma induz, abrindo-se 
a um território emotivo e sensorial que lhe 
proporciona um sentimento de pertença a 
um grande Todo, graças ao qual adquire 
sentido, valor e a capacidade de romper 
com a solidão.

E eis a primeira lição a tirar desta histó-
ria (que se reveste de uma clara intenção 
pedagógica). O dilúvio descrito não é se-
não a metáfora de um desastre bem real 
que se encontra em curso desde há alguns 
decénios e ao qual se chama vulgarmente 
«aquecimento global», um fenómeno 
que provoca a subida do nível do mar, 
bem como da temperatura à superfície do 
globo: «seu mundo [o de Sibongile, que 
escapou ao desastre ecológico] perdeu o 
chão» (99). A antevisão romanesca — a 
vida artificial nos balões que flutuam atra-
vés das nuvens — poderá ser a sorte co-
mum de uma humanidade desumanizada 
que perdeu a ligação com a Natureza e que 
atropela as normas fundamentais de qual-
quer organização comunitária.

Os descontentes bem podem sonhar 
com um mundo onde as novas tecnolo-
gias não reduzam o indivíduo a um sim-
ples consumidor, onde os seres humanos 
possam ainda fazer uso dos cinco sentidos 
como órgãos de conhecimento do meio 
que os rodeia. Porém, a ilha verde está 
longe de ser o paradigma da felicidade de 
existir; nela, de facto, a Natureza não se 
mostra assim tão clemente: logo que de-
sembarcam, os recém-chegados (Carlos, 
o seu pai Júlio, o seu primo Luan e alguns 
amigos) constatam que a República da 
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Neblina (o nome dado à ilha pelos seus 
habitantes) está infestada por serpentes 
venenosas e pela malária (182). Mais à 
frente, o narrador afirma: «encontrei, 
como no céu, pessoas infetadas pela in-
veja, pelo ciúme, pelo rancor, e por tantas 
outras doenças que, desde sempre, afli-
gem a humanidade» (ibid.). Eis, pois, o 
desengano de qualquer aspiração a uma 
ordem social ideal. Tal não significa, con-
tudo, que devamos resignar-nos a aceitar 
as coisas tal como são. É sempre possível 
limitar os danos causados pelos avanços 
tecnológicos e pelas condutas coletivas ou 
individuais que lhes estão associadas  — 
os nativos fazem questão de preservar 
os recursos florestais da ilha e de contro-
lar as vagas de visitantes desejosos de aí 
se estabelecerem. No fim deste périplo 
imaginário, o herói abandona qualquer 
esperança de encontrar um mundo per-
feito, ainda que não se arrependa de ter 
tentado. Se por um lado é inútil esperar 
descobrir uma sociedade humana onde 
estejam ausentes as manifestações do Mal, 
por outro não podemos negar a positivi-
dade da viagem entendida como um con-
tinuum de intercâmbios prolongados com 
os outros — intercâmbios que moldam os 
juízos e os modos de ver o mundo e as ou-
tras culturas, ajudando a construir a ver-
dadeira identidade daqueles que entram 
em contacto com comunidades que não 
as suas. Uma identidade complexa, essen-
cialmente incompleta, mas que é a marca 
distintiva dos vivos, já que «só os mortos, 
os que deixaram de viajar, possuem uma 
identidade bem definida» (87).

Pierrette e Gérard Chalendar
[Trad. Rui Pires Cabral]

Notas

1 Cícero, De la divination, apud R. Flacelière, Devins 
et oracles grecs, 3.ª ed., Paris, PUF, 1972, p. 7.

LITERATURA BRASILEIRA

Vária

Jorge Fernandes da Silveira

O COMEDOR DE SALAMANCA
Rio de Janeiro, Oficina Raquel / 2012

O livro tem como subtítulo «Memó-
ria Breve» e estabelece uma cronologia 
«2012 fevereiro março abril maio junho 
julho». Ao lado de textos cujo caráter é 
sobretudo diarístico, encontram-se outros 
procedentes, em sua maioria, de revistas e 
jornais espanhóis, matéria textual literal-
mente recortada para dentro do livro. Por 
falar nesse caráter diarístico, o leitor en-
contra logo nas primeiras páginas a razão 
do subtítulo: «A verdade é que é raro um 
frio tão gelado como este, das últimas três 
semanas. As primeiras nesta temporada. É 
a quinta. E, em dez anos de ensino em Sa-
lamanca (2002, 2004, 2007, 2009, 2012), 
já me sinto um pouco salmantino» (18). 
A razão inicial é o que se desenha em pri-
meiro plano: o registro sequencial desses 
meses em que Jorge Fernandes da Silveira 
desempenha o cargo de professor visitan-
te na Universidade de Salamanca.

Noutro plano, o que se desenha não é 
apenas isso: «Creio que volto a ensinar 
em Salamanca para reaprender a andar 
com os meus próprios pés e pernas. E pe-
nas» (21). Talvez o que o autor encontre, 
ao montar este misto de diário e álbum de 
recortes, seja algo análogo ao que Mon-
taigne também encontrou nos ensaios: 
«Não fiz meu livro mais do que meu livro 
me fez.»1 Jorge compõe um diário feito 
por textos de outros: além dos recortados 
da imprensa espanhola, há ainda a presen-
ça de trechos de escritores caros ao autor, 
entre eles, Lorca, Fiama e Camões.

Certa vez, João Cabral de Melo Neto es-
creveu em um poema: «quis falar de coi-
sas. / Mas na seleção dessas coisas / não 


