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Neblina (o nome dado & ilha pelos seus
habitantes) esta infestada por serpentes
venenosas e pela maldria (182). Mais a
frente, o narrador afirma: «encontrei,
como no céu, pessoas infetadas pela in-
veja, pelo citime, pelo rancor, e por tantas
outras doencas que, desde sempre, afli-
gem a humanidade» (ibid.). Eis, pois, o
desengano de qualquer aspiragdo a uma
ordem social ideal. Tal ndo significa, con-
tudo, que devamos resignar-nos a aceitar
as coisas tal como sio. £ sempre possivel
limitar os danos causados pelos avangos
tecnolégicos e pelas condutas coletivas ou
individuais que lhes estao associadas —
os nativos fazem questio de preservar
os recursos florestais da ilha e de contro-
lar as vagas de visitantes desejosos de ai
se estabelecerem. No fim deste périplo
imaginario, o herdi abandona qualquer
esperanca de encontrar um mundo per-
feito, ainda que nao se arrependa de ter
tentado. Se por um lado ¢ inutil esperar
descobrir uma sociedade humana onde
estejam ausentes as manifestagoes do Mal,
por outro ndo podemos negar a positivi-
dade da viagem entendida como um con-
tinuum de intercimbios prolongados com
os outros — intercimbios que moldam os
juizos e os modos de ver o mundo e as ou-
tras culturas, ajudando a construir a ver-
dadeira identidade daqueles que entram
em contacto com comunidades que nao
as suas. Uma identidade complexa, essen-
cialmente incompleta, mas que ¢ a marca
distintiva dos vivos, j4 que «s6 os mortos,
os que deixaram de viajar, possuem uma

identidade bem definida> (87).

Pierrette e Gérard Chalendar
[Trad. Rui Pires Cabral ]

NOTAS

! Cicero, De la divination, apud R. Flaceliére, Devins

et oracles grecs, 3.2 ed., Paris, PUF, 1972, p. 7.
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Jorge Fernandes da Silveira
O COMEDORDE SALAMANCA
Rio de Janeiro, Oficina Raquel / 2012

O livro tem como subtitulo «Memoé-
ria Breve» e estabelece uma cronologia
«2012 fevereiro margo abril maio junho
julho>. Ao lado de textos cujo carater ¢é
sobretudo diaristico, encontram-se outros
procedentes, em sua maioria, de revistas e
jornais espanhdis, matéria textual literal-
mente recortada para dentro do livro. Por
falar nesse carater diaristico, o leitor en-
contra logo nas primeiras paginas a razao
do subtitulo: «A verdade é que é raro um
frio tio gelado como este, das ultimas trés
semanas. As primeiras nesta temporada. E
a quinta. E, em dez anos de ensino em Sa-
lamanca (2002, 2004, 2007, 2009, 2012),
ja me sinto um pouco salmantino> (18).
A razdo inicial é o que se desenha em pri-
meiro plano: o registro sequencial desses
meses em que Jorge Fernandes da Silveira
desempenha o cargo de professor visitan-
te na Universidade de Salamanca.

Noutro plano, o que se desenha nio ¢
apenas isso: «Creio que volto a ensinar
em Salamanca para reaprender a andar
com os meus proprios pés e pernas. E pe-
nas>» (21). Talvez o que o autor encontre,
ao montar este misto de didrio e album de
recortes, seja algo analogo ao que Mon-
taigne também encontrou nos ensaios:
«Nao fiz meu livro mais do que meu livro
me fez.»' Jorge compde um didrio feito
por textos de outros: além dos recortados
daimprensa espanhola, hd ainda a presen-
ca de trechos de escritores caros ao autor,
entre eles, Lorca, Fiama e Camoes.

Certa vez, Joao Cabral de Melo Neto es-
creveu em um poema: «Quis falar de coi-
sas. / Mas na sele¢do dessas coisas / nio
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havera um falar de mim?»> E exatamente
o que Jorge faz. Por isso, 0 que o leitor tem
em maos ¢ uma espécie de autorretrato do
autor em que se torna rarefeito o trago que
distingue o préprio do alheio. Nao por-
que este esconda a autoria dos textos, pelo
contrario: no livro, todo material alheio
tem sua fonte anunciada. Tal indistin¢ao
se da pela forma como esses escritos se
ligam; trata-se de um movimento que —
apesar de registos tao distintos — permite
ao livro uma unidade.

Jorge Fernandes da Silveira ¢ antes de
tudo um anotador. Utilizo essa expressao a
partir do que, sobre ela, escreveu Antonio
Castronuovo: «A expressio fragmentaria
permite, em suma, ndo renunciar a uma
relagdo com a experiéncia, e nisto a situa-
¢a0 do anotador aproxima-se da do leitor:
mais do que escrever; ele Ié o mundo.»’
Quase todos os textos recortados por Jor-
ge sao trechos, fragmentos que ele costura
e alinhava. Suas composi¢oes, aos poucos,
dao a ver um narrador que ¢ um autor-lei-
tor: «travessia mais (auto)biobibliografi-
canao hd» (21), escreve ele. Desta forma,
os materiais escritos ndo citados — mas
entrelacados aqueles assinados por outros
autores — tém o cardter de anotagoes na
borda ou ao pé das paginas. £ como se
esse autor-leitor introduzisse sua letra em
revistas, jornais, livros, e os recortasse para
justapd-los e editd-los em nova ordem em
seu dlbum-diario. No entanto, vale a pena
dizer, as anotagdes e citagbes editadas nao
procuram estabelecer entre si uma relagio
direta de causa e efeito.

Outra curiosidade destas paginas ¢ a
indecisdo entre a linha e o verso. Embora
o livro siga um fio narrativo que o aproxi-
maria do romance, ele é dividido em tex-
tos com titulos que ndo apresentam exa-
tamente a linearidade de uma divisao por
capitulos. Em consonancia, como algu-
mas dessas partes si0 em verso, isso apro-
ximaria o volume tanto de uma coletinea
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de contos quanto de poemas. Noutras
palavras, em O Comedor de Salamanca,
hé elementos de todos esses géneros, mas
curiosamente o livro nio coincide por in-
teiro com nenhum deles. Tal falta de coin-
cidéncia chega a ser tdo intensa que — a
certa altura — o que se poe em xeque ¢ a
propria natureza do livro: «Tenho vindo a
escrever 4 mdo | E assim escrevo // Eu ndo
escrevo Literatura, /| minha gente. / Isso é
outra coisa. /| E terei eu agora, / passada a
necessidade, | Liberdade para contar o res-
to!?» (47).

E como se recortes e anotagdes do au-
tor-leitor seguissem blocos temadticos que
se contaminassem. Por exemplo, o pri-
meiro bloco teria como nucleo irradiador
o texto em que Jorge estd no «comedor>
da universidade que da titulo ao livro.
E ¢ dali que se opera a primeira viagem,
ndo geografica, mas temporal. Do refei-
tério, durante a crise espanhola, somos
levados a outro lugar: «88. Ntumero da
casa em que nasci na Rua Dr. Sardinha,
Santa Rosa, Niterdi no dia 16 de margo
em 1944> (19). E os deslocamentos conti-
nuam: «Talvez qual Esteves a entrada da
Tabacaria de Pessoa (figura dum profis-
sional sem emprego, diria o Outro), vejo o
Pai — Horacio Antonio da Silveira, ruim
dum rim ja sem vida — entre o Comedor
Fray Luis de Le6n e o Café e Bar Sao Ci-
priano> (20).

Depois de inscritos o dia e o lugar de
nascimento e da aparigdo fantasmatica
do pai, o autorretrato do autor comega a
ganhar novos tragos: «Parodiando um
narrador de Clarice, sou mais brasileiro
longe de casa, quando viajo. Aqui ensino
Literatura e Cultura Brasileira> (18). Tra-
ta-se de um processo de construgio iden-
titaria pela escrita e é por meio dela que os
lugares de afeto ganham sentido: «S6 re-
escrevivendo mesmo é que doi: trabalhar
em Salamanca, morar no Rio de Janeiro e
viver em Niter6i» (20). A montagem por



meio dos deslocamentos textuais tem um
equivalente estrutural no deslocamento
maior que ¢ a viagem que tal «Memoria
Breve>» compde.

Do refeitdrio, somos agora deslocados
para Istambul por meio da mengao a Um
Filme Falado de Manoel de Oliveira. Re-
cortando Javier Cercas ji recortado de um
artigo do El Pais Semanal, leio: «al fin e
al cabo Estambul es uno de los destinos
favoritos del turismo espafiol (lo que ex-
plica que en la ciudad se oiga hablar tanto
espaiol como inglés). Yo no la conocia, y
me produjo una cierta impresiéon» (27).
Ao que Jorge anota: «Se desde Aljubar-
rota a economia portuguesa fala inglés, a
versao espanhola de Javier Cercas de que
na sua viagem a Istambul ouvia ‘casi tan-
to espafiol como inglés’, entre os seus, por
supuesto, nao corresponde & minha expe-
riéncia inteira de verdade: em qualquer
espago publico o turista fala inglés ou nao
se comunica» (28). Entre outros movi-
mentos, o leitor — paginas antes — ja ha-
via lido alguns versos que evocavam certa
Luiza (metade personagem de O Primo
Basilio, outra metade Neto Jorge). Pen-
sando na viagem a Istambul, tais versos
exclamavam: «Queria responder-lhes as
perguntas! / Mas com que linguagem?»
(23).

Entdo, em deambulagées por lugares,
leituras e tempos comoventes, o livro che-
ga a figura ausente que ja se anunciava nes-
se autorretrato: a mae. O texto «Mulher
em Salamanca sentada a porta de Maria
Auxiliadora» poderia ser o inicio de um
segundo grande bloco do livro. Ele narra
o encontro do autor com uma senhora
pedinte. Nisso, temporalidades se sobre-
poem de uma forma inusitada: «Aquela
mulher sentada a porta da Igreja é a minha
mae. No seu banquinho parece uma Santa.
Podia ser a V6 Carminda, a mie do meu
pai, que as vezes via em frente a Nossa Se-
nhora Auxiliadora quando ia pra escola.

Mas ¢é a Dona Guiguita» (35). Entre as
surpresas dessa passagem onde o pesso-
al e o textual sao um s9, leio a confissao:
«Dou-lhe 20 euros. Oscilo. E passo a evi-
té-la. Orfao tem medo de adogdo» (36).

Seguindo por outros momentos, encon-
tro mais trechos recortados a dialogarem
e a deslocarem as anotag6es do autor-lei-
tor: «Me decia que esas madres odiaban a
sus hijos», «Dijo que mi madre biologica
era una indigente, era una viuda» ou «La
Monja que Repartia Bebés [y los vendia
en el mercado negro por cien mil pesetas
de la época, una fortuna]» (41). Todas as
«transformagdes do amor> pelas quais
passam a imagem materna e outras figu-
ras femininas encontram, neste momento
do livro, a meu ver, sua mais intensa meta-
morfose quando o professor de literatura
portuguesa — que é o narrador — evoca o
«S4 de Miranda Carneiro>» de Alexandre
O’Neill e monta um texto através da in-
tersegdo de dois poemas de Gastao Cruz:
um sem titulo de 4 Morte Percutiva e o
outro, «A Forma do Amor» de 4 Moeda
do Tempo. Cito seu trecho final: «quando
j& temos sobre a voz o pantano / o amor
tem a forma que as palavras / das luzes e
dos fornos incendiados / ndo podem dar a
hora da paragem da alma // e a pausa ne-
cessaria da cidade / e o cadaver dos astros
abatidos» (49).

Como eu dizia antes, tal processo de
construgao identitaria — produzido me-
nos por fixagoes do que por deslocamen-
tos e montagem — se d4 pela escrita. Nela,
factos biogréficos e leituras cruzam-se,
transformando, de modo impar, tensoes
afetivas em tensoes textuais, e vice-versa.

Ha outros grandes blocos, ao longo do
livro, entre eles, o das noticias da crise es-
panhola, onde também encontramos An-
gela Merkel, Dilma Roussef, Cristina Kir-
chner, o jogador de futebol Adriano e as
explicagbes de uma reportagem espanho-
la sobre o que significa no Brasil «termi-
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nar em pizza»: «Algo termina en pizza
cuando se habla mucho, no se llega a nin-
guna parte y después, ya cansados, los in-
terlocutores piden una pizza, y justamen-
te por eso partid. Se fue de un pais>» (58).
Expressao esta a qual Jorge ironicamente
justapde uma palavra procedente de outro
texto jornalistico: «en la conciencia de los
sicilianos, pagar el pizzo es como pagar los
impuestos al Estado. De hecho, también
en el interior de las organizaciones crimi-
nales el pizzo estd considerado como un
impuesto> (61).

Mas eis que, em um livro ja de surpre-
sas, o leitor tem uma stbita e nova: a in-
clusdo do registo escrito completo de uma
aula ministrada pelo narrador sobre Ceci-
lia Meireles na Universidade do Minho.
E como se o leitor — depois de adaptado
a0 ja movedigo sistema de anotagao e ci-
tagdo — precisasse novamente de estabe-
lecer outro protocolo de leitura por se tra-
tar de um tipo de anotagdo bem distinta
daquela de carater diaristico que o autor
vinha realizando. De extensiao maior que
todas as outras anotagdes, 0 texto «Aula
de Literatura Brasileira / Poesia / A For-
magao das Estrelas / Cecilia Meireles e a
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Poesia Brasileira» (76) rediscute o polé-
mico conceito de formagio, segundo An-
tonio Candido, questionando-o sob um
novo olhar a partir daimagem das estrelas
nos poemas de Cecilia.

Quase ao fim, entre um dos poucos re-
cortes procedentes de jornais brasileiros,
Jorge destaca uma frase de Jordana Berg,
responsavel pela montagem e edicdo de
filmes, entre os quais de Eduardo Couti-
nho e Walter Carvalho. E nessa frase ha
uma espécie de simula do patchwork que
¢ O Comedor de Salamanca: «A monta-
gem ¢ um trabalho de desapego>» (118).
Pensando nas imagens de errincia do
autor-leitor, frase melhor ndo contribui-
ria para esse belo autorretrato em espelho
quebrado.

Leonardo Gandolfi

NOTAS

! Michel de Montaigne, Os Ensaios, trad. Rosemary

Costhek Abilio, Sao Paulo, Martins Fontes, 2002,
p- 498.
?  Jodo Cabral de Melo Neto, Agrestes, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1985, p. 83.
Giorgio Agamben, Ideia da Prosa, trad. Joao
Barrento, Lisboa, Cotovia, 1999, p. 15.



