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Neblina (o nome dado à ilha pelos seus 
habitantes) está infestada por serpentes 
venenosas e pela malária (182). Mais à 
frente, o narrador afirma: «encontrei, 
como no céu, pessoas infetadas pela in-
veja, pelo ciúme, pelo rancor, e por tantas 
outras doenças que, desde sempre, afli-
gem a humanidade» (ibid.). Eis, pois, o 
desengano de qualquer aspiração a uma 
ordem social ideal. Tal não significa, con-
tudo, que devamos resignar-nos a aceitar 
as coisas tal como são. É sempre possível 
limitar os danos causados pelos avanços 
tecnológicos e pelas condutas coletivas ou 
individuais que lhes estão associadas  — 
os nativos fazem questão de preservar 
os recursos florestais da ilha e de contro-
lar as vagas de visitantes desejosos de aí 
se estabelecerem. No fim deste périplo 
imaginário, o herói abandona qualquer 
esperança de encontrar um mundo per-
feito, ainda que não se arrependa de ter 
tentado. Se por um lado é inútil esperar 
descobrir uma sociedade humana onde 
estejam ausentes as manifestações do Mal, 
por outro não podemos negar a positivi-
dade da viagem entendida como um con-
tinuum de intercâmbios prolongados com 
os outros — intercâmbios que moldam os 
juízos e os modos de ver o mundo e as ou-
tras culturas, ajudando a construir a ver-
dadeira identidade daqueles que entram 
em contacto com comunidades que não 
as suas. Uma identidade complexa, essen-
cialmente incompleta, mas que é a marca 
distintiva dos vivos, já que «só os mortos, 
os que deixaram de viajar, possuem uma 
identidade bem definida» (87).

Pierrette e Gérard Chalendar
[Trad. Rui Pires Cabral]

Notas

1 Cícero, De la divination, apud R. Flacelière, Devins 
et oracles grecs, 3.ª ed., Paris, PUF, 1972, p. 7.
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Vária

Jorge Fernandes da Silveira

O COMEDOR DE SALAMANCA
Rio de Janeiro, Oficina Raquel / 2012

O livro tem como subtítulo «Memó-
ria Breve» e estabelece uma cronologia 
«2012 fevereiro março abril maio junho 
julho». Ao lado de textos cujo caráter é 
sobretudo diarístico, encontram-se outros 
procedentes, em sua maioria, de revistas e 
jornais espanhóis, matéria textual literal-
mente recortada para dentro do livro. Por 
falar nesse caráter diarístico, o leitor en-
contra logo nas primeiras páginas a razão 
do subtítulo: «A verdade é que é raro um 
frio tão gelado como este, das últimas três 
semanas. As primeiras nesta temporada. É 
a quinta. E, em dez anos de ensino em Sa-
lamanca (2002, 2004, 2007, 2009, 2012), 
já me sinto um pouco salmantino» (18). 
A razão inicial é o que se desenha em pri-
meiro plano: o registro sequencial desses 
meses em que Jorge Fernandes da Silveira 
desempenha o cargo de professor visitan-
te na Universidade de Salamanca.

Noutro plano, o que se desenha não é 
apenas isso: «Creio que volto a ensinar 
em Salamanca para reaprender a andar 
com os meus próprios pés e pernas. E pe-
nas» (21). Talvez o que o autor encontre, 
ao montar este misto de diário e álbum de 
recortes, seja algo análogo ao que Mon-
taigne também encontrou nos ensaios: 
«Não fiz meu livro mais do que meu livro 
me fez.»1 Jorge compõe um diário feito 
por textos de outros: além dos recortados 
da imprensa espanhola, há ainda a presen-
ça de trechos de escritores caros ao autor, 
entre eles, Lorca, Fiama e Camões.

Certa vez, João Cabral de Melo Neto es-
creveu em um poema: «quis falar de coi-
sas. / Mas na seleção dessas coisas / não 
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haverá um falar de mim?»2 É exatamente 
o que Jorge faz. Por isso, o que o leitor tem 
em mãos é uma espécie de autorretrato do 
autor em que se torna rarefeito o traço que 
distingue o próprio do alheio. Não por-
que este esconda a autoria dos textos, pelo 
contrário: no livro, todo material alheio 
tem sua fonte anunciada. Tal indistinção 
se dá pela forma como esses escritos se 
ligam; trata-se de um movimento que — 
apesar de registos tão distintos — permite 
ao livro uma unidade.

Jorge Fernandes da Silveira é antes de 
tudo um anotador. Utilizo essa expressão a 
partir do que, sobre ela, escreveu Antonio 
Castronuovo: «A expressão fragmentária 
permite, em suma, não renunciar a uma 
relação com a experiência, e nisto a situa-
ção do anotador aproxima-se da do leitor: 
mais do que escrever; ele lê o mundo.»3 
quase todos os textos recortados por Jor-
ge são trechos, fragmentos que ele costura 
e alinhava. Suas composições, aos poucos, 
dão a ver um narrador que é um autor-lei-
tor: «travessia mais (auto)biobibliográfi-
ca não há» (21), escreve ele. Desta forma, 
os materiais escritos não citados — mas 
entrelaçados àqueles assinados por outros 
autores — têm o caráter de anotações na 
borda ou ao pé das páginas. É como se 
esse autor-leitor introduzisse sua letra em 
revistas, jornais, livros, e os recortasse para 
justapô-los e editá-los em nova ordem em 
seu álbum-diário. No entanto, vale a pena 
dizer, as anotações e citações editadas não 
procuram estabelecer entre si uma relação 
direta de causa e efeito.

Outra curiosidade destas páginas é a 
indecisão entre a linha e o verso. Embora 
o livro siga um fio narrativo que o aproxi-
maria do romance, ele é dividido em tex-
tos com títulos que não apresentam exa-
tamente a linearidade de uma divisão por 
capítulos. Em consonância, como algu-
mas dessas partes são em verso, isso apro-
ximaria o volume tanto de uma coletânea 

de contos quanto de poemas. Noutras 
palavras, em O Comedor de Salamanca, 
há elementos de todos esses géneros, mas 
curiosamente o livro não coincide por in-
teiro com nenhum deles. Tal falta de coin-
cidência chega a ser tão intensa que — a 
certa altura — o que se põe em xeque é a 
própria natureza do livro: «Tenho vindo a 
escrever à mão / E assim escrevo // Eu não 
escrevo Literatura, / minha gente. / Isso é 
outra coisa. // E terei eu agora, / passada a 
necessidade, / Liberdade para contar o res-
to!?» (47).

É como se recortes e anotações do au-
tor-leitor seguissem blocos temáticos que 
se contaminassem. Por exemplo, o pri-
meiro bloco teria como núcleo irradiador 
o texto em que Jorge está no «comedor» 
da universidade que dá título ao livro. 
E é dali que se opera a primeira viagem, 
não geográfica, mas temporal. Do refei-
tório, durante a crise espanhola, somos 
levados a outro lugar: «88. Número da 
casa em que nasci na Rua Dr. Sardinha, 
Santa Rosa, Niterói no dia 16 de março 
em 1944» (19). E os deslocamentos conti-
nuam: «Talvez qual Esteves à entrada da 
Tabacaria de Pessoa (figura dum profis-
sional sem emprego, diria o Outro), vejo o 
Pai — Horacio Antonio da Silveira, ruim 
dum rim já sem vida — entre o Comedor 
Fray Luis de León e o Café e Bar São Ci-
priano» (20).

Depois de inscritos o dia e o lugar de 
nascimento e da aparição fantasmática 
do pai, o autorretrato do autor começa a 
ganhar novos traços: «Parodiando um 
narrador de Clarice, sou mais brasileiro 
longe de casa, quando viajo. Aqui ensino 
Literatura e Cultura Brasileira» (18). Tra-
ta-se de um processo de construção iden-
titária pela escrita e é por meio dela que os 
lugares de afeto ganham sentido: «Só re-
escrevivendo mesmo é que dói: trabalhar 
em Salamanca, morar no Rio de Janeiro e 
viver em Niterói» (20). A montagem por 
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meio dos deslocamentos textuais tem um 
equivalente estrutural no deslocamento 
maior que é a viagem que tal «Memória 
Breve» compõe.

Do refeitório, somos agora deslocados 
para Istambul por meio da menção a Um 
Filme Falado de Manoel de Oliveira. Re-
cortando Javier Cercas já recortado de um 
artigo do El País Semanal, leio: «al fin e 
al cabo Estambul es uno de los destinos 
favoritos del turismo español (lo que ex-
plica que en la ciudad se oiga hablar tanto 
español como inglés). Yo no la conocía, y 
me produjo una cierta impresión» (27). 
Ao que Jorge anota: «Se desde Aljubar-
rota a economia portuguesa fala inglês, a 
versão espanhola de Javier Cercas de que 
na sua viagem a Istambul ouvia ‘casi tan-
to español como inglês’, entre os seus, por 
supuesto, não corresponde à minha expe-
riência inteira de verdade: em qualquer 
espaço público o turista fala inglês ou não 
se comunica» (28). Entre outros movi-
mentos, o leitor — páginas antes — já ha-
via lido alguns versos que evocavam certa 
Luiza (metade personagem de O Primo 
Basílio, outra metade Neto Jorge). Pen-
sando na viagem a Istambul, tais versos 
exclamavam: «queria responder-lhes às 
perguntas! / Mas com que linguagem?» 
(23).

Então, em deambulações por lugares, 
leituras e tempos comoventes, o livro che-
ga à figura ausente que já se anunciava nes-
se autorretrato: a mãe. O texto «Mulher 
em Salamanca sentada à porta de María 
Auxiliadora» poderia ser o início de um 
segundo grande bloco do livro. Ele narra 
o encontro do autor com uma senhora 
pedinte. Nisso, temporalidades se sobre-
põem de uma forma inusitada: «Aquela 
mulher sentada à porta da Igreja é a minha 
mãe. No seu banquinho parece uma Santa. 
Podia ser a Vó Carminda, a mãe do meu 
pai, que às vezes via em frente a Nossa Se-
nhora Auxiliadora quando ia pra escola. 

Mas é a Dona Guiguita» (35). Entre as 
surpresas dessa passagem onde o pesso-
al e o textual são um só, leio a confissão: 
«Dou-lhe 20 euros. Oscilo. E passo a evi-
tá-la. Órfão tem medo de adoção» (36).

Seguindo por outros momentos, encon-
tro mais trechos recortados a dialogarem 
e a deslocarem as anotações do autor-lei-
tor: «Me decía que esas madres odiaban a 
sus hijos», «Dijo que mi madre biológica 
era una indigente, era una viuda» ou «La 
Monja que Repartía Bebés [y los vendía 
en el mercado negro por cien mil pesetas 
de la época, una fortuna]» (41). Todas as 
«transformações do amor» pelas quais 
passam a imagem materna e outras figu-
ras femininas encontram, neste momento 
do livro, a meu ver, sua mais intensa meta-
morfose quando o professor de literatura 
portuguesa — que é o narrador — evoca o 
«Sá de Miranda Carneiro» de Alexandre 
O’Neill e monta um texto através da in-
terseção de dois poemas de Gastão Cruz: 
um sem título de A Morte Percutiva e o 
outro, «A Forma do Amor» de A Moeda 
do Tempo. Cito seu trecho final: «quando 
já temos sobre a voz o pântano / o amor 
tem a forma que as palavras / das luzes e 
dos fornos incendiados / não podem dar à 
hora da paragem da alma // e a pausa ne-
cessária da cidade / e o cadáver dos astros 
abatidos» (49).

Como eu dizia antes, tal processo de 
construção identitária — produzido me-
nos por fixações do que por deslocamen-
tos e montagem — se dá pela escrita. Nela, 
factos biográficos e leituras cruzam-se, 
transformando, de modo ímpar, tensões 
afetivas em tensões textuais, e vice-versa.

Há outros grandes blocos, ao longo do 
livro, entre eles, o das notícias da crise es-
panhola, onde também encontramos An-
gela Merkel, Dilma Roussef, Cristina Kir-
chner, o jogador de futebol Adriano e as 
explicações de uma reportagem espanho-
la sobre o que significa no Brasil «termi-
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nar em pizza»: «Algo termina en pizza 
cuando se habla mucho, no se llega a nin-
guna parte y después, ya cansados, los in-
terlocutores piden una pizza, y justamen-
te por eso partió. Se fue de un país» (58). 
Expressão esta à qual Jorge ironicamente 
justapõe uma palavra procedente de outro 
texto jornalístico: «en la conciencia de los 
sicilianos, pagar el pizzo es como pagar los 
impuestos al Estado. De hecho, también 
en el interior de las organizaciones crimi-
nales el pizzo está considerado como un 
impuesto» (61).

Mas eis que, em um livro já de surpre-
sas, o leitor tem uma súbita e nova: a in-
clusão do registo escrito completo de uma 
aula ministrada pelo narrador sobre Cecí-
lia Meireles na Universidade do Minho. 
É como se o leitor — depois de adaptado 
ao já movediço sistema de anotação e ci-
tação — precisasse novamente de estabe-
lecer outro protocolo de leitura por se tra-
tar de um tipo de anotação bem distinta 
daquela de caráter diarístico que o autor 
vinha realizando. De extensão maior que 
todas as outras anotações, o texto «Aula 
de Literatura Brasileira / Poesia / A For-
mação das Estrelas / Cecília Meireles e a 

Poesia Brasileira» (76) rediscute o polé-
mico conceito de formação, segundo An-
tonio Candido, questionando-o sob um 
novo olhar a partir da imagem das estrelas 
nos poemas de Cecília.

quase ao fim, entre um dos poucos re-
cortes procedentes de jornais brasileiros, 
Jorge destaca uma frase de Jordana Berg, 
responsável pela montagem e edição de 
filmes, entre os quais de Eduardo Couti-
nho e Walter Carvalho. E nessa frase há 
uma espécie de súmula do patchwork que 
é O Comedor de Salamanca: «A monta-
gem é um trabalho de desapego» (118). 
Pensando nas imagens de errância do 
autor-leitor, frase melhor não contribui-
ria para esse belo autorretrato em espelho 
quebrado.

Leonardo Gandolfi

Notas

1 Michel de Montaigne, Os Ensaios, trad. Rosemary 
Costhek Abílio, São Paulo, Martins Fontes, 2002, 
p. 498.

2 João Cabral de Melo Neto, Agrestes, Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1985, p. 83.

3 Giorgio Agamben, Ideia da Prosa, trad. João 
Barrento, Lisboa, Cotovia, 1999, p. 15.


