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Personagens em busca identitéria

na fic¢ao de Maria Velho da Costa

ADiLIA MARTINS DE CARVALHO

Dedico este texto ao meu irmdo, Manuel Antdnio,

cuja procura de si mesmo o levou para longe de nds

NESTE ESTUDO, através da analise do percurso trilhado por trés personagens
de Maria Velho da Costa, pretende-se observar em que medida essas trés bus-
cas, indagagoes e consequentes construgdes identitarias podem contribuir para
a revelacdo do sujeito autoral. Tentar-se-4 cumprir este objetivo focalizando a
atencdo nas seguintes personagens: Fernando, o filho vardo da protagonista
de Maina Mendes (1969), que recorre a psicandlise para tentar encontrar um
sentido; Elisa, jovem escritora em busca existencial e artistica, do romance
Casas Pardas (1977); e Maria Isaura, jovem médica que nos da a ler os seus
primeiros passos num hospital psiquidtrico, do romance Lucialima (1983).
O facto de as trés personagens se encontrarem em situagoes que foram vividas
por Maria Velho da Costa — as experiéncias da psicanalise, da escrita e de um
estudo realizado no Hospital Miguel Bombarda, que deu origem a publicagao
de Portugués, Trabalhador, Doente Mental (1976) — permite-nos supor o seu
carater projetivo e inferir o contributo dado para a revelagdo de tragos da
personalidade da autora.

E certo que estamos diante de personagens em busca de si mesmas,
intensamente comprometidas na procura de um sentido para as suas existén-
cias. Personagens profundamente empenhadas na elaboragao de narrativas e
ficgoes do eu, que tendem a fixar numa entidade identitaria. Mas mais do que
observa-las em si, nos respetivos percursos de procura identitaria, interessa
examina-las enquanto personagens projetivas da identidade, eventualmente
ficcional, do eu autoral.

Por outras palavras, pretende-se aqui ler as personagens de Elisa e de
Maria Isaura, mas também de Fernando, como possiveis alter-egos da autora.
Ou seja, como personagens que existem ao servico de uma revelagio indireta
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de Maria Velho da Costa, contribuindo assim para a construgio de uma iden-
tidade poética da escritora.

Partimos do pressuposto, verbalizado por Elisa, segundo o qual escrever
¢ servir o entendimento através do explicito. Acreditamos que as personagens
aqui escolhidas servem para explicitar preocupagdes daquela que as inventou,
a sua autora, e que um dos fundamentais interesses da escrita se encontra no
servi¢o de autoconhecimento que presta aquele que escreve.

Fernando, nas suas sessoes de psicandlise, é a entidade narrativa que se
conta a si mesma, o sujeito que conta a sua propria histdria. E que deste contar
cria uma nova. Elisa ¢ o sujeito que se escreve. Tanto o sujeito que conta como
a ficgao que deste contar resulta estao condenados a uma nao coincidéncia,
uma vez que a existéncia do eu na dimensdo temporal permite apenas a sua
fixacao enquanto retrato, num momento efémero. Por conseguinte, a fixagao
do eu numa narrativa é da ordem do ficcional, bem distinta da ordem do
«real». E contando-se ou escrevendo-se que o sujeito contador/escritor se
revela através do que conta ou escreve, tal como o caminho se faz caminhando.

Estas personagens e a escrita ficcional da qual emergem sio aqui lidas
como manifestagoes da procura do sujeito. Tal procura conduz aquele que
escreve a atualizagdo daquilo que sempre esteve em si de forma nao revelada.

FERNANDO OU A PALAVRA DO VARAO

O poder concedido a palavra pela psicanalise, como meio terapéutico e
de investigagdo da verdade humana, ¢ encenado por Fernando. No entanto,
este poder revela-se-lhe inoperante, dado que o conduz ao suicidio. Se Maina
Mendes é remetida ao siléncio, ao mistério, ao nao dito, constantes do romance
ep6nimo, a seu filho cabe, através da psicanalise que leva a cabo, nomear, ver-
balizar, ndo s6 o préprio mal-estar, como essa doenga tabu da mae, para a qual
pretende, em vao, encontrar um sentido, uma explicagio: «Nunca me disse
ela o que queria e eis 0 que muito conta para resolver-nos. Resolver-lhe a ela
caréncias que jamais disse, ela que parece tao satisfeita na determinagdo com
que sobrevive, com que sempre sobreviveu> (MM: 220). Maina nao diz e vive;
a Fernando, apesar de dizer tudo, falta-lhe a convic¢ao para sobreviver. Saber
0 que queria a mae, parece ser a questao fundamental que nele habita, e que
acaba por ser verbalizada na tiltima sessao de psicanalise. Esta questao ¢ carac-
terizada por Héléne Cixous como sendo a questdo masculina tipica deixada
em suspenso pelo discurso filosofico e analitico: «question qui se pose dans
’Histoire, une question assez drole, est la question masculine typique ‘Que
veut-elle?” Vous savez que c’est la question freudienne: travaillant sur le vouloir,
Freud pose, quelque part, ou plutdt ne pose pas, laisse en suspens la question
‘Que veut la femme?’». E a escritora continua referindo a posi¢io lacaniana
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relativamente a4 mesma questdo: «Quant a grand-papa Lacan, il reprend la
formule ‘Que veut-elle?” en disant ‘De sa jouissance une femme ne peut rien
dire! Cest tres intéressant, ¢a! Tout y est: une femme ne peut pas, n’a pas de
pouvoir... elle n’a pas de pouvoir; le ‘dire’ n’en parlons pas: c’est justement ce
dont elle est dépouillée & jamais»*. Maria Velho da Costa coloca na voz do seu
analisando, o filho homem, O Vardo, trés interrogac¢oes fundamentais sobre
a mulher mae, representada por Maina: a do seu desejo, 0 que queria (MM:
220); a da ndo realizagdo desse desejo, ou seja, a da falta que se traduz nas
caréncias (MM: 220); e, por tltimo, a da possibilidade ou impossibilidade de
o dizer: nunca me disse ela [...] jamais o disse (MM: 220). No romance de
Maria Velho da Costa, o discurso analitico ndo encontra respostas satisfatorias
a estas questoes essenciais para Fernando.

A busca de Fernando concentra-se essencialmente na procura de sentido
para a relacdo com a sua mae. A psicanélise de Fernando funciona como estra-
tégia narrativa para explicar a personagem que d4 0 nome ao romance e Como
tentativa de encontrar um sentido para a relagio entre ambos. Ao verbalizar
a doenca de Maina, Fernando da-lhe voz®. No entanto, o sentido do que esta
diz com o seu siléncio e corpo escapa-lhe, a palavra do filho parece ficar muito
aquém da intengdo da mae e, sobretudo, da sua determinagdo (MM: 220). O lei-
tor, tendo apenas acesso a perspetiva de Fernando, narrador homodiegético da
segunda parte do romance, e a uma correspondéncia fragmentada de sua filha
Matilde, ficara, como ele, condenado a um parco saber sobre Maina Mendes.
Fernando ficara para sempre, como ele préprio diz, filho de mde incignita
(MDM: 145) e por conseguinte com um autoconhecimento irremediavelmente
lacunar, transportando em si mesmo esse falha identitaria.

O que Fernando eventualmente projeta da identidade da sua autora
prende-se com uma experiéncia psicanalitica que conduz ao questionamento
da eficicia desta terapia.

O método psicanalitico, tal como ¢ praticado por Fernando com o seu
interlocutor silencioso, inaudivel pelo leitor, demonstra uma rela¢ao paciente/
psicanalista cujos pilares residem na expectativa e crenca numa autoridade
encarnada pelo psicanalista, detentor de uma verdade que, por sua vez, é
conferida por um conhecimento cientifico. Ao questionar o seu interlocutor,
pedindo-lhe uma resposta da sua ciéncia, Fernando atualiza essa relagao de
poder/saber polarizada no médico.

Na reflexdo de Fernando sobre a psicandlise, que o leva a perguntar: «mas
o que ¢ a sua ciéncia [?]» (MM: 220), lé-se um questionamento que anula,
progressivamente, a crenga neste processo de cura, condenando-o ao fracasso.
Nao muito longe desta convicgao encontra-se a da autora, que no prefacio de
Portugués, Trabalbador, Doente Mental, afirma: «E quantas interpretagdes ditas
psicanaliticas ndo servem apenas para reduzir o outro ao seu lugar — isto ¢ a
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filho de seu pai e sua mae numa ordem social inalteravel que é preciso integrar>
(PT: 19). Fernando, perdida talvez a confianga no poder do seu psicanalista,
sugere-lhe a leitura de Milton como abertura possivel de horizontes, que a seu
ver ficaram limitados pela leitura de Freud, afinal ineficaz; dai a pergunta:
«Porque nao 1¢ Milton sobre esse Freud que lhe encolheu?» (MM: 212).

A psicanilise enquanto forma de despsiquiatrizagio®, baseada ainda
numa relagdo de poder — na medida em que tenta adequar a produgao de
verdade ao poder do psicanalista — opde-se a antipsiquiatria, clarificada por
Foucault nos seguintes termos: «il s’agit de transférer au malade lui-méme le
pouvoir de produire sa folie et la vérité de sa folie, plutét que de chercher a le
réduire a zéro»>. E este o papel fundamental que Maria Velho da Costa atribui
a Maina Mendes, o de escapar a qualquer discurso redutor que seja exterior
a ela, permitindo-lhe, pelo contrario, um entendimento que s6 a si pertence,
deixando-a para sempre «satisfeita na determina¢ao com que [...] sobre-
vive» (MM: 220).

Fernando também se sentia atraido pelo outro lado da loucura; no
entanto, a sua «razao e amedronto>» (MM: 145) permitem-lhe apenas,
segundo as proprias palavras, uma «ficcdo sem risco» (MM: 192) de inspi-
racao neorromantica, mas que tem lugar «do lado de ca» (ibid.) da Palavra.
Através da sua pratica psicanalitica, Fernando ilustra um processo de despsi-
quiatrizagdo da doenga mental, no qual parece nao acreditar, acabando por se
aproximar de uma atitude antipsiquiatrica, representada pela mae.

Note-se que Maria Velho da Costa, antes de escrever Maina Mendes, pro-
cede a um trabalho de psicanalise com o Dr. Fernando Medina®, tendo este
sofrido um destino semelhante ao da personagem Fernando, que ao suicidar-
-se nega a eficicia da psicandlise. A autora, ao dar este nome a personagem
masculina principal do seu primeiro romance, inspira-se no seu psicanalista e
simultaneamente presta-lhe homenagem.

O PROJETO DE ESCRITA DE ELISA

Elisa, a personagem escritora de Maria Velho da Costa, anuncia em Casas
Pardas a vocagio e destino que partilha com a sua autora: «as palavras me
vém tao corredoiras e de singular, arredio prazer [...]. Se ndo me ponho a pau,
num dia assim ainda escrevo» (CP: 69). Ao reconhecer em si o dom da escrita,
Elisa adivinha a fun¢do mais profunda desta arte, a da possibilitar aquele
— neste caso aquela — que escreve a revelagdo de sentido, a possibilidade de
se compreender a si mesmo, através do exercicio da escrita. «Comego a saber
o que ¢ mexer numa arte por dentro das guitas do boneco, mas nio ¢ a isso
ao que eu ando, ou ando a outra coisa que talvez sé 14 chegue pela vestimenta
disso>» (CP: 73).
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A descoberta daquilo a «que Elisa anda>, sio dedicados os quatro capi-
tulos do romance que tém o seu nome. A personagem percorre um caminho
de busca de sentido para si mesma e para a sua escrita, numa progressao visivel
ao longo da narrativa, da primeira para a quarta casa/capitulo. O projeto de
escrita de Elisa prende-se com uma procura identitaria e com a certeza de
«que sé saberd de todas essas indagagoes escrevendo-as» (CP: 394). De onde
se conclui que o caminho s6 se pode fazer caminhando e o sentido daquele
que escreve s6 se pode adquirir através de uma praxis da escrita, ou seja, escre-
vendo. Manuel Gusmao clarifica nos seguintes termos o percurso existencial
identitario-artistico de Elisa: «personagem que aprende para escritora, e em
percurso de duvida e procura de identidade prépria. Percurso que é o de uma
aprendizagem da escrita, ndo como aprendizagem técnica [...], mas como
aprendizagem de vida, ou seja da grande e necesséria razao de escrever»’.

A autorreflexividade, presente na obra de Maria Velho da Costa, contribui
para a leitura de Elisa como alter-ego da autora: «Elisa exp6s a lua a palma da
mao direita [...] e disse, porque guardaria toda a vida uma certa propensao para
agrandiloquéncia> (CP: 399). No Livro do Meio — constituido por fragmentos
diaristicos e epistolares que permitem o didlogo com Armando Silva Carvalho
— Maria Velho da Costa escreve®: «Estou a ficar retérica [...]. Mas a retérica
também ¢ fruto das leituras a que nos obrigamos» (LM: 15); enquanto que
Elisa, a jovem escritora, anos mais cedo se interroga: «pode-se inabusivamente
sempre escrever o que se 1é?» (CP: 64); questionando assim a inter e hiper-
textualidade, que sempre habitard a obra da sua autora. Ironicamente, Maria
Velho da Costa identifica tal pratica como um costume nacional: «Les fernmes,
il faut dabord les faire rigoler, citava o Jodo César do Renoir, que ele, Joao César
[Monteiro] também era as vezes muito citadeiro. Pecha cultural nacional muito
arreigada: quem ndo pode, recita>» (LM: 59). Em Missa in Albis, ¢ justificada
tal pratica como resultante de uma certa tendéncia inerente ao sujeito pouco
confiante em si mesmo: «Da desenvoltura referencial como histeria da inca-
pacidade» (MA: 239).

Elisa, ao dar conta da forma autorreflexiva como pensa e escreve
(CP: 75), denuncia ainda o dualismo irredutivel da «representagao» relati-
vamente ao mundo «real>», sublinhando o papel fundamental da atencao
daquela que escreve como «condi¢ao 4 priori»> de uma escrita que pretende
anular tal dicotomia:

Sei muito bem que era preciso [... uma] tdo perfeita atencao que Eu pudesse
ser como um espelho passavel, as criaturas punham-se-me nos olhos e Eu dei-
xava-as passar através para um mundo onde tudo estava passando-se aceitando
e Eu sé tinha que estar assim, sentada num banco da Avenida, desta, desta terra,

a sorver o mundo todo pelos olhos para o lado de ca do de 14. (CP: 76)°
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Elisa justifica a sua escrita, ligando-a a procura da identidade, represen-
tando-a com simbolos identitarios resistentes: «eu vou-me explicar que essa
¢ a destinagdo de quem copia a diivida da identidade propria: Eu escrevo para
tecer um estandarte de confraria franjado, um sudério inconsutil>» (CP: 130).

Esta série de exemplos autorreflexivos sobre o processo de escrita, posta
na pena da personagem alter-ego da escritora, manifesta preocupagoes pro-
fundas de Maria Velho da Costa, questoes relativas ao ato de escrita, gostos
e influéncias literarias, que podem ser lidas noutros textos. Por exemplo, a
«epistola do desamor> (CP: 79) de Elisa, ao servir para revelar a sua identi-
dade, lembra-nos a «VTI e tltima carta de D. Mariana Alcoforado, freira em
Beja, ao cavaleiro de Chamilly...», de Novas Cartas Portuguesas, que, pelo seu
carater autorreflexivo, ao valorizar o ato de escrever em si, independentemente
do que ¢ escrito, salienta o prazer da escrita e os seus poderes, entre outros, o
de possibilitar (aquele que escreve) um conhecimento aprofundado do que
seja escrever. A relagao do ato de escrever com a necessidade de compreender
¢ confessada por Elisa, que talvez preferisse ser poeta, partilhando assim um
desejo da sua autora’®, mas que de tal ¢ impedida face 4 sua 4nsia do explicito:

Vai ser poeta, ¢2? Nao me parece, preciso tanto de explicar. (CP: 290)

Percebe entdo [...] Que nunca sera poeta [...] Elisa quer afinal a coisa mais
natural dado o seu percorrer, o derramamento sem fronteira de entendimento,
[...] Meus segredos forcejarei para que possam ser ditos boca a boca [...] narrar
para que eles narrem. (CP: 394-95)

O facto de Elisa integrar material autobiografico da sua autora contribui
para a possibilidade de ser lida como seu alter-ego. Na infancia, Elisa frequenta
o mesmo colégio que Maria Velho da Costa, o Sagrado Coragao de Jesus (CP:
129-30). Nesse mesmo periodo ¢ reconhecido em Elisa o dom da escrita,
que a propria autora confessara n’O Livro do Meio: «Sabia ler, sabia escrever
redac¢des muito apreciadas, que me faziam ler em voz alta e de pé na aula
para as outras meninas. [...] Os bons e muito bons a Portugués a confirmar o
dom, a triste sina» (404-5). Paralelamente aos dotes da escrita, Elisa menina
partilha com a sua autora a discalculia (CP: 143-44), disfungio frequente-
mente referida na obra de Maria Velho da Costa, nomeadamente n’O Livro do
Meio: «Discalculia. Bloqueamento infantil do idear numérico. Incapacidade
de pensar relagoes em termos algébricos. Foi a minha tortura durante toda a
escolaridade> (405). As redagdes escritas por Elisa (CP: 146) em crianga, sobre
temas que integravam os programas de educac¢ao submetidos aos principios
ideolégicos do Estado Novo, apoiados num catolicismo ao seu servigo, sao
muito provavelmente reveladoras da experiéncia pessoal da autora'’.
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MARIA ISAURA

Na terceira parte do romance Lucialima, intitulada «Meio-Dia», ha
uma subparte (no total de cinco) inteiramente dedicada ao primeiro dia de
uma jovem interna de medicina, Maria Isaura, num hospital psiquiatrico. Este
trecho parece verbalizar uma experiéncia que, de tao «patética>» e «penosa,
surgia a Maria Velho da Costa em 1976 como impossivel de organizar e avaliar
de modo a dar origem a uma sintese publicavel (cf. PT: 18).

No prefacio ao trabalho Portugués, Trabalhador, Doente Mental, realizado
no Hospital psiquiatrico Miguel Bombarda, Maria de Fatima Bivar Velho da
Costa escreve:

Entro no Hospital Miguel Bombarda, pela primeira vez, na Primavera de
1972. (PT: 15)

De toda essa experiéncia guardo uma memoria que, de tdo patética e
penosa, ainda a ndo consegui organizar e analisar [...]. Foram muitos dados
observados e ressentidos com uma viruléncia que nenhuma grelha de analise
me ¢ ainda (e duvido que o venha a ser) suficientemente valida para apaziguar.
(PT: 18)

Em 1983, a personagem de Maria Isaura daria voz e corpo a estas preocu-
pacoes. Maria Velho da Costa, ao assinalar em Portugués, Trabalhador, Doente
Mental a profunda «estranheza» e o «horror>» mal controlado que lhe ins-
pirava «o processo de pariarizagao do doente mental>» (PT: 17), aproxima-se
do sentimento experimentado por Maria Isaura, quando atravessa as enfer-
marias que a conduzem aos gabinetes médicos, no primeiro dia de hospital
psiquiatrico:

P. [Doutor Pessoa] Perturbou-a, a entrada na enfermaria, Maria Isaura?
esta palida.
I. [Isaura] Confesso que sim, foi um choque tremendo. (L: 112)

Choque que transparece na sua aparéncia fisica: «‘A sotora desculpe, mas
nao se impressione, a sotdra ¢ novinha, isto ¢ muito pior que o banco em Sao
José, é uma questao de habito: [...] Isaura respira fundo e sabe que esta livida
antes de entrar> (L: 110).

O fascinio pela loucura é confessado por Maria Velho da Costa numa
entrevista concedida a Maria Armanda Passos, em torno de Lucialima, intitu-
lada «Este é o livro da reconciliagao» 2, e esse fascinio pelo desvio, que a autora
revela, pode traduzir-se no sentimento de abje¢do, que refere no prefacio de
Portugués, Trabalhadoy, Doente Mental: «Dois anos de proximidade do que ali
vi pela primeira vez jamais me trouxeram habituagao ao sentimento de sordidez
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e abjeccio, tragico equivoco de todos os que percorrem aqueles espagos abertos
ou fechados, tratadores e doentes>» (PT: 15). Este sentimento de abjecdo pode
ser compreendido no sentido que lhe ¢ dado por Julia Kristeva: «[L abjection]
sollicite, inquiéte, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il
se détourne. Ecceuré, il rejette»**. Tal sentimento sera confirmado pelo horror
subjacente a experiéncia «patética e penosa», «ressentid[a]>» com «virulén-
cia» pela escritora no Hospital Miguel Bombarda.

A jovem médica psiquiatra Maria Isaura, de Lucialima, ao sofrer um
fascinio idéntico de atragdo/repulsdo, que se revela na escolha da especiali-
dade de Psiquiatria, pode ser lida como uma personagem projetiva da autora.
Maria Velho da Costa tira o curso de Grupanadlise da Sociedade Portuguesa
de Neurologia e Psiquiatria, ¢, no ambito das fungdes que desempenhava
nessa época no Instituto Nacional de Investigacdo Industrial do Ministério
da Economia, desenvolve uma pesquisa no Hospital Miguel Bombarda sobre
os «trabalhadores da Industria submetidos ao foro do Ministério da Satde,
ap6s devidamente ratificados pelas autoridades competentes como doentes
mentais>> (PT: 13-14). Durante dois anos, a autora envolveu-se, diariamente,
na vida duma das enfermarias desse hospital, desempenhando «fungdes
ambiguas, mas de feicdo marcadamente ‘terapéutica’ [...] com um estatuto de
visitante e confidente de médicos, enfermeiros e doentes [...], como entidade
visitante em recolha de dados [utilizando o método de] ‘observagao-partici-
pagao’ assidua» (PT: 17-18). Através das respetivas experiéncias asilares, a
personagem Maria Isaura e a sua autora testemunham o horror e a abjegdo que
habitam a instituicao psiquiatrica.

O que leva Maria Velho da Costa a escrever frequentemente sobre o
abjeto que simultaneamente a fascina e a perturba é o mesmo mobil que leva
Maria Isaura a escolher a especialidade de psiquiatria e conduziu a autora a
experiéncia desenvolvida no Hospital Miguel Bombarda. A impossibilidade
de se manter indiferente ao fascinio inalienavel exercido pela regido do horror
leva a autora a dar conta desta por meio da sua escrita, o que lhe permite,
simultaneamente, evadir-se através da distancia que tal atividade implica.
Desta atragao pelo abjeto sdo testemunhas, na obra de Maria Velho da Costa,
as diferentes configura¢des da loucura, onde se inclui a descri¢io do universo
asilar frequentemente comparével ao Holocausto nazi.

Entre Maria Isaura, a personagem de Lucialima, e o testemunho da escri-
tora, encontram-se tragos comuns — note-se que ambas constatam a indife-
renga do corpo médico relativamente ao horror e «crueldade larvar das ins-
tituigoes fechadas» (PT: 18). Maria Velho da Costa sublinha essa indiferenca
em Portugués, Trabalbador, Doente Mental, Maria Isaura ouve-a da boca do seu
Mestre, que a adverte para o Ginico meio de suportar a experiéncia asilar — a
armadura da indiferenca:
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Toda a institui¢do tem as suas regras, filha, e a deméncia ¢ banal como um
comportamento, uma estereotipia entre outras, dolorosa. (L: 106)

[...] o horror dissolver-te-4 numa proliferacdo finalmente indiferente e
maligna a natureza das coisas e dos homens. (L: 104)

A intencao de objetividade face ao inferno da instituigao asilar ¢ gorada
por Maria Velho da Costa: «continuaria a debater-me com os residuos de
um projecto ‘impossivel’ de relatar com neutralidade. [...] a fun¢do que ali
deveria representar — a de investigador relativamente neutral — foi sempre
reduzida>» (PT: 15). O cuidado em manter uma distdncia «impossivel>,
relativamente a essa realidade premente sentida pela autora, ¢ fortemente
aconselhada & médica psiquiatra, Maria Isaura, por um Mestre que assume
a fungdo de superego e que tanto pode ser o pai como o médico «patron>
consagrado do romance, chamado Pessoa. Esta personagem, por sua vez, é
uma projegao possivel do Prof. Guilherme Ferreira, outro psicanalista de Maria
Velho da Costa com quem fez terapia (LM: 191) e a quem é dedicado o traba-
lho desenvolvido no Hospital Miguel Bombarda (PT: 7), do qual ele viria a ser
diretor '*. Curiosa ¢ a escolha do nome Pessoa, considerando que o primeiro
psicanalista da autora, ja referido, foi o Dr. Fernando Medina e que Fernando
¢ também o nome do analisando de Maina Mendes, que apresenta tragos do
poeta (cujo detalhe nao cabe neste texto). Entrevé-se assim que as personagens
de nome Fernando e Pessoa — evocadoras do poeta homénimo — mantém
uma intensa ligagdo com o universo psiquico.

Em Portugués, Trabalbador, Doente Mental, Maria Velho da Costa
descreve a institui¢do asilar como uma moénada caricatural, representativa
das diferencas de classe da sociedade «la fora>, tdo perto desse lugar de
exclusdo:

[...] pegando-lhe em termos de luta de classes, ali foi onde a vi simultaneamente
mais monstruosa e camuflada, pela demissao definitiva e tragica dos mais des-
munidos [...] — os doentes mentais, pela aberragdao «cientifica» de considerar
tratavel sem mutagdo social a distorcida percepgao do real da consciéncia alie-
nada — os psiquiatras. Luta ali de morte, em que os quadros de referéncia dos
direitos de cada classe distribuidos por uma sociedade injusta sio caricaturados
até um limiar insuportavel e por isso a sociedade burguesa exclui o didlogo entre
os loucos e os seus tratadores do seu convivio [...]. (PT: 18)

Em Lucialima, o pessoal tratador/tratante (note-se, o jogo polissémico

irénico) que integra a equipa de trabalho de Maria Isaura ndo deixa de abordar
essa mesma questao fundamental:
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P. [Doutor Pessoa] [...] Vivemos aqui, no hospital, um macrocosmo face
a0 microcosmo que somos, mas uma instituicdo psiquiatrica como esta ¢ apenas
uma miniatura caricatural do que se passa l4 fora. [...]

E. [Enfermeira Elvira] Ndo sotdr, ha uma diferenca, aqui esta tudo mais
concentrado, visivel. Quero eu dizer, as diferengas entre as pessoas, entre nds e
os doentes, entre nos, pessoal tratador —

G. [Jovem interno/Gerson] Pessoal tratante. (L: 113)

As experiéncias de Maria Velho da Costa e da personagem Maria Isaura
tém lugar em enfermarias de mulheres®®, onde ficam, alias, os respetivos
gabinetes dos chefes das equipas de trabalho que integram. Este facto
pode eventualmente acentuar o carater projetivo da personagem de Maria
Isaura, que se encontra na quinta, giria interna para designar uma enferma-
ria de mulheres do Hospital Miguel Bombarda (L: 110). Na introdugdo do
seu estudo, Maria Velho da Costa refere ainda a frieza de quem trata dos
doentes sublinhando a «resisténcia do pessoal mais antigo, ‘sadiamente’
(sadicamente quantas vezes) enquistado numa funcional e asséptica secura
emocional>» (PT: 17-18). Tal constatac¢do serd bem ilustrada através da
linguagem usada pelas enfermeiras de Lucialima: «Com licenga, sotéra, a
reunido ¢ ali naquela porta, ai Emilia, Emilia, entdo mijaste-te outra vez,
minha porca?» (LM: 110).

A fung¢ao de um superego que expulsa o abjeto com uma preocupagao
de objetividade, nem sempre conseguida, é apresentada por Maria Velho
da Costa nas notas que ddo conta da sua experiéncia no Hospital Miguel
Bombarda: «Muito hesitei ao dar cunho tio pessoalizado a estas notas, tao
pouco sequer para-cientifico» (PT: 14). O abjeto, «objecto caido>, exclui-
do pelo superego, projeta aquele que o sente para uma regido sem sentido,
absolutamente intoleravel, da qual fazem prova nos textos de Maria Velho
da Costa as sucessivas referéncias e associagoes das multiplas manifesta-
¢oes de loucura com os campos da morte do Holocausto, nomeadamente
em Lucialima (110-11). O sujeito protegido pelo superego que o salva do
oprobrio, impedindo-o de reconhecer essa falta de sentido que determina o
abjeto — e de a ela aderir —, ¢, no entanto, profundamente atraido por esta.

As multiplas personagens de Maria Velho da Costa atingidas pela
«loucura>, assim como os seus respetivos espacos de transgressao revalo-
rizados, denunciam, através da arte da escrita em que existem, outra forma
de perceber o real, demonstrando o que a autora sublinhou na conclusao de
Portugués, Trabalbador, Doente Mental: «E que quero deixar dito sincretica-
mente enquanto artista e funcionaria publica que a ordem e a disciplina e o
discurso severo das instituicdes que servem o poder dos mais poderosos sao
dementes e cadticos» (PT: 166).
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A laia de conclusio, aqui se deixa a questio seguinte: em que medida a
«arte» de se contar (Fernando/Maria Isaura) ou de se escrever (Elisa) cons-
tréi, reconstrdi, consolida ou fragiliza aquele que se conta e se escreve?

Dir-se-ia que a atividade introspetiva nos dois casos, o do contar e o do
escrever, pode provocar ora robustez ora fragilidade. Elisa parece sair mais
forte da adversidade encontrada na procura de si; Fernando parece sair mais
fragil, quando se olha para o seu fim. Apesar da va tentativa psicanalitica de
constru¢ao de um eu que lhe valha, também se pode considerar que o percurso
de Fernando o torna mais forte, na medida em que lhe permite adquirir final-
mente a coragem necessaria para por fim a uma vida para a qual nao encontra
sentido. Fernando e Elisa debrucam-se sobre si mesmos e tentam construir
as suas identidades gragas as respetivas narrativas, seja através de um contar-
-se diante do psicanalista ou de um escrever-se face a folha em branco, outra
forma de cura, que por vezes é mais eficaz que a terapia analitica, se conside-
rarmos os destinos destas duas personagens. No entanto, de formas diversas,
ambos perseguem o objetivo comum de se procurarem e se darem sentido.

Por seu lado, Maria Isaura, ao deixar ler através da sua corrente de cons-
ciéncia, polifénica, os pensamentos e sentimentos que a invadem, nesses
primeiros dias da experiéncia traumadtica, como «tratante>» na institui¢ao
asilar, esboga um alter-ego que, a semelhanca de Elisa — a escritora de Casas
Pardas —, esta préoximo da sua autora.

Assim se analisam os percursos existenciais tracados por estas persona-
gens, ndo s6 como tentativas de construgao de ficgoes identitarias que se cons-
tituem enquanto estratégias para a solidificacdo do sujeito, bem sucedidas ou
nao, mas também como fenémenos narrativos que permitem aqueles que (se)
escrevem e que (se) contam transcenderem-se no conhecimento de si mesmos,
através do uso da palavra ao servigo da ficcionalizagio do eu.

NOTAS

Este trabalho foi realizado no 4mbito do projecto de pés-doutoramento «SFRH/BPD/
76950/2011> financiado pelo Fundo Social Europeu através do Programa Operacional
Potencial Humano — POPH e por Fundos Nacionais através da FCT .

Héleéne Cixous, «Le sexe ou la téte?>, in Les Cabiers du GRIF, 13, octobre 1976, p. 7.

2 Idem, ibid., p.8.

Curiosamente, o nome de familia de Henrique, o pai de Fernando, é absorvido pelo de Maina,
sendo assim perpetuada a linhagem feminina em detrimento da masculina.

A psicandlise surge como um processo de despsiquiatrizagdo cujo objetivo ¢ restabelecer o
justo equilibrio entre saber e poder sobre a doenga e o doente mental; no entanto, apesar de
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se assistir a um reajuste desta relagao na Psicandlise, as bases continuam a ser as mesmas que
sustentam a Psiquiatria. Cf. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique: Cours au Collége de
France (1973-1974), Paris, Gallimard/Le Seuil, 2003, p. 348.

Idem, ibid., p. 349.

«Bem, a Maina Mendes foi escrita a seguir a morte de Fernando Medina, que se suicidou, no
intervalo entre dois processos analiticos. Mas deve dizer-se que eu nunca interrompi o trabalho
de andlise, acabei-o de acordo com a situagio terapéutica. Nao saltei, portanto, do trabalho
terapéutico para a escrita.» (Ant6nio Cabrita e Maria Velho da Costa, «H4 uma linguagem
que nos escreve>, JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, 12 jul. 1988, p. 8-9.)

Manuel Gusmao, «Casas Pardas — A Arte da Polifonia e o Rigor da Paixdo: Uma Poética da
Individuagao Historica» (CP: 27).

Os respetivos textos, apesar de nunca serem assinados, sdo absolutamente inconfundiveis
relativamente a sua autoria, o que nos permite citar a voz de Maria Velho da Costa.

A imagem do outro lado do espelho, associada a Alice, personagem do universo lidico e ima-
gindrio de Lewis Carroll, é constante ao longo deste romance.

No prefacio a segunda edigdo da obra de Maria Velho da Costa Ensino Primdrio e Ideologia,
publicada em 1975 pela Seara Nova, 1é-se: «a percep¢ao discursiva da realidade ndo me é a
via mais natural. E 0 meu modo preferencial de comunicar por escrito nio ¢é a explicitagao.
Gostaria de ser poeta, creio, e desejo seguir sendo apenas escritora e curiosa em todas as demais
coisas como ¢ préprio do oficio.»

A preocupagao de Maria Velho da Costa com estas matérias é notéria em Ensino Primdrio e
Ideologia.

M.V.C. — «E que, por exemplo, uma das caracteristicas da esquizofrenia ¢ a pessoa que se
recolhe, que rejeita o investimento, que se fecha. Se tu disseres que o tema da esquizoidia, do
afastamento quando ndo ha outra solucio, daquilo a que clinicamente se chama esquizofrenia,
me fascina, ai fascina, sim, mas ndo necessariamente como posi¢ao feminina.» (JL — Jornal
de Letras, Artes e Ideias, 7 maio 1983, p. 8.)

Julia Kristeva, Pouvoirs de Uhorreur: essai sur labjection, Paris, Seuil, 1980, p. 9.

Cf. Rodrigues da Silva, «Maria Velho da Costa: Espadas Cravadas na Vidax, JL — Jornal de
Letras, Artes e Ideias, 9 set. 1994, p. 10-11.

«O gabinete do chefe de equipa funciona na... enfermaria de mulheres. Foi a primeira imersdo
no local» (PT: p. 15).
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