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Personagens em busca identitária  
na ficção de Maria Velho da Costa

Adília Martins de Carvalho

Dedico este texto ao meu irmão, Manuel António, 
cuja procura de si mesmo o levou para longe de nós

Neste estudo, através da análise do percurso trilhado por três personagens 
de Maria Velho da Costa, pretende-se observar em que medida essas três bus-
cas, indagações e consequentes construções identitárias podem contribuir para 
a revelação do sujeito autoral. Tentar-se-á cumprir este objetivo focalizando a 
atenção nas seguintes personagens: Fernando, o filho varão da protagonista 
de Maina Mendes (1969), que recorre à psicanálise para tentar encontrar um 
sentido; Elisa, jovem escritora em busca existencial e artística, do romance 
Casas Pardas (1977); e Maria Isaura, jovem médica que nos dá a ler os seus 
primeiros passos num hospital psiquiátrico, do romance Lucialima (1983). 
O facto de as três personagens se encontrarem em situações que foram vividas 
por Maria Velho da Costa — as experiências da psicanálise, da escrita e de um 
estudo realizado no Hospital Miguel Bombarda, que deu origem à publicação 
de Português, Trabalhador, Doente Mental (1976) — permite-nos supor o seu 
caráter projetivo e inferir o contributo dado para a revelação de traços da 
personalidade da autora.

É certo que estamos diante de personagens em busca de si mesmas, 
intensamente comprometidas na procura de um sentido para as suas existên-
cias. Personagens profundamente empenhadas na elaboração de narrativas e 
ficções do eu, que tendem a fixar numa entidade identitária. Mas mais do que 
observá-las em si, nos respetivos percursos de procura identitária, interessa 
examiná-las enquanto personagens projetivas da identidade, eventualmente 
ficcional, do eu autoral.

Por outras palavras, pretende-se aqui ler as personagens de Elisa e de 
Maria Isaura, mas também de Fernando, como possíveis alter-egos da autora. 
Ou seja, como personagens que existem ao serviço de uma revelação indireta 
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de Maria Velho da Costa, contribuindo assim para a construção de uma iden-
tidade poética da escritora.

Partimos do pressuposto, verbalizado por Elisa, segundo o qual escrever 
é servir o entendimento através do explícito. Acreditamos que as personagens 
aqui escolhidas servem para explicitar preocupações daquela que as inventou, 
a sua autora, e que um dos fundamentais interesses da escrita se encontra no 
serviço de autoconhecimento que presta àquele que escreve.

Fernando, nas suas sessões de psicanálise, é a entidade narrativa que se 
conta a si mesma, o sujeito que conta a sua própria história. E que deste contar 
cria uma nova. Elisa é o sujeito que se escreve. Tanto o sujeito que conta como 
a ficção que deste contar resulta estão condenados a uma não coincidência, 
uma vez que a existência do eu na dimensão temporal permite apenas a sua 
fixação enquanto retrato, num momento efémero. Por conseguinte, a fixação 
do eu numa narrativa é da ordem do ficcional, bem distinta da ordem do 
«real». É contando-se ou escrevendo-se que o sujeito contador/escritor se 
revela através do que conta ou escreve, tal como o caminho se faz caminhando.

Estas personagens e a escrita ficcional da qual emergem são aqui lidas 
como manifestações da procura do sujeito. Tal procura conduz aquele que 
escreve à atualização daquilo que sempre esteve em si de forma não revelada.

Fernando ou a palavra do varão
O poder concedido à palavra pela psicanálise, como meio terapêutico e 

de investigação da verdade humana, é encenado por Fernando. No entanto, 
este poder revela-se-lhe inoperante, dado que o conduz ao suicídio. Se Maina 
Mendes é remetida ao silêncio, ao mistério, ao não dito, constantes do romance 
epónimo, a seu filho cabe, através da psicanálise que leva a cabo, nomear, ver-
balizar, não só o próprio mal-estar, como essa doença tabu da mãe, para a qual 
pretende, em vão, encontrar um sentido, uma explicação: «Nunca me disse 
ela o que queria e eis o que muito conta para resolver-nos. Resolver-lhe a ela 
carências que jamais disse, ela que parece tão satisfeita na determinação com 
que sobrevive, com que sempre sobreviveu» (MM: 220). Maina não diz e vive; 
a Fernando, apesar de dizer tudo, falta-lhe a convicção para sobreviver. Saber 
o que queria a mãe, parece ser a questão fundamental que nele habita, e que 
acaba por ser verbalizada na última sessão de psicanálise. Esta questão é carac-
terizada por Hélène Cixous como sendo a questão masculina típica deixada 
em suspenso pelo discurso filosófico e analítico: «question qui se pose dans 
l’Histoire, une question assez drôle, est la question masculine typique ‘Que 
veut-elle?’ Vous savez que c’est la question freudienne: travaillant sur le vouloir, 
Freud pose, quelque part, ou plutôt ne pose pas, laisse en suspens la question 
‘Que veut la femme?’»1. E a escritora continua referindo a posição lacaniana 
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relativamente à mesma questão: «Quant à grand-papa Lacan, il reprend la 
formule ‘Que veut-elle?’ en disant ‘De sa jouissance une femme ne peut rien 
dire.’ C’est très intéressant, ça! Tout y est: une femme ne peut pas, n’a pas de 
pouvoir… elle n’a pas de pouvoir; le ‘dire’ n’en parlons pas: c’est justement ce 
dont elle est dépouillée à jamais»2. Maria Velho da Costa coloca na voz do seu 
analisando, o filho homem, O Varão, três interrogações fundamentais sobre 
a mulher mãe, representada por Maina: a do seu desejo, o que queria (MM: 
220); a da não realização desse desejo, ou seja, a da falta que se traduz nas 
carências (MM: 220); e, por último, a da possibilidade ou impossibilidade de 
o dizer: nunca me disse ela […] jamais o disse (MM: 220). No romance de 
Maria Velho da Costa, o discurso analítico não encontra respostas satisfatórias 
a estas questões essenciais para Fernando.

A busca de Fernando concentra-se essencialmente na procura de sentido 
para a relação com a sua mãe. A psicanálise de Fernando funciona como estra-
tégia narrativa para explicar a personagem que dá o nome ao romance e como 
tentativa de encontrar um sentido para a relação entre ambos. Ao verbalizar 
a doença de Maina, Fernando dá-lhe voz3. No entanto, o sentido do que esta 
diz com o seu silêncio e corpo escapa-lhe, a palavra do filho parece ficar muito 
aquém da intenção da mãe e, sobretudo, da sua determinação (MM: 220). O lei-
tor, tendo apenas acesso à perspetiva de Fernando, narrador homodiegético da 
segunda parte do romance, e a uma correspondência fragmentada de sua filha 
Matilde, ficará, como ele, condenado a um parco saber sobre Maina Mendes. 
Fernando ficará para sempre, como ele próprio diz, filho de mãe incógnita 
(MM: 145) e por conseguinte com um autoconhecimento irremediavelmente 
lacunar, transportando em si mesmo esse falha identitária.

O que Fernando eventualmente projeta da identidade da sua autora 
prende-se com uma experiência psicanalítica que conduz ao questionamento 
da eficácia desta terapia.

O método psicanalítico, tal como é praticado por Fernando com o seu 
interlocutor silencioso, inaudível pelo leitor, demonstra uma relação paciente/
psicanalista cujos pilares residem na expectativa e crença numa autoridade 
encarnada pelo psicanalista, detentor de uma verdade que, por sua vez, é 
conferida por um conhecimento científico. Ao questionar o seu interlocutor, 
pedindo-lhe uma resposta da sua ciência, Fernando atualiza essa relação de 
poder/saber polarizada no médico. 

Na reflexão de Fernando sobre a psicanálise, que o leva a perguntar: «mas 
o que é a sua ciência [?]» (MM: 220), lê-se um questionamento que anula, 
progressivamente, a crença neste processo de cura, condenando-o ao fracasso. 
Não muito longe desta convicção encontra-se a da autora, que no prefácio de 
Português, Trabalhador, Doente Mental, afirma: «E quantas interpretações ditas 
psicanalíticas não servem apenas para reduzir o outro ao seu lugar — isto é a 
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filho de seu pai e sua mãe numa ordem social inalterável que é preciso integrar» 
(PT: 19). Fernando, perdida talvez a confiança no poder do seu psicanalista, 
sugere-lhe a leitura de Milton como abertura possível de horizontes, que a seu 
ver ficaram limitados pela leitura de Freud, afinal ineficaz; daí a pergunta: 
«Porque não lê Milton sobre esse Freud que lhe encolheu?» (MM: 212).

À psicanálise enquanto forma de despsiquiatrização4, baseada ainda 
numa relação de poder — na medida em que tenta adequar a produção de 
verdade ao poder do psicanalista — opõe-se a antipsiquiatria, clarificada por 
Foucault nos seguintes termos: «il s’agit de transférer au malade lui-même le 
pouvoir de produire sa folie et la vérité de sa folie, plutôt que de chercher à le 
réduire à zéro»5. É este o papel fundamental que Maria Velho da Costa atribui 
a Maina Mendes, o de escapar a qualquer discurso redutor que seja exterior 
a ela, permitindo-lhe, pelo contrário, um entendimento que só a si pertence, 
deixando-a para sempre «satisfeita na determinação com que […] sobre-
vive» (MM: 220).

Fernando também se sentia atraído pelo outro lado da loucura; no 
entanto, a sua «razão e amedronto» (MM: 145) permitem-lhe apenas, 
segundo as próprias palavras, uma «ficção sem risco» (MM: 192) de inspi-
ração neorromântica, mas que tem lugar «do lado de cá» (ibid.) da Palavra. 
Através da sua prática psicanalítica, Fernando ilustra um processo de despsi-
quiatrização da doença mental, no qual parece não acreditar, acabando por se 
aproximar de uma atitude antipsiquiátrica, representada pela mãe.

Note-se que Maria Velho da Costa, antes de escrever Maina Mendes, pro-
cede a um trabalho de psicanálise com o Dr. Fernando Medina6, tendo este 
sofrido um destino semelhante ao da personagem Fernando, que ao suicidar-
-se nega a eficácia da psicanálise. A autora, ao dar este nome à personagem 
masculina principal do seu primeiro romance, inspira-se no seu psicanalista e 
simultaneamente presta-lhe homenagem.

O projeto de escrita de Elisa
Elisa, a personagem escritora de Maria Velho da Costa, anuncia em Casas 

Pardas a vocação e destino que partilha com a sua autora: «as palavras me 
vêm tão corredoiras e de singular, arredio prazer […]. Se não me ponho a pau, 
num dia assim ainda escrevo» (CP: 69). Ao reconhecer em si o dom da escrita, 
Elisa adivinha a função mais profunda desta arte, a da possibilitar àquele 
— neste caso àquela — que escreve a revelação de sentido, a possibilidade de 
se compreender a si mesmo, através do exercício da escrita. «Começo a saber 
o que é mexer numa arte por dentro das guitas do boneco, mas não é a isso 
ao que eu ando, ou ando a outra coisa que talvez só lá chegue pela vestimenta 
disso» (CP: 73).
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À descoberta daquilo a «que Elisa anda», são dedicados os quatro capí-
tulos do romance que têm o seu nome. A personagem percorre um caminho 
de busca de sentido para si mesma e para a sua escrita, numa progressão visível 
ao longo da narrativa, da primeira para a quarta casa/capítulo. O projeto de 
escrita de Elisa prende-se com uma procura identitária e com a certeza de 
«que só saberá de todas essas indagações escrevendo-as» (CP: 394). De onde 
se conclui que o caminho só se pode fazer caminhando e o sentido daquele 
que escreve só se pode adquirir através de uma práxis da escrita, ou seja, escre-
vendo. Manuel Gusmão clarifica nos seguintes termos o percurso existencial 
identitário-artístico de Elisa: «personagem que aprende para escritora, e em 
percurso de dúvida e procura de identidade própria. Percurso que é o de uma 
aprendizagem da escrita, não como aprendizagem técnica […], mas como 
aprendizagem de vida, ou seja da grande e necessária razão de escrever»7.

A autorreflexividade, presente na obra de Maria Velho da Costa, contribui 
para a leitura de Elisa como alter-ego da autora: «Elisa expôs à lua a palma da 
mão direita […] e disse, porque guardaria toda a vida uma certa propensão para 
a grandiloquência» (CP: 399). No Livro do Meio — constituído por fragmentos 
diarísticos e epistolares que permitem o diálogo com Armando Silva Carvalho 
— Maria Velho da Costa escreve8: «Estou a ficar retórica […]. Mas a retórica 
também é fruto das leituras a que nos obrigámos» (LM: 15); enquanto que 
Elisa, a jovem escritora, anos mais cedo se interroga: «pode-se inabusivamente 
sempre escrever o que se lê?» (CP: 64); questionando assim a inter e hiper-
textualidade, que sempre habitará a obra da sua autora. Ironicamente, Maria 
Velho da Costa identifica tal prática como um costume nacional: «Les femmes, 
il faut d’abord les faire rigoler, citava o João César do Renoir, que ele, João César 
[Monteiro] também era às vezes muito citadeiro. Pecha cultural nacional muito 
arreigada: quem não pode, recita» (LM: 59). Em Missa in Albis, é justificada 
tal prática como resultante de uma certa tendência inerente ao sujeito pouco 
confiante em si mesmo: «Da desenvoltura referencial como histeria da inca-
pacidade» (MA: 239).

Elisa, ao dar conta da forma autorreflexiva como pensa e escreve 
(CP: 75), denuncia ainda o dualismo irredutível da «representação» relati-
vamente ao mundo «real», sublinhando o papel fundamental da atenção 
daquela que escreve como «condição a priori» de uma escrita que pretende 
anular tal dicotomia:

Sei muito bem que era preciso [… uma] tão perfeita atenção que Eu pudesse 
ser como um espelho passável, as criaturas punham-se-me nos olhos e Eu dei-
xava-as passar através para um mundo onde tudo estava passando-se aceitando 
e Eu só tinha que estar assim, sentada num banco da Avenida, desta, desta terra, 
a sorver o mundo todo pelos olhos para o lado de cá do de lá. (CP: 76)9
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Elisa justifica a sua escrita, ligando-a à procura da identidade, represen-
tando-a com símbolos identitários resistentes: «eu vou-me explicar que essa 
é a destinação de quem copia a dúvida da identidade própria: Eu escrevo para 
tecer um estandarte de confraria franjado, um sudário inconsútil» (CP: 130).

Esta série de exemplos autorreflexivos sobre o processo de escrita, posta 
na pena da personagem alter-ego da escritora, manifesta preocupações pro-
fundas de Maria Velho da Costa, questões relativas ao ato de escrita, gostos 
e influências literárias, que podem ser lidas noutros textos. Por exemplo, a 
«epístola do desamor» (CP: 79) de Elisa, ao servir para revelar a sua identi-
dade, lembra-nos a «VI e última carta de D. Mariana Alcoforado, freira em 
Beja, ao cavaleiro de Chamilly…», de Novas Cartas Portuguesas, que, pelo seu 
caráter autorreflexivo, ao valorizar o ato de escrever em si, independentemente 
do que é escrito, salienta o prazer da escrita e os seus poderes, entre outros, o 
de possibilitar (àquele que escreve) um conhecimento aprofundado do que 
seja escrever. A relação do ato de escrever com a necessidade de compreender 
é confessada por Elisa, que talvez preferisse ser poeta, partilhando assim um 
desejo da sua autora10, mas que de tal é impedida face à sua ânsia do explícito:

Vai ser poeta, é? Não me parece, preciso tanto de explicar. (CP: 290) 
Percebe então […] Que nunca será poeta […] Elisa quer afinal a coisa mais 

natural dado o seu percorrer, o derramamento sem fronteira de entendimento, 
[…] Meus segredos forcejarei para que possam ser ditos boca a boca […] narrar 
para que eles narrem. (CP: 394-95)

O facto de Elisa integrar material autobiográfico da sua autora contribui 
para a possibilidade de ser lida como seu alter-ego. Na infância, Elisa frequenta 
o mesmo colégio que Maria Velho da Costa, o Sagrado Coração de Jesus (CP: 
129-30). Nesse mesmo período é reconhecido em Elisa o dom da escrita, 
que a própria autora confessará n’O Livro do Meio: «Sabia ler, sabia escrever 
redacções muito apreciadas, que me faziam ler em voz alta e de pé na aula 
para as outras meninas. […] Os bons e muito bons a Português a confirmar o 
dom, a triste sina» (404-5). Paralelamente aos dotes da escrita, Elisa menina 
partilha com a sua autora a discalculia (CP: 143-44), disfunção frequente-
mente referida na obra de Maria Velho da Costa, nomeadamente n’O Livro do 
Meio: «Discalculia. Bloqueamento infantil do idear numérico. Incapacidade 
de pensar relações em termos algébricos. Foi a minha tortura durante toda a 
escolaridade» (405). As redações escritas por Elisa (CP: 146) em criança, sobre 
temas que integravam os programas de educação submetidos aos princípios 
ideológicos do Estado Novo, apoiados num catolicismo ao seu serviço, são 
muito provavelmente reveladoras da experiência pessoal da autora11.
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Maria Isaura
Na terceira parte do romance Lucialima, intitulada «Meio-Dia», há 

uma subparte (no total de cinco) inteiramente dedicada ao primeiro dia de 
uma jovem interna de medicina, Maria Isaura, num hospital psiquiátrico. Este 
trecho parece verbalizar uma experiência que, de tão «patética» e «penosa», 
surgia a Maria Velho da Costa em 1976 como impossível de organizar e avaliar 
de modo a dar origem a uma síntese publicável (cf. PT: 18).

No prefácio ao trabalho Português, Trabalhador, Doente Mental, realizado 
no Hospital psiquiátrico Miguel Bombarda, Maria de Fátima Bívar Velho da 
Costa escreve:

Entro no Hospital Miguel Bombarda, pela primeira vez, na Primavera de 
1972. (PT: 15)

De toda essa experiência guardo uma memória que, de tão patética e 
penosa, ainda a não consegui organizar e analisar […]. Foram muitos dados 
observados e ressentidos com uma virulência que nenhuma grelha de análise 
me é ainda (e duvido que o venha a ser) suficientemente válida para apaziguar. 
(PT: 18)

Em 1983, a personagem de Maria Isaura daria voz e corpo a estas preocu-
pações. Maria Velho da Costa, ao assinalar em Português, Trabalhador, Doente 
Mental a profunda «estranheza» e o «horror» mal controlado que lhe ins-
pirava «o processo de pariarização do doente mental» (PT: 17), aproxima-se 
do sentimento experimentado por Maria Isaura, quando atravessa as enfer-
marias que a conduzem aos gabinetes médicos, no primeiro dia de hospital 
psiquiátrico:

P. [Doutor Pessoa] Perturbou-a, a entrada na enfermaria, Maria Isaura? 
está pálida.

I. [Isaura] Confesso que sim, foi um choque tremendo. (L: 112)

Choque que transparece na sua aparência física: «‘A sotôra desculpe, mas 
não se impressione, a sotôra é novinha, isto é muito pior que o banco em São 
José, é uma questão de hábito’. […] Isaura respira fundo e sabe que está lívida 
antes de entrar» (L: 110).

O fascínio pela loucura é confessado por Maria Velho da Costa numa 
entrevista concedida a Maria Armanda Passos, em torno de Lucialima, intitu-
lada «Este é o livro da reconciliação»12, e esse fascínio pelo desvio, que a autora 
revela, pode traduzir-se no sentimento de abjeção, que refere no prefácio de 
Português, Trabalhador, Doente Mental: «Dois anos de proximidade do que ali 
vi pela primeira vez jamais me trouxeram habituação ao sentimento de sordidez 
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e abjecção, trágico equívoco de todos os que percorrem aqueles espaços abertos 
ou fechados, tratadores e doentes» (PT: 15). Este sentimento de abjeção pode 
ser compreendido no sentido que lhe é dado por Julia Kristeva: «[L’ abjection] 
sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il 
se détourne. Ecœuré, il rejette»13. Tal sentimento será confirmado pelo horror 
subjacente à experiência «patética e penosa», «ressentid[a]» com «virulên-
cia» pela escritora no Hospital Miguel Bombarda.

A jovem médica psiquiatra Maria Isaura, de Lucialima, ao sofrer um 
fascínio idêntico de atração/repulsão, que se revela na escolha da especiali-
dade de Psiquiatria, pode ser lida como uma personagem projetiva da autora. 
Maria Velho da Costa tira o curso de Grupanálise da Sociedade Portuguesa 
de Neurologia e Psiquiatria, e, no âmbito das funções que desempenhava 
nessa época no Instituto Nacional de Investigação Industrial do Ministério 
da Economia, desenvolve uma pesquisa no Hospital Miguel Bombarda sobre 
os «trabalhadores da Indústria submetidos ao foro do Ministério da Saúde, 
após devidamente ratificados pelas autoridades competentes como doentes 
mentais» (PT: 13-14). Durante dois anos, a autora envolveu-se, diariamente, 
na vida duma das enfermarias desse hospital, desempenhando «funções 
ambíguas, mas de feição marcadamente ‘terapêutica’ […] com um estatuto de 
visitante e confidente de médicos, enfermeiros e doentes […], como entidade 
visitante em recolha de dados [utilizando o método de] ‘observação-partici-
pação’ assídua» (PT: 17-18). Através das respetivas experiências asilares, a 
personagem Maria Isaura e a sua autora testemunham o horror e a abjeção que 
habitam a instituição psiquiátrica.

O que leva Maria Velho da Costa a escrever frequentemente sobre o 
abjeto que simultaneamente a fascina e a perturba é o mesmo móbil que leva 
Maria Isaura a escolher a especialidade de psiquiatria e conduziu a autora à 
experiência desenvolvida no Hospital Miguel Bombarda. A impossibilidade 
de se manter indiferente ao fascínio inalienável exercido pela região do horror 
leva a autora a dar conta desta por meio da sua escrita, o que lhe permite, 
simultaneamente, evadir-se através da distância que tal atividade implica. 
Desta atração pelo abjeto são testemunhas, na obra de Maria Velho da Costa, 
as diferentes configurações da loucura, onde se inclui a descrição do universo 
asilar frequentemente comparável ao Holocausto nazi.

Entre Maria Isaura, a personagem de Lucialima, e o testemunho da escri-
tora, encontram-se traços comuns — note-se que ambas constatam a indife-
rença do corpo médico relativamente ao horror e «crueldade larvar das ins-
tituições fechadas» (PT: 18). Maria Velho da Costa sublinha essa indiferença 
em Português, Trabalhador, Doente Mental, Maria Isaura ouve-a da boca do seu 
Mestre, que a adverte para o único meio de suportar a experiência asilar — a 
armadura da indiferença:
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Toda a instituição tem as suas regras, filha, e a demência é banal como um 
comportamento, uma estereotipia entre outras, dolorosa. (L: 106)

[…] o horror dissolver-te-á numa proliferação finalmente indiferente e 
maligna à natureza das coisas e dos homens. (L: 104)

A intenção de objetividade face ao inferno da instituição asilar é gorada 
por Maria Velho da Costa: «continuaria a debater-me com os resíduos de 
um projecto ‘impossível’ de relatar com neutralidade. […] a função que ali 
deveria representar — a de investigador relativamente neutral — foi sempre 
reduzida» (PT: 15). O cuidado em manter uma distância «impossível», 
relativamente a essa realidade premente sentida pela autora, é fortemente 
aconselhada à médica psiquiatra, Maria Isaura, por um Mestre que assume 
a função de superego e que tanto pode ser o pai como o médico «patron» 
consagrado do romance, chamado Pessoa. Esta personagem, por sua vez, é 
uma projeção possível do Prof. Guilherme Ferreira, outro psicanalista de Maria 
Velho da Costa com quem fez terapia (LM: 191) e a quem é dedicado o traba-
lho desenvolvido no Hospital Miguel Bombarda (PT: 7), do qual ele viria a ser 
diretor 14. Curiosa é a escolha do nome Pessoa, considerando que o primeiro 
psicanalista da autora, já referido, foi o Dr. Fernando Medina e que Fernando 
é também o nome do analisando de Maina Mendes, que apresenta traços do 
poeta (cujo detalhe não cabe neste texto). Entrevê-se assim que as personagens 
de nome Fernando e Pessoa — evocadoras do poeta homónimo — mantêm 
uma intensa ligação com o universo psíquico.

Em Português, Trabalhador, Doente Mental, Maria Velho da Costa 
descreve a instituição asilar como uma mónada caricatural, representativa 
das diferenças de classe da sociedade «lá fora», tão perto desse lugar de 
exclusão:

[…] pegando-lhe em termos de luta de classes, ali foi onde a vi simultaneamente 
mais monstruosa e camuflada, pela demissão definitiva e trágica dos mais des-
munidos […] — os doentes mentais, pela aberração «científica» de considerar 
tratável sem mutação social a distorcida percepção do real da consciência alie-
nada — os psiquiatras. Luta ali de morte, em que os quadros de referência dos 
direitos de cada classe distribuídos por uma sociedade injusta são caricaturados 
até um limiar insuportável e por isso a sociedade burguesa exclui o diálogo entre 
os loucos e os seus tratadores do seu convívio […]. (PT: 18)

Em Lucialima, o pessoal tratador/tratante (note-se, o jogo polissémico 
irónico) que integra a equipa de trabalho de Maria Isaura não deixa de abordar 
essa mesma questão fundamental:
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P. [Doutor Pessoa] […] Vivemos aqui, no hospital, um macrocosmo face 
ao microcosmo que somos, mas uma instituição psiquiátrica como esta é apenas 
uma miniatura caricatural do que se passa lá fora. […]

E. [Enfermeira Elvira] Não sotôr, há uma diferença, aqui está tudo mais 
concentrado, visível. Quero eu dizer, as diferenças entre as pessoas, entre nós e 
os doentes, entre nós, pessoal tratador —

G. [Jovem interno/Gerson] Pessoal tratante. (L: 113)

As experiências de Maria Velho da Costa e da personagem Maria Isaura 
têm lugar em enfermarias de mulheres15, onde ficam, aliás, os respetivos 
gabinetes dos chefes das equipas de trabalho que integram. Este facto 
pode eventualmente acentuar o caráter projetivo da personagem de Maria 
Isaura, que se encontra na quinta, gíria interna para designar uma enferma-
ria de mulheres do Hospital Miguel Bombarda (L: 110). Na introdução do 
seu estudo, Maria Velho da Costa refere ainda a frieza de quem trata dos 
doentes sublinhando a «resistência do pessoal mais antigo, ‘sadiamente’ 
(sadicamente quantas vezes) enquistado numa funcional e asséptica secura 
emocional» (PT: 17-18). Tal constatação será bem ilustrada através da 
linguagem usada pelas enfermeiras de Lucialima: «Com licença, sotôra, a 
reunião é ali naquela porta, ai Emília, Emília, então mijaste-te outra vez, 
minha porca?» (LM: 110).

A função de um superego que expulsa o abjeto com uma preocupação 
de objetividade, nem sempre conseguida, é apresentada por Maria Velho 
da Costa nas notas que dão conta da sua experiência no Hospital Miguel 
Bombarda: «Muito hesitei ao dar cunho tão pessoalizado a estas notas, tão 
pouco sequer para-científico» (PT: 14). O abjeto, «objecto caído», excluí- 
do pelo superego, projeta aquele que o sente para uma região sem sentido, 
absolutamente intolerável, da qual fazem prova nos textos de Maria Velho 
da Costa as sucessivas referências e associações das múltiplas manifesta-
ções de loucura com os campos da morte do Holocausto, nomeadamente 
em Lucialima (110‑11). O sujeito protegido pelo superego que o salva do 
opróbrio, impedindo-o de reconhecer essa falta de sentido que determina o 
abjeto — e de a ela aderir —, é, no entanto, profundamente atraído por esta.

As múltiplas personagens de Maria Velho da Costa atingidas pela 
«loucura», assim como os seus respetivos espaços de transgressão revalo-
rizados, denunciam, através da arte da escrita em que existem, outra forma 
de perceber o real, demonstrando o que a autora sublinhou na conclusão de 
Português, Trabalhador, Doente Mental: «É que quero deixar dito sincretica-
mente enquanto artista e funcionária pública que a ordem e a disciplina e o 
discurso severo das instituições que servem o poder dos mais poderosos são 
dementes e caóticos» (PT: 166).
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À laia de conclusão, aqui se deixa a questão seguinte: em que medida a 
«arte» de se contar (Fernando/Maria Isaura) ou de se escrever (Elisa) cons-
trói, reconstrói, consolida ou fragiliza aquele que se conta e se escreve?

Dir-se-ia que a atividade introspetiva nos dois casos, o do contar e o do 
escrever, pode provocar ora robustez ora fragilidade. Elisa parece sair mais 
forte da adversidade encontrada na procura de si; Fernando parece sair mais 
frágil, quando se olha para o seu fim. Apesar da vã tentativa psicanalítica de 
construção de um eu que lhe valha, também se pode considerar que o percurso 
de Fernando o torna mais forte, na medida em que lhe permite adquirir final-
mente a coragem necessária para pôr fim a uma vida para a qual não encontra 
sentido. Fernando e Elisa debruçam-se sobre si mesmos e tentam construir 
as suas identidades graças às respetivas narrativas, seja através de um contar-
-se diante do psicanalista ou de um escrever-se face à folha em branco, outra 
forma de cura, que por vezes é mais eficaz que a terapia analítica, se conside-
rarmos os destinos destas duas personagens. No entanto, de formas diversas, 
ambos perseguem o objetivo comum de se procurarem e se darem sentido.

Por seu lado, Maria Isaura, ao deixar ler através da sua corrente de cons-
ciência, polifónica, os pensamentos e sentimentos que a invadem, nesses 
primeiros dias da experiência traumática, como «tratante» na instituição 
asilar, esboça um alter-ego que, à semelhança de Elisa — a escritora de Casas 
Pardas —, está próximo da sua autora.

Assim se analisam os percursos existenciais traçados por estas persona-
gens, não só como tentativas de construção de ficções identitárias que se cons-
tituem enquanto estratégias para a solidificação do sujeito, bem sucedidas ou 
não, mas também como fenómenos narrativos que permitem àqueles que (se) 
escrevem e que (se) contam transcenderem-se no conhecimento de si mesmos, 
através do uso da palavra ao serviço da ficcionalização do eu.
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