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Lídia Jorge: uma escritora guardiã 
da profundeza do tempo

Agnès Levécot

Si le but de la fiction est de faire un monde, 
il n’y a de monde que celui de la mémoire.

Julia Kristeva (1994: 337)

O processo memorial é de primeira importância na estrutura da obra de 
Lídia Jorge, como confirma o título do seu último romance, Os Memoráveis. 
Incessantemente, a escritora interroga, analisa, questiona esse processo, 
ficcionalizando-o a partir do discurso central de um sujeito com função teste-
munhal e declinando-o nas suas principais vertentes e manifestações, como se 
quisesse, através dele, pôr a descoberto as raízes e as razões do presente a fim 
de precaver o futuro. Desenvolvendo dialéticas múltiplas e complementares à 
volta da questão memorial, a autora faz depender memória individual, coletiva 

e histórica, de tal maneira que é difícil analisar separadamente cada uma delas, 
ilustrando assim a teoria de Paul Ricœur para quem só passando pela narrativa 
é que «se articulam as recordações no plural e a memória no singular, a dife-
renciação e a continuidade»1.

Nesta perspetiva, propomos aqui encetar um estudo comparativo entre 
três romances, embora eles encenem situações e personagens muito diferentes: 
A Costa dos Murmúrios, O Vale da Paixão e Os Memoráveis. Em cada uma destas 
narrativas, a protagonista mergulha no seu próprio passado por um processo 
de anamnese mais ou menos voluntário. No primeiro caso, Eva comenta, com 
uma distância de duas décadas, o conto «Os Gafanhotos», parte inicial do 
romance que pretende reconstituir os acontecimentos vividos por ela durante 
a época da guerra colonial. No segundo, a filha de Walter reconstrói, através 
das suas recordações da infância e da adolescência, o percurso que foi obrigada 
a seguir entre os anos 50 e 80, devido a um pesado segredo familiar de que foi 
vítima. Também no seu último romance, a personagem principal pretende 
reconstituir um passado, o dos protagonistas do 25 de Abril de 1974. Situações 
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aparentemente bem diversas mas que se podem cruzar por várias razões, uma 
delas sendo o ressurgimento, nos três textos, de fotografias que testemunham 
desse passado e que desencadeiam o processo memorial crítico: arquivos foto-
gráficos da guerra colonial, fotografia íntima da filha de Walter com o pai, e 
o instantâneo do grupo de conspiradores do 25 de Abril que a jornalista, filha 
de um deles, vai entrevistar trinta anos depois da Revolução. Assim sendo, a 
memória individual reenvia nos três casos para a memória coletiva portuguesa, 
e as três mulheres, interrogando o seu passado, podem ser lidas como teste-
munhas do seu tempo.

[…] a fotografia do Memories iria ser o nosso ponto de partida, e talvez a nossa 
linha de chegada. (M, 68)2

Como magistralmente o demonstra o último romance de Lídia Jorge, a 
fotografia tem um papel importante nos textos da autora, sem dúvida porque 
este objeto concentra em si as dialéticas entre memória e esquecimento, entre 
memória impedida e memória revelada, entre memória individual e memória 
coletiva. Em cada obra aparecem uma ou várias fotografias que, a partir do 
presente, questionam o passado e uma possível verdade dos factos, através de 
um troço de realidade captada pela máquina fotográfica que dela deixou um 
rasto só aparentemente superficial. Em A Costa dos Murmúrios, são fotografias 
dos horrores da guerra tiradas pelo soldado Luís Alex, e depois escondidas na 
esperança de, um dia, virem a servir a sua imagem de herói de guerra, caso se 
chegasse a uma «independência branca»: «aqueles seriam os documentos que 
haveriam de atestar quem tinha e não tinha ido à guerra» (CM: 131). O retrato 
de Os Memoráveis, também de caráter histórico, fixou «uma noite memorável» 
(M, 55) do período pós-revolucionário em que os protagonistas máximos da 
Revolução dos Cravos se reuniram. No instantâneo de O Vale da Paixão, de 
natureza mais privada, a filha descobre pouco a pouco o verdadeiro laço que 
a une ao tio Walter através da posição em que se encontram os dois retratados 
e pela cor parecida dos seus olhos (VP: 32-33). Segundo Jean-Pierre Montier, 
este tipo de fotografias constitui um «meio temporal» (Montier, 2003: 84), 
pois todas elas fixaram um momento que, mais tarde, se tornará histórico, 
coletiva ou individualmente. No entanto, a sua função evolui nos três relatos: 
estas fotografias passam do estatuto de imagens-recordações ao de imagens-
-testemunhas e de imagens epifânicas. Assim, as fotografias que Helena mostra 
à Evita revelam o caráter sanguinário do seu marido, a da filha de Walter teste-
munha da sua real ascendência, e a de Os Memoráveis é usada como suporte na 
tentativa de saber mais sobre o movimento dos Capitães. A passagem dum para 
o outro estatuto é o momento em que, do ponto de vista da representação e da 
interpretação, a fotografia-recordação se tansforma em fotografia-testemunha, 
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e, quando observada com a distância do tempo, poderá tornar-se fotografia-
-memória. É nesse momento também que os sujeitos fotografados, saindo do 
passado individual, entram na história coletiva. Assim a crueldade revelada de 
Luís Alex reenvia metonimicamente para os horrores perpetrados pelos portu-
gueses durante a guerra colonial, e em particular para as chacinas de Wiriamu, 
Juwau e Mucumbura, que a própria Eva Lopo relembra (CM: 251). Quanto 
à fotografia dos Memoráveis, a evolução da sua significação evidencia-se na 
observação que sobre ela faz Ana Maria: «Talvez essa dimensão doméstica 
tivesse afogado os outros sinais que dela se desprendiam, mas o que a tornava 
relevante era a dimensão testemunhal de um momento acontecido nas costas 
da história» (M: 56). Voltando agora ao retrato de Walter com a filha, embora 
ele reflita um acontecimento privado, não deixa de reenviar para a coletividade 
metonimicamente configurada pela família Dias, ou seja, para a estagnação da 
sociedade portuguesa provincial nos tempos que antecederam e se seguiram à 
grande mudança política.

Os três retratos confirmam portanto o que nos diz Maurice Halbwachs 
acerca da indissociabilidade da memória individual e da memória coletiva3. 
É também através deles que se tece o laço cronológico entre o passado e o 
presente, o fragmento temporal que representa pertencendo tanto ao passado 
quanto ao presente a partir do qual será indagado o passado. É necessário 
lembrar aqui que a imagem recebida não é forçosamente aquela que o fotó-
grafo quis transmitir, devido ao caráter fragmentário da realidade fotografada: 
pode ser encenada por aquele que, designado como Operator por Roland 
Barthes (1980: 22), escolhe o enquadramento, a luz e outros efeitos, e depois 
ser interpretada de diversas maneiras pelos olhares que se debruçam sobre ela 
(Spectator). Por isso, as fotografias podem constituir um meio de manipulação 
da memória, manipulação indiciada pela observação de Eva: «o que preten-
deu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso» (CM: 41). Da 
mesma maneira, o retrato de Walter com a sua filha encobre ao mesmo tempo 
que clarifica. Aliás, este retrato, embora os motivos fossem diferentes, teve um 
destino parecido ao da fotografia dos ‘Memoráveis’: esta ficou esquecida «na 
última estante da biblioteca […] já próximo do tecto» (M: 52), quando a de 
Walter com a filha foi conscienciosamente escondida por Maria Ema «para 
que ninguém soubesse onde se encontrava» (VP: 32). O segredo familiar 
de que ela é objeto constitui, neste caso e segundo a definição proposta por 
Henri Bergson (1993: 94-95), uma «memória-hábito», na medida em que o 
acontecimento é totalmente incorporado no presente sem ser marcado como 
passado pela família, memória repetida que ninguém quer ver evoluir, a não 
ser a principal interessada.

Assim sendo, as revelações feitas ou não através destas fotografias reen-
viam para a questão da manipulação da memória coletiva, manipulação subli-
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nhada por várias cenas, em particular n’A Costa dos Murmúrios; por exemplo, 
quando, numa sala decorada simbolicamente com gravuras representando a 
Invencível Armada, um soldado cego clama a memória oficial, «autorizada», 
do país, visão petrificada duma política desmentida pela realidade exterior: 
«‘o Planeta é eterno, Portugal faz parte do Planeta, o Além-mar é tão Portugal 
quanto o solo Pátrio do Aquém, estamos pisando Portugal eterno!’» (CM: 
213). O silogismo oco do orador configura a cegueira e a incoerência de uma 
nação inteira, assim como o anacronismo das suas pretensões imperiais, que 
Eva Lopo questiona sinteticamente desta maneira: «Que memória histórica, 
que testemunho?» (CM: 193), confirmando as palavras de Maurice Halbwachs 
(«é sobre a história vivida que assenta a nossa memória e não sobre a história 
aprendida»4). Manipulando a memória coletiva, discursos repetitivos como 
o do oficial cego constituem manifestações definidas por Paul Ricœur como 
sendo uma ‘memória-abuso’ (Ricœur, 2000: 97-100), que, neste caso, ludibriou 
a sociedade portuguesa durante cinco décadas.

Na sua luta contra o esquecimento da História, Lídia Jorge lembra no 
entanto que o silenciamento tem outras causas. Os próprios atores dos acon-
tecimentos tornados históricos, por vezes, também deturpam ou escondem 
voluntariamente a verdade: Miguel Ângelo, associado da jornalista Ana 
Maria Machado, insurge-se contra a falta de transparência do depoimento 
de duas testemunhas do período investigado: «Que desapontamento, que 
farsa estão a representar aqueles dois cabrões?» (M: 295). Outros, como o 
fotógrafo Tião Dolores, recusam-se a intervir na tentativa de restabelecimento 
da verdade, reenviando a responsabilidade da reconstituição para os historia-
dores: «Respondia ao lado. Disse que já havia falado que chegasse, que não 
podíamos ser histéricos da reconstituição da memória, que se quiséssemos 
reconstituir a memória que fôssemos falar com os historiadores» (M: 121). 
Contra a restituição da verdade, também opera a imaginação que gera rela-
tos por vezes mais próximos da lenda do que da realidade: «Não é verdade 
que eu tenha feito uma cobertura completa dos momentos decisivos daquele 
dia», explica o fotógrafo (M: 114). Os elementos do passado podem assim ser 
calados ou vedados por diversas razões: por medo das inferências sociais, das 
consequências históricas da revelação ou por reflexo de autoproteção. Ainda 
segundo Ricœur, a problemática da memória manipulada reside na fragili-
dade identitária, que teria três causas principais: a difícil relação da questão 
identitária com o tempo, a confrontação com o Outro, sentido como ameaça, 
e a herança da violência fundadora (ibid.: 98-99). De facto, a revelação da 
memória impedida, ou seja, o restabelecimento duma parte da verdade e a 
reintegração da sua própria identidade pelas personagens, demorou vinte anos 
para Eva5, mais de trinta anos para a filha de Walter e para os ‘Memoráveis’. E 
isso porque, afirma Halbwachs, «um acontecimento só ganha o seu lugar na 
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sucessão dos factos históricos algum tempo depois de ter ocorrido. Só então 
podemos relacionar os eventos históricos com as diversas fases da nossa vida» 
(Halbwachs, 1997: 101). Nos três romances, a reconstrução duma identidade 
ameaçada pelo discurso memorialístico manipulador teve que passar pelo con-
fronto com um Outro esclerosado e hostil: o Exército português em tempo de 
guerra colonial e a sociedade tradicional metonimicamente configurada pelos 
passos ameaçadores de Custódio que, qual um relógio, parece vigiar o tempo 
do espaço comum e mais precisamente da filha-sobrinha (VP: 156). Esse 
confronto é simbolicamente resumido por Eva Lopo: «Entre ti e mim a iden-
tidade é um espelho que nos reflecte e implacavelmente nos isola» (CM: 226).

Uma das grandes questões colocadas por Lídia Jorge é portanto a da 
responsabilidade individual e coletiva na preservação da memória histórica, 
questão que ela coloca na própria fala das suas personagens:

Jurámos que dali em diante extinguir-se-iam as palavras, eu, tu, ele, nós, vós, 
para se usar apenas a terceira pessoa, a abrangente, a colectiva pessoa, eles. 
Testemunhei, ficou gravado. Nenhum de nós desejava que dos seus actos indi-
viduais houvesse referência ou memória, a memória seria sempre una e indivisa 
[…]. (M: 98)

É contra a memória coletiva manipulada, e contra o esquecimento da 
responsabilidade coletiva que Lídia Jorge escreve, porque a memória histórica 
é uma corrente de pensamento contínuo que, segundo Halbwachs, «apenas 
retém do passado o que ainda está vivo ou capaz de viver na consciência do 
grupo que a mantém» (Halbwachs, 1997: 131). Regressando ao passado 
nacional e propondo ficcionalmente uma visão (ou visões) alternativa(s) à 
versão oficial dos acontecimentos, a autora põe em prática a teoria de Paul 
Ricœur: «o evento fundador só pode ser vivido de novo e reatualizado através 
de reinterpretações que posteriormente não param de o remodelar, para que se 
represente ideologicamente à consciência do grupo» (Ricœur, 1986: 385). Daí 
a personagem principal de Os Memoráveis poder dizer: «tinha-me convencido 
a tomar sobre os ombros a missão de recuperar breves momentos do sonho 
vividos pelo colectivo de uma nação» (M: 266).

Em abono desta vertente memorialística, um processo macro-estrutural, 
comum às três obras, redimensiona o tempo e projeta o leitor para lá do 
contexto meramente lusitano: trata-se da técnica de mise en abyme, que, 
segundo Philippe Daros, «depende menos dum desejo de persuasão do que 
dum dispositivo retórico que pretende sublinhar a complexidade da nossa 
ligação ao passado e ao presente, pela sua anacronia interna e relativa um ao 
outro» (Daros, 2005: 322). Com efeito, na sua preocupação de pensar o pre-
sente em função duma revisão do passado, Lídia Jorge usa este processo, que, 
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segundo Gérard Genette, «trabalha a fronteira movediça entre dois mundos: 
aquele onde se narra, e aquele que se narra» (Genette, 2000: 245). Assim, 
as mises en abyme enunciativas arquitetadas pela autora fazem com que, por 
autorreflexividade escritural, as personagens principais se tornem autores das 
respetivas narrativas: Eva Lopo ‘reescrevendo’ o conto do jornalista, a filha de 
Walter reconstruindo a sua identidade a partir dos cadernos que redige antes 
de os entregar ao pai e Ana Maria Machado realizando a sua reportagem, 
cada uma destas criações constituindo in fine a matéria narrativa de cada 
romance. Em A Costa dos Murmúrios, o narrador, heterodiegético no início, 
passa a ser homodiegético na segunda parte, em que a protagonista reflete 
sobre a maneira como foi contada a sua história no conto «Os Gafanhotos». 
A personagem de Evita, assim projetada vinte anos mais tarde, fora do espaço 
diegético do primeiro relato, propõe uma reflexão acerca da representação da 
verdade histórica, não colocando a questão em termos referenciais, mas sim 
ficcionais. Desta maneira, cada uma das personagens principais, por sinal 
todas mulheres, assume o papel de leitor crítico dos acontecimentos através 
do relato das suas próprias vidas, destruindo aos poucos a primeira versão dos 
factos até os aniquilar totalmente: «A pouco e pouco as palavras isolam-se dos 
objectos que designam, depois das palavras só se desprendem sons, e dos sons 
restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do apagamento — disse 
Eva Lopo, rindo. Devolvendo, anulando Os Gafanhotos» (CM: 259). São estas 
as últimas palavras do livro, que, de maneira circular, reenviam tematicamente 
para o início do romance e anunciam o fim do processo pontual de reavaliação 
da História, afirmando ao mesmo tempo a necessidade de perpetuar a memó-
ria assim recuperada.

O processo de destruição/reconstrução da História também é patente 
em O Vale da Paixão. Como no romance anterior, o narrador heterodiegé-
tico transforma-se em narrador autodiegético a partir do momento em que 
a personagem começa o processo de reconstrução identitária. Por um lado, 
esta mudança do estatuto narrativo da personagem marca a oposição entre 
o presente de rememoração e o tempo vivido anteriormente. Por outro lado, 
a narrativa torna-se duplamente abismal quando o leitor percebe que os três 
cadernos escritos pela filha, que correspondem às três partes do livro, e que ela 
entrega a seguir ao seu pai, constituem afinal a própria matéria do romance. 
A partir desse momento, o tempo da narração dissolve-se no tempo narrado, 
que também é o tempo da escrita da personagem confundindo-se com o 
tempo de escrita do livro.

No último romance, o processo de revisitação do passado passa também 
pela especularização narrativa, sendo que o inquérito encomendado pelo ame-
ricano sobre os atores do 25 de Abril deve servir para elaborar uma reportagem 
memorialística, ou seja, um metarrelato sobre o evento histórico. No entanto, 



144

como nos outros dois romances, a necessidade de questionar e de transmitir a 
memória continua sendo apresentada como primordial, pois os testemunhos 
permanecem parciais e incompletos: trata-se de um processo infinito e é pre-
ciso reativá-lo incessantemente, como no caso dos ‘Memoráveis’, que, no fim 
do romance, «deix[am]-nos atrás de si vinte, quarenta, cem anos, ou o tempo 
que ainda venha a ser necessário, para decifrarmos o que verdadeiramente se 
passou» (M: 342).

Assim, graças à imaginação desenvolvida por Lídia Jorge na sua criação 
literária, mantém-se a memória dos acontecimentos fundadores de uma cole-
tividade, deixando-se ao leitor a possibilidade de lhes dar outras interpretações 
e de lhes inventar outras verdades, já que, como confirma Paul Ricœur, «é a 
partir da associação das ideias que acontece esta espécie de curto-circuito entre 
memória e imaginação: se estas duas afecções estiverem ligadas por efeito de 
contiguidade, evocar uma — imaginar — é evocar a outra — a recordação» 
(Ricœur, 2000: 5). Nas suas construções romanescas, a escritora demonstra que 
a imaginação e a ficção são de facto indispensáveis à transposição da memória 
para que ela sobreviva a partir da sua constante reinterpretação. Por outro 
lado, se a construção especular e circular das suas narrativas as encerra numa 
unidade de tempo que se basta a si própria, reenviando o leitor para uma rea-
lidade especificamente portuguesa, essa unidade não deixa de constituir como 
que uma «porção de eternidade», pois a estrutura circular indicia a repetição 
do tempo num eterno recomeço. Neste sentido, podemos considerar que 
Lídia Jorge, perseverando para que a memória perdure e continue a ser ques-
tionada, se tornou indiscutivelmente «guardiã da profundeza do tempo»6.

Notas

1 «C’est dans le récit principalement que s’articulent les souvenirs au pluriel et la mémoire au 
singulier, la différenciation et la continuité» (Ricœur, 2000: 116).

2 Abreviações dos títulos: (CM) A Costa dos Murmúrios; (VP) O Vale da Paixão; (M) Os Memo-
ráveis.

3 «[…] si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu’elle a pour support un ensemble 
d’hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent, en tant que membres du groupe. 
Nous dirons volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire 
collective, que ce point de vue change suivant la place que j’y occupe, et que cette place elle-
-même change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres milieux» (Halbwachs, 1997: 
94).

4 Halbwachs, 1997: 105. A tradução das citações é da minha responsabilidade.
5 A própria autora explicou-nos numa entrevista que necessitou desse recuo temporal para evo-

car literariamente a sua vivência moçambicana.
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6 Expressão usada por Ricœur na introdução ao seu estudo para definir o seu objetivo: «L’enjeu 
ultime de l’investigation qui suit est le sort du vœu de fidélité que nous avons vu attaché à la 
visée de la mémoire en tant que gardienne de la profondeur du temps et de la distance tempo-
relle» (Ricœur, 2000: 68).
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