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Lidia Jorge: uma escritora guardia
da profundeza do tempo

AGNES LEVECOT

Si le but de la fiction est de faire un monde,
il n’y a de monde que celui de la mémoire.
JuLiA KRISTEVA (1994: 337)

O PROCESSO MEMORIAL ¢ de primeira importancia na estrutura da obra de
Lidia Jorge, como confirma o titulo do seu ultimo romance, Os Memordveis.
Incessantemente, a escritora interroga, analisa, questiona esse processo,
ficcionalizando-o a partir do discurso central de um sujeito com fungao teste-
munhal e declinando-o nas suas principais vertentes e manifestagoes, como se
quisesse, através dele, por a descoberto as raizes e as razdes do presente a fim
de precaver o futuro. Desenvolvendo dialéticas multiplas e complementares a
volta da questao memorial, a autora faz depender memoria individual, coletiva
e histdrica, de tal maneira que ¢ dificil analisar separadamente cada uma delas,
ilustrando assim a teoria de Paul Ricceur para quem sé passando pela narrativa
¢ que «se articulam as recordages no plural e a memoria no singular, a dife-
renciacao e a continuidade»".

Nesta perspetiva, propomos aqui encetar um estudo comparativo entre
trés romances, embora eles encenem situagoes e personagens muito diferentes:
A Costa dos Murmiirios, O Vale da Paixdo e Os Memordveis. Em cada uma destas
narrativas, a protagonista mergulha no seu préprio passado por um processo
de anamnese mais ou menos voluntario. No primeiro caso, Eva comenta, com
uma distancia de duas décadas, o conto «Os Gafanhotos>, parte inicial do
romance que pretende reconstituir os acontecimentos vividos por ela durante
a época da guerra colonial. No segundo, a filha de Walter reconstréi, através
das suas recordag¢des da infancia e da adolescéncia, o percurso que foi obrigada
a seguir entre os anos 50 e 80, devido a um pesado segredo familiar de que foi
vitima. Também no seu tltimo romance, a personagem principal pretende
reconstituir um passado, o dos protagonistas do 25 de Abril de 1974. Situagoes
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aparentemente bem diversas mas que se podem cruzar por varias razes, uma
delas sendo o ressurgimento, nos trés textos, de fotografias que testemunham
desse passado e que desencadeiam o processo memorial critico: arquivos foto-
graficos da guerra colonial, fotografia intima da filha de Walter com o pai, e
o instantaneo do grupo de conspiradores do 25 de Abril que a jornalista, filha
de um deles, vai entrevistar trinta anos depois da Revoluc¢ao. Assim sendo, a
memodria individual reenvia nos trés casos para a memoria coletiva portuguesa,
e as trés mulheres, interrogando o seu passado, podem ser lidas como teste-
munhas do seu tempo.

[...] a fotografia do Memories iria ser o nosso ponto de partida, e talvez a nossa
linha de chegada. (M, 68)*

Como magistralmente o demonstra o ultimo romance de Lidia Jorge, a
fotografia tem um papel importante nos textos da autora, sem divida porque
este objeto concentra em si as dialéticas entre memoria e esquecimento, entre
memoria impedida e memoéria revelada, entre memoria individual e memoria
coletiva. Em cada obra aparecem uma ou varias fotografias que, a partir do
presente, questionam o passado e uma possivel verdade dos factos, através de
um trogo de realidade captada pela maquina fotografica que dela deixou um
rasto s6 aparentemente superficial. Em A Costa dos Murmiuirios, sao fotografias
dos horrores da guerra tiradas pelo soldado Luis Alex, e depois escondidas na
esperanga de, um dia, virem a servir a sua imagem de heréi de guerra, caso se
chegasse auma «independéncia branca»: «aqueles seriam os documentos que
haveriam de atestar quem tinha e ndo tinha ido a guerra>» (CM: 131). O retrato
de Os Memordveis, também de carater histdrico, fixou «uma noite memoravel>
(M, 55) do periodo pés-revoluciondrio em que os protagonistas méaximos da
Revolugido dos Cravos se reuniram. No instantineo de O Vale da Paixdo, de
natureza mais privada, a filha descobre pouco a pouco o verdadeiro lago que
a une ao tio Walter através da posi¢do em que se encontram os dois retratados
e pela cor parecida dos seus olhos (VP: 32-33). Segundo Jean-Pierre Montier,
este tipo de fotografias constitui um «meio temporal>» (Montier, 2003: 84),
pois todas elas fixaram um momento que, mais tarde, se tornara histérico,
coletiva ou individualmente. No entanto, a sua fun¢ao evolui nos trés relatos:
estas fotografias passam do estatuto de imagens-recordagées ao de imagens-
-testemunhas e de imagens epifanicas. Assim, as fotografias que Helena mostra
a Evita revelam o cardter sanguinario do seu marido, a da filha de Walter teste-
munha da sua real ascendéncia, e a de Os Memordveis é usada como suporte na
tentativa de saber mais sobre o movimento dos Capitaes. A passagem dum para
o outro estatuto ¢ o momento em que, do ponto de vista da representacio e da
interpretagao, a fotografia-recordagao se tansforma em fotografia-testemunha,
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e, quando observada com a distincia do tempo, podera tornar-se fotografia-
-memoria. E nesse momento também que os sujeitos fotografados, saindo do
passado individual, entram na histéria coletiva. Assim a crueldade revelada de
Luis Alex reenvia metonimicamente para os horrores perpetrados pelos portu-
gueses durante a guerra colonial, e em particular para as chacinas de Wiriamu,
Juwau e Mucumbura, que a prépria Eva Lopo relembra (CM: 251). Quanto
a fotografia dos Memordveis, a evolugao da sua significagao evidencia-se na
observagdo que sobre ela faz Ana Maria: «Talvez essa dimensdo doméstica
tivesse afogado os outros sinais que dela se desprendiam, mas o que a tornava
relevante era a dimensao testemunhal de um momento acontecido nas costas
da histéria>» (M: 56). Voltando agora ao retrato de Walter com a filha, embora
ele reflita um acontecimento privado, nao deixa de reenviar para a coletividade
metonimicamente configurada pela familia Dias, ou seja, para a estagnagao da
sociedade portuguesa provincial nos tempos que antecederam e se seguiram a
grande mudanga politica.

Os trés retratos confirmam portanto o que nos diz Maurice Halbwachs
acerca da indissociabilidade da meméria individual e da meméria coletiva®.
E também através deles que se tece o lago cronolégico entre o passado e o
presente, o fragmento temporal que representa pertencendo tanto ao passado
quanto ao presente a partir do qual sera indagado o passado. E necessério
lembrar aqui que a imagem recebida ndo ¢ forgosamente aquela que o fot6-
grafo quis transmitir, devido ao carater fragmentario da realidade fotografada:
pode ser encenada por aquele que, designado como Operator por Roland
Barthes (1980: 22), escolhe o enquadramento, a luz e outros efeitos, e depois
ser interpretada de diversas maneiras pelos olhares que se debrugam sobre ela
(Spectator). Por isso, as fotografias podem constituir um meio de manipulagao
da memoria, manipula¢do indiciada pela observag¢ao de Eva: «o que preten-
deu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso> (CM: 41). Da
mesma maneira, o retrato de Walter com a sua filha encobre a0 mesmo tempo
que clarifica. Alias, este retrato, embora os motivos fossem diferentes, teve um
destino parecido ao da fotografia dos ‘Memoraveis: esta ficou esquecida «na
ultima estante da biblioteca [...] ja proximo do tecto>» (M: 52), quando a de
Walter com a filha foi conscienciosamente escondida por Maria Ema «para
que ninguém soubesse onde se encontrava>» (VP: 32). O segredo familiar
de que ela ¢ objeto constitui, neste caso e segundo a defini¢do proposta por
Henri Bergson (1993: 94-95), uma «memria-hébito>, na medida em que o
acontecimento ¢ totalmente incorporado no presente sem ser marcado como
passado pela familia, memoria repetida que ninguém quer ver evoluir, a ndo
ser a principal interessada.

Assim sendo, as revelagoes feitas ou ndo através destas fotografias reen-
viam para a questao da manipula¢ao da memoria coletiva, manipulacao subli-
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nhada por varias cenas, em particular n’4 Costa dos Murmiirios; por exemplo,
quando, numa sala decorada simbolicamente com gravuras representando a
Invencivel Armada, um soldado cego clama a memoria oficial, «autorizada>,
do pais, visao petrificada duma politica desmentida pela realidade exterior:
«‘o Planeta ¢ eterno, Portugal faz parte do Planeta, o Além-mar ¢ tao Portugal
quanto o solo Péatrio do Aquém, estamos pisando Portugal eterno!> (CM:
213). O silogismo oco do orador configura a cegueira e a incoeréncia de uma
nagdo inteira, assim como o anacronismo das suas pretensoes imperiais, que
Eva Lopo questiona sinteticamente desta maneira: «Que memoria histérica,
que testemunho?» (CM: 193), confirmando as palavras de Maurice Halbwachs
(«é sobre a histéria vivida que assenta a nossa memoria e nao sobre a histéria
aprendida»*). Manipulando a meméria coletiva, discursos repetitivos como
o do oficial cego constituem manifestagdes definidas por Paul Ricceur como
sendo uma ‘memoria-abuso’ (Ricceur, 2000: 97-100), que, neste caso, ludibriou
a sociedade portuguesa durante cinco décadas.

Na sua luta contra o esquecimento da Historia, Lidia Jorge lembra no
entanto que o silenciamento tem outras causas. Os proprios atores dos acon-
tecimentos tornados histéricos, por vezes, também deturpam ou escondem
voluntariamente a verdade: Miguel Angelo, associado da jornalista Ana
Maria Machado, insurge-se contra a falta de transparéncia do depoimento
de duas testemunhas do periodo investigado: «Que desapontamento, que
farsa estdo a representar aqueles dois cabroes?>» (M: 295). Outros, como o
fotografo Tiao Dolores, recusam-se a intervir na tentativa de restabelecimento
da verdade, reenviando a responsabilidade da reconstitui¢do para os historia-
dores: «Respondia ao lado. Disse que ja havia falado que chegasse, que nao
podiamos ser histéricos da reconstituicio da memoria, que se quiséssemos
reconstituir a memoria que féssemos falar com os historiadores» (M: 121).
Contra a restituigio da verdade, também opera a imaginagdo que gera rela-
tos por vezes mais proximos da lenda do que da realidade: «Nao ¢é verdade
que eu tenha feito uma cobertura completa dos momentos decisivos daquele
dia>, explica o fotdgrafo (M: 114). Os elementos do passado podem assim ser
calados ou vedados por diversas razoes: por medo das inferéncias sociais, das
consequéncias histéricas da revelagao ou por reflexo de autoprotegao. Ainda
segundo Ricceur, a problematica da memoria manipulada reside na fragili-
dade identitaria, que teria trés causas principais: a dificil relagdo da questao
identitaria com o tempo, a confrontagiao com o Outro, sentido como ameaga,
e a heranca da violéncia fundadora (ibid.: 98-99). De facto, a revelagdo da
memoria impedida, ou seja, o restabelecimento duma parte da verdade e a
reintegracao da sua propria identidade pelas personagens, demorou vinte anos
para Eva®, mais de trinta anos para a filha de Walter e para os ‘Memoraveis. E
isso porque, afirma Halbwachs, «um acontecimento s6 ganha o seu lugar na
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sucessao dos factos histéricos algum tempo depois de ter ocorrido. Sé entdo
podemos relacionar os eventos historicos com as diversas fases da nossa vida>
(Halbwachs, 1997: 101). Nos trés romances, a reconstru¢io duma identidade
ameacada pelo discurso memorialistico manipulador teve que passar pelo con-
fronto com um Outro esclerosado e hostil: o Exército portugués em tempo de
guerra colonial e a sociedade tradicional metonimicamente configurada pelos
passos ameagadores de Custodio que, qual um reldgio, parece vigiar o tempo
do espago comum e mais precisamente da filha-sobrinha (VP: 156). Esse
confronto ¢ simbolicamente resumido por Eva Lopo: «Entre ti e mim a iden-
tidade é um espelho que nos reflecte e implacavelmente nos isola> (CM: 226).

Uma das grandes questdes colocadas por Lidia Jorge ¢ portanto a da
responsabilidade individual e coletiva na preservagido da memoria histérica,
questdo que ela coloca na prépria fala das suas personagens:

Juramos que dali em diante extinguir-se-iam as palavras, eu, tu, ele, nos, vos,
para se usar apenas a terceira pessoa, a abrangente, a colectiva pessoa, eles.
Testemunhei, ficou gravado. Nenhum de nés desejava que dos seus actos indi-
viduais houvesse referéncia ou memoria, a memoria seria sempre una e indivisa
[...]. (M: 98)

E contra a memoria coletiva manipulada, e contra o esquecimento da
responsabilidade coletiva que Lidia Jorge escreve, porque a memoria histérica
¢ uma corrente de pensamento continuo que, segundo Halbwachs, «apenas
retém do passado o que ainda estd vivo ou capaz de viver na consciéncia do
grupo que a mantém> (Halbwachs, 1997: 131). Regressando ao passado
nacional e propondo ficcionalmente uma visdo (ou visdes) alternativa(s) a
versao oficial dos acontecimentos, a autora pde em pratica a teoria de Paul
Ricceur: «o evento fundador s6 pode ser vivido de novo e reatualizado através
de reinterpretagdes que posteriormente nao param de o remodelar, para que se
represente ideologicamente a consciéncia do grupo> (Ricceur, 1986: 385). Dai
a personagem principal de Os Memordveis poder dizer: «tinha-me convencido
a tomar sobre os ombros a missao de recuperar breves momentos do sonho
vividos pelo colectivo de uma nagao» (M: 266).

Em abono desta vertente memorialistica, um processo macro-estrutural,
comum as trés obras, redimensiona o tempo e projeta o leitor para la do
contexto meramente lusitano: trata-se da técnica de mise en abyme, que,
segundo Philippe Daros, «depende menos dum desejo de persuasio do que
dum dispositivo retdrico que pretende sublinhar a complexidade da nossa
ligacao ao passado e ao presente, pela sua anacronia interna e relativa um ao
outro» (Daros, 2005: 322). Com efeito, na sua preocupagao de pensar o pre-
sente em func¢do duma revisao do passado, Lidia Jorge usa este processo, que,
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segundo Gérard Genette, «trabalha a fronteira movedica entre dois mundos:
aquele onde se narra, e aquele que se narra» (Genette, 2000: 245). Assim,
as mises en abyme enunciativas arquitetadas pela autora fazem com que, por
autorreflexividade escritural, as personagens principais se tornem autores das
respetivas narrativas: Eva Lopo ‘reescrevendo’ o conto do jornalista, a filha de
Walter reconstruindo a sua identidade a partir dos cadernos que redige antes
de os entregar ao pai e Ana Maria Machado realizando a sua reportagem,
cada uma destas criagoes constituindo iz fine a matéria narrativa de cada
romance. Em A4 Costa dos Murmuirios, o narrador, heterodiegético no inicio,
passa a ser homodiegético na segunda parte, em que a protagonista reflete
sobre a maneira como foi contada a sua histéria no conto «Os Gafanhotos>.
A personagem de Evita, assim projetada vinte anos mais tarde, fora do espago
diegético do primeiro relato, propoe uma reflexao acerca da representagao da
verdade histérica, ndo colocando a questdao em termos referenciais, mas sim
ficcionais. Desta maneira, cada uma das personagens principais, por sinal
todas mulheres, assume o papel de leitor critico dos acontecimentos através
do relato das suas proprias vidas, destruindo aos poucos a primeira versao dos
factos até os aniquilar totalmente: «A pouco e pouco as palavras isolam-se dos
objectos que designam, depois das palavras s6 se desprendem sons, e dos sons
restam s6 os murmurios, o derradeiro estadio antes do apagamento — disse
Eva Lopo, rindo. Devolvendo, anulando Os Gafanhotos» (CM: 259). Sao estas
as ultimas palavras do livro, que, de maneira circular, reenviam tematicamente
para o inicio do romance e anunciam o fim do processo pontual de reavaliacao
da Histéria, afirmando ao mesmo tempo a necessidade de perpetuar a memo-
ria assim recuperada.

O processo de destruigao/reconstrugio da Historia também ¢ patente
em O Vale da Paixdo. Como no romance anterior, o narrador heterodiegé-
tico transforma-se em narrador autodiegético a partir do momento em que
a personagem comega o processo de reconstru¢ao identitaria. Por um lado,
esta mudanca do estatuto narrativo da personagem marca a oposi¢ao entre
o presente de rememoragao e o tempo vivido anteriormente. Por outro lado,
a narrativa torna-se duplamente abismal quando o leitor percebe que os trés
cadernos escritos pela filha, que correspondem as trés partes do livro, e que ela
entrega a seguir ao seu pai, constituem afinal a prépria matéria do romance.
A partir desse momento, o tempo da narracao dissolve-se no tempo narrado,
que também é o tempo da escrita da personagem confundindo-se com o
tempo de escrita do livro.

No tltimo romance, o processo de revisitagao do passado passa também
pela especularizagao narrativa, sendo que o inquérito encomendado pelo ame-
ricano sobre os atores do 25 de Abril deve servir para elaborar uma reportagem
memorialistica, ou seja, um metarrelato sobre o evento histérico. No entanto,
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como nos outros dois romances, a necessidade de questionar e de transmitir a
memoria continua sendo apresentada como primordial, pois os testemunhos
permanecem parciais e incompletos: trata-se de um processo infinito e ¢ pre-
ciso reativa-lo incessantemente, como no caso dos ‘Memoraveis, que, no fim
do romance, «deix[am]-nos atras de si vinte, quarenta, cem anos, ou o tempo
que ainda venha a ser necessario, para decifrarmos o que verdadeiramente se
passou» (M: 342).

Assim, gragas a imaginac¢do desenvolvida por Lidia Jorge na sua criagao
literaria, mantém-se a memoria dos acontecimentos fundadores de uma cole-
tividade, deixando-se ao leitor a possibilidade de lhes dar outras interpretagoes
e de lhes inventar outras verdades, ja que, como confirma Paul Ricceur, «é a
partir da associagio das ideias que acontece esta espécie de curto-circuito entre
memoria e imaginagio: se estas duas afecgdes estiverem ligadas por efeito de
contiguidade, evocar uma — imaginar — ¢ evocar a outra — a recorda¢ao>
(Riceeur, 2000: 5). Nas suas construgoes romanescas, a escritora demonstra que
aimaginacao e a ficgdo sao de facto indispensaveis & transposi¢cio da memoria
para que ela sobreviva a partir da sua constante reinterpretagio. Por outro
lado, se a construgao especular e circular das suas narrativas as encerra numa
unidade de tempo que se basta a si propria, reenviando o leitor para uma rea-
lidade especificamente portuguesa, essa unidade nao deixa de constituir como
que uma «por¢ao de eternidade>, pois a estrutura circular indicia a repeticao
do tempo num eterno recomego. Neste sentido, podemos considerar que
Lidia Jorge, perseverando para que a memoria perdure e continue a ser ques-
tionada, se tornou indiscutivelmente «guardia da profundeza do tempo»*°.

NOTAS

«Cest dans le récit principalement que sarticulent les souvenirs au pluriel et la mémoire au
singulier, la différenciation et la continuité>» (Ricceur, 2000: 116).
% Abreviagdes dos titulos: (CM) A Costa dos Murmiirios; (VP) O Vale da Paixio; (M) Os Memo-
rdveis.
«[...] sila mémoire collective tire sa force et sa durée de ce quelle a pour support un ensemble
d’hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent, en tant que membres du groupe.
Nous dirons volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire
collective, que ce point de vue change suivant la place que j’y occupe, et que cette place elle-
-méme change suivant les relations que jentretiens avec d’autres milieux> (Halbwachs, 1997:
94).
* Halbwachs, 1997: 105. A tradugo das citagdes é da minha responsabilidade.
A proépria autora explicou-nos numa entrevista que necessitou desse recuo temporal para evo-
car literariamente a sua vivéncia mocambicana.
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¢ Expressio usada por Ricceur na introdugio ao seu estudo para definir o seu objetivo: «Lenjeu
ultime de I'investigation qui suit est le sort du veeu de fidélité que nous avons vu attaché a la
visée de la mémoire en tant que gardienne de la profondeur du temps et de la distance tempo-
relle» (Ricceur, 2000: 68).
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