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HOTEL ASTÓRIA, QUARTO 229
in memoriam

Há uma roda gigante que não pára, do ou-
tro lado do rio. Também a música ao vivo 
teima em continuar pela noite dentro, po-
luindo os arredores de Santa Clara e os len-
çóis inquietos onde já encontraste o sono.

*

Mas já só consigo pensar na roda pequena 
da vida, que ontem se deteve no corpo de 
um gato escuro, violentamente terno. Há 
ausências assim, impronunciáveis. Saber 
que a dor se irá tornando tolerável, que con-
tinuaremos a cumprir a breve sucessão dos 
dias, é tudo menos um consolo. Será, quan-
do muito, um acréscimo de humilhação, o 
modo baixo como a vida nos obriga a acei-
tar o inaceitável.

*
Toquei ontem, pela última vez, na cauda 
fria de um gato. Chamava-se, neste mundo, 
Barnabé.
 
Parca nos efeitos do seu modo de res-

gate, a poesia nunca aqui serve de grande 
consolo. Ausências, perdas, desertos são 
recorrentes neste livro, como na generali-
dade dos livros que o precederam. Mesmo 
a poesia também surge como perda:

Talvez já me pertença, de pleno direito, a 
hora desta terrível pergunta: «Por quanto 
tempo poderemos amá-los, a esses jovens, 
sem os ofender?» Gostava de te falar de 
outro assunto, de encontrar um tema dife-
rente para a poesia de que já não sou capaz. 
(55)

Este é um livro que regressa ao mesmo 
Vale de Santarém onde tudo começou, 
«entre Tejo e nada» (45). Constata nu-
merosas perdas (o pai, a mãe, certos ami-
gos, um gato escuro chamado Barnabé) e 
avalia o escasso sentido que une e desune 
a escrita e a vida recontada. Neste voltar 

ao princípio, reata-se um auto-retrato: na-
quele sentido em que Derrida reivindica 
ser legítimo chamar auto-retrato a tudo 
quanto nos afecta ou a tudo o que deixa-
mos que nos afecte2. A escrita de Manuel 
de Freitas foi sempre a busca do próprio 
rosto, e também a narrativa dessa busca, 
levada a cabo não tanto diante do espe-
lho quanto através dos muitos reflexos em 
que a vida nos devolve o olhar: lugares, 
acontecimentos, cidades, ruas, pessoas, a 
música, filmes como os de Tarkovski e de 
Béla Tarr, tão presentes neste livro. E  os 
amigos. E Inês… E num inconformado so-
bressalto, a lembrança da morte, sempre 
«inaceitável» (56). E uma atenção cons-
tante às pequenas epifanias — porque 
«vita brevis breviter in brevi finietur», 
como avisava um virelai do Llibre Vermell 
de Montserrat.

Rosa Maria Martelo

Notas

 [A Autora segue a antiga ortografia.]

1 Manuel de Freitas, A Nova Poesia Portuguesa, Lis-
boa, Poesia Incompleta, 2010, p. 9.

2 Jacques Derrida, Mémoires d’Aveugle. L’autopor-
trait et autres ruines, Paris, Editions de la Réunion 
des Musées Nationaux, 1990, p. 68.

Ruy Ventura

RUA DA OUTRA RUA
Lumme Editor, São Paulo / 2014

Ao fim de catorze anos de atividade poé- 
tica com edições em livro, seis obras pu-
blicadas e algumas traduzidas para cas-
telhano, inglês e alemão, Ruy Ventura vê 
agora editada no Brasil uma antologia da 
sua poesia, brilhantemente prefaciada 
por António Carlos Cortez num texto in-
titulado «Ruy Ventura: apresentação de 
um poeta português ao leitor brasileiro de 
poesia». Aí, Cortez circunstancia a obra 
do poeta no contexto de alguma da me-
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lhor poesia portuguesa de autores revela-
dos entre nós nos primeiros catorze anos 
do século XXI. No entanto, essa contex-
tualização não deixa de, didaticamente, 
diríamos, enumerar dezasseis poetas que, 
após a morte de Fernando Pessoa, con-
sidera os nomes maiores do «século de 
oiro» (aspas de Cortez) da nossa poesia: 
o século XX.

Os poemas escolhidos por Ruy Ventu-
ra para esta antologia foram, entretanto, 
revistos e reelaborados, surgindo todos 
eles como prosopoemas, o que, ao con-
trário do que poderia supor-se, mais os 
enriquece e densifica, tornando-os orga-
nicamente senhores de uma «esquelética 
robustez», na expressão do próprio autor 
em entrevista concedida a José do Carmo 
Francisco para a revista eletrónica Inefá-
vel, dirigida por Pedro Silva Sena.

No n.º 176 de Colóquio/Letras (2011), 
fui autor de uma recensão dedicada a Ins-
trumentos de Sopro, de 2010. Aí, aponta-
va em Ruy Ventura a apurada ciência da 
linguagem e a laboriosa reflexão sobre a 
mesma, enformada por uma vasta e eclé-
tica cultura, fazendo ressaltar dois tópicos 
fundadores da sua poética: a) o elementa-
rismo; b) a religião/religação. Hoje, nada 
altero ao que escrevi, e, se acaso o fizesse, 
seria para mais alargar e magnificar mui-
tos dos aspetos que forçosamente ficam 
por destacar na brevidade de uma recen-
são. Se, por exemplo, aí conotei a coe- 
são orgânica do elementarismo em Ruy 
Ventura com poéticas como as de Carlos 
de Oliveira ou de Nuno Guimarães, ago-
ra teria decerto de servir-me da lucidez 
de António Carlos Cortez quando, além 
da «pesquisa verbal» (Carlos de Olivei-
ra), refere as dimensões «alquímica» 
(Herberto Helder), «esotérica» (Fiama) 
e «associativa ou surrealizante» (Cesa-
riny), além da «voz silenciosa» de Ma-
nuel Gusmão, entre outras vozes ecoan- 
tes em vários espaços e tempos. E não é 

possível olvidar o manancial contagiante 
(também para Ruy Ventura) daquele que 
coube/não coube na Terra, Toda a Terra: 
Ruy Belo — e Ventura grafa o seu Ruy 
com y em homenagem ao génio desse que 
tanto se maravilhou com todas as grandes 
e pequenas coisas do vasto mundo. Tam-
bém esse maravilhamento emerge con-
tinuamente em Ruy Ventura, evitando aí 
o que seria o lirismo fácil, economizando 
no verbo, convocando «A terra — reu-
nindo água, a angústia ou uma alegria» 
(p. 32 — não indico o livro de procedên-
cia, pois tomo a obra como uma espécie 
de «poema contínuo»).

Num balanceamento e numa transição 
omnipresentes entre o mundo sensorial 
e o universo metafísico (aqui incluídos, é 
claro, o místico-religioso, o filosófico, o 
imaginante, algum onírico), o poeta de-
clara como opção uma fidelidade ao va-
lor de uma conduta intransigente contra 
a crescente (e aterradora) desvalorização 
mercantil/publicitária do sagrado — ou 
mesmo do profano quando ainda investi-
do e assente na nobreza antiga do mundo: 
«A solenidade acompanha-nos» (29), 
num tempo em que «trasladaram o trigo 
e o fermento com que fui diminuindo a 
minha sede. Só não quiseram levar o calor 
do vinho eterno. A barca era demasiado 
estreita» (58). Note-se aqui a recorrente 
linguagem de eco bíblico, sobretudo de si-
nalética cristã, tal como, por exemplo, em 
«O sal acompanha o baptismo. Na terra e 
na boca» (27).

Constantes na obra de Ruy Ventura são 
as invasões, as inesperadas intromissões de 
fluxos aparentemente inconciliáveis que, 
na ordem do texto, acabam por clarificar 
a dialética entre fenómeno e ciência da 
linguagem: «O relógio põe vírgulas nesta 
frase. A pontuação que resta vem de al-
gumas gotas de chuva. Regam a angústia. 
Escondo-a — porque não me pertence» 
(30). O texto é materialmente invadido 
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pelo tempo e pela natureza, ocorrendo en-
tão uma síntese existencial (angústia) que 
o poeta recusa como sua, pois ela pertence 
ao domínio do universal.

Na verdadeira paixão substantivante 
(mais do que adjetivante) das múltiplas 
coisas amadas, contempladas, pene-
tradas («Tudo está em tudo. Tudo nos 
pertence», p. 44) ressalta como uma evi-
dência a invocação da casa, da casa com 
seus dispositivos arquiteturais e funcio-
nais, seus órgãos visíveis — e energias 
invisíveis —, seus objetos, seus entes/
habitantes, livros, sempre os livros, vestí-
gios, vozes, mistérios. E, no seio da casa, 
o quarto, que é «para todos os efeitos, a 
casa — astro e mirante correspondendo 
ao esquecimento, alimentação do texto, 
da identidade, síntese da habitação, ilha, 
tempestade, notícia, relógio, de passagem 
entre o mar e a auto-estrada» (36). Casa/
quarto/mirante, local privilegiado de re-
colhimento e atenção, mas tendo sempre 
em vista que «não consigo esquecer a es-
trada em frente» (25). Sobre a solidez da 
pedra, do material concreto, o desafio da 
demanda em sonho: «Esta mão não es-
creve. Vagueia» (31).

Finalizo esta síntese forçosamente alea-
tória, esclarecendo que em Carreiras (Por-
talegre), terra natal de Ruy Ventura, existe 
de facto uma rua denominada «Rua da 
Outra Rua», conforme explica o poeta na 
referida entrevista a José do Carmo Fran-
cisco, acrescentando que «a rua deixa de 
ser rua ao transformar-se noutro lugar de 
circulação, tendo em conta a quase total 
homofonia com o termo ruah, que signi-
fica ‘sopro’, ‘vento’, ‘aragem’, mas sobretu-
do, na tradição judaico-cristã, o Espírito 
Santo».

«Que tinta bebeste no corpo da ser-
pente?» (63). Eis a interrogação de cariz 
alquimista que nos deixa este poeta que 
também sabe que «é difícil (talvez im-
possível) compreender a linguagem das 

formas, mesmo que a verdura dos pinhei-
ros nos introduza na minuciosa ordem do 
ritmo e do crescimento» (38).

Levi Condinho

Rui Lage

RIO TORTO
Lisboa, Língua Morta / 2014

«Naquele ainda não perdido paraíso» — 
é este o verso inicial de «Sinfonias de 
Bolso», um dos poemas que integram 
a última recolha de Rui Lage, Rio Torto. 
Lido no enquadramento dos dois títulos 
referidos (o do poema e o da recolha), ele 
poderá sintetizar na perfeição este peque-
no e belo livro, cujo gesto central é o do 
recuo, ao mesmo tempo lírico e crítico, a 
uma infância rural, tão luminosa e direi-
ta como perdida nos meandros do rio. 
Como em livros anteriores de Rui Lage, 
em particular no excelente Corvo (2008), 
o paraíso perdido é Trás-os-Montes (o rio 
Torto, convém lembrar, é um afluente do 
Douro), aqui retratado numa série tema-
ticamente unificada de poemas curtos, 
pequenos quadros do quotidiano familiar 
e rural que a memória adulta recria numa 
distância terna e irónica, sinfonias de bol-
so e de bolsos infantis, que têm o rio e a 
aldeia como horizonte. Um rio que é ao 
mesmo tempo espaço real e simbólico, ou 
lúdico, bucólico e torto.

No poema referido, evocação explíci-
ta do paraíso «onde pêras e figos tenta-
vam», descem as crianças para o rio com 
(e como) um bando de patos, «às mãos 
consentindo a festa na seda dos pesco-
ços», porque «algo lhes dizia que não 
seriam depenados / e comidos com arroz. 
/ Não, pelo menos, nesse dia». Mas impli-
citamente todos os restantes poemas se-
guem o rasto desse paraíso infantil, numa 
arqueologia da memória que recupera ob-
jetos, pessoas e espaços perdidos, sempre 


