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A maternidade é um tema recorrente. 
O parto surge como um momento de pas-
sagem também marcado pela escatologia, 
pois, como a obra sugere, o ser humano 
nasce e morre rodeado de urina, fezes e 
dor (53). A maternidade e a sua aprendi-
zagem são apresentadas de forma realis-
ta, sem romantismo (58-59), tal como o 
processo de envelhecimento da filha que 
se autoprojeta na mãe idosa (28‑29), os 
papéis de género, a violência doméstica, 
o simulacro do amor e o adultério que 
também pautam o matrimónio (54, 86, 
94-5, 97, 133-35). Já o trauma da perda de 
familiares chegados poderá explicar, tal 
como a loucura e o Alzheimer na família 
de Ana (151), o monólogo com o outro 
self, ou alter-ego, ou seja, de Ana1 com 
Ana2, e que constitui a segunda parte da 
obra. Esta, por sua vez, partilha caracterís-
ticas com o Bildungsroman autobiográfico 
feminino. A temática da vida e da morte-
-velório como palco ou encenação e a do 
ser humano enquanto persona estabele-
cem um diálogo intertextual com As You 
Like It (II, vii), de Shakespeare, imagem 
que é reforçada pela estrutura ‘dramática’ 
do texto e pelas palavras de Ana (127-
30). Os pensamentos durante o velório 
assumem-se como artefactos daquilo a 
que poderíamos chamar «arqueologia 
da vida», enquanto a memória desafia a 
morte e funciona como repositório da(s) 
história(s) familiar(es) que passam de 
geração em geração através de mulheres, 
inclusive alcoviteiras, que narram estó-
rias (66-67, 71-74, 118-19). O mistério 
do espetáculo da vida entende-se melhor 
face à mise-en-scène da morte, e, como as 
personagens descobrem no final, a vida 
é constituída por vários rituais de passa-
gem que marcam também o momento da 
partida. Essa constatação leva à indagação 
filosófica em torno da natureza e da con-
dição humanas, nomeadamente do sexo 
como o início de tudo e da figura da mãe, 

a grande homenageada na obra, sobretu-
do através da focalização infantil (para 
poder ser emotiva) dos filhos (174-83): 
«O corpo das mães é uma porta estreita 
por onde passam as gerações. / Através do 
corpo das mães se tem acesso ao mundo, 
e ao tempo» (166). É sobretudo a partir 
desse momento epifânico que Passagens se 
reveste de uma carga deveras emotiva, ao 
ficcionalizar-traduzir o (quase) indizível 
e também fragmentário laço entre mãe e 
filhos.

Rogério Miguel Puga

Hélia Correia

VINTE DEGRAUS 
E OUTROS CONTOS
Lisboa, Relógio d’Água / 2014

O universo de Hélia Correia, seja ele poéti-
co, ficcional ou dramático, é sempre muito 
reconhecível, de uma densidade reflexiva, 
humanista, espécie de sabedoria ancestral, 
que se alia à consciência de uma memória.

O pendor da História e da cultura que 
a enforma conduzem amiúde, no entanto, 
à evidência de uma progressiva decompo-
sição do presente, que o leitor vai, então, 
pressentindo nos diversos escritos que 
perpassam a obra da autora, em variadas 
ambiências, em dispersas personagens, 
temas, géneros. Recorde-se, por exemplo, 
Insânia, romance datado de 1996, que fa-
cilmente pode ser lido como metáfora de 
uma derrocada simbólica da civilização, 
esboroando-se aos poucos. Já aí se sentia 
premente esta mesma descrença, materia-
lizando-se sobre o mundo em torno. Num 
romance bem posterior, como Adoecer 
(2010), é a figura concreta de Elizabeth 
Siddal, poeta, pintora, modelo do pré-ra-
faelita Dante Gabriel Rossetti, que chama 
a si o desmoronar dos alicerces culturais, 
pela corrosão quase decadente do univer-
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so feminino que protagoniza. Também na 
mais recente coletânea poética de Hélia 
Correia, A Terceira Miséria, tão justamen-
te premiada em «Correntes de Escrita», 
2013, é por meio de uma tonalidade si-
multaneamente serena e agreste que se 
convoca a Grécia Antiga, para relembrar, 
sobretudo, um presente hostil, na pleni-
tude da sua derrocada e declínio. Nesse 
livro, o leitor assiste ao decair da cultura 
e do saber, mesmo da própria linguagem; 
é, então, a angústia, sob uma aparente se-
renidade discursiva, que se vai adensando 
no decorrer da sequência poética.

É certo que qualquer leitura implica 
sempre uma forma benigna de duelo en-
tre o leitor e o texto. Diz-nos Hillis Miller, 
reconhecemo-lo bem, que «a ilegibilida-
de é a geração pelo próprio texto de um 
desejo pela posse do logos, enquanto, ao 
mesmo tempo, o texto frustra este desejo 
numa torção de indecidibilidade que é in-
trínseca à linguagem. O próprio texto leva 
o leitor a acreditar que deve ser capaz de 
dizer aquilo que o próprio texto significa, 
tornando ao mesmo tempo impossível 
esse dizer»1. Será por vezes difícil saber, 
então, se determinadas épocas não condu-
zem, perseverantes, o leitor a interpretar o 
texto literário à luz das preocupações dos 
tempos em que vive, entendendo-o como 
um reflexo das suas dúvidas e inseguran-
ças, face à realidade que o cerca. Como 
se, num jogo especular, a obra sempre se 
referisse ao mundo do leitor, imitando-o, 
sugerindo-o, por vezes, até, pelos ângulos 
menos óbvios.

O trabalho de análise textual cai sempre 
nesta ambiguidade entre o que o texto re-
vela e as margens de significado em que o 
leitor necessariamente se refugia, de acor-
do com as suas preocupações mais urgen-
tes. Assim, se podemos dizer que, na es-
crita de Hélia Correia, sempre existiu, de 
facto, uma preocupação social, cultural, 
evidenciada por um confronto entre um 

passado civilizacional aurífero e a aridez 
de um presente, nos livros mais recentes, 
o leitor não pode deixar de reconhecer, de 
modo ainda mais nítido, o reflexo destas 
mesmas inquietações. Este tom, presente 
nos últimos livros, mesmo não tendo, tal-
vez, essa intenção primeira, facilmente se 
exibe como um grito de resistência cultu-
ral, tornando-se apanágio de uma literatu-
ra que se espanta com o incompreensível 
mundo em torno, e que sabe bem que a ci-
vilização e a cultura, ao longo da história, 
ao longo dos tempos, têm tido momentos 
áureos e de confiança e momentos mais 
sombrios, em que não se torna difícil ler-
mos as marcas do presente.

Vinte Degraus e Outros Contos será, por 
conseguinte, um destes livros, em que, sem 
se deixar de reconhecer o universo desas-
sossegado da escritora, não conseguimos 
deixar de ler, também, os reflexos baços 
dos inquietantes tempos atuais. Aliás, a 
própria seleção de textos, a partir de um 
conjunto decerto muito maior, permite a 
construção dessa narrativa que atravessa 
os onze contos coligidos no volume. Tudo 
se passa como se se efetivasse, numa exem-
plificação ficcional, esta mesma angústia 
e estranheza face a um mundo cuja inte-
gridade se vai esboroando. Por meio das 
personagens criadas, e da estranheza dos 
seus atos, dos espaços urdidos, das histó-
rias que se vão cruzando ao longo da co-
letânea, o leitor, de imediato, identifica a 
mesma preocupação subliminar que o liga 
a Terceira Miséria: e se o desmoronar da 
cultura for tão forte que atinja a própria 
linguagem, o que sobrará do Ser Huma-
no? É esta a questão, a do limiar em que 
se situa o humano, que perpassa como um 
invisível veio condutor muitos dos textos 
presentes no livro.

Em Vinte Degraus e Outros Contos, Hé-
lia Correia reúne onze breves narrativas, 
enredadas numa ambiência grotesca, em 
que predominam prostitutas, aleijadas, 
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loucas, velhas ou não, abandonadas, com 
uma evidente aura expressionista, que 
contrasta, no entanto, com a subtileza da 
escrita, segura, serena, mesmo desafian-
te da decadência quase histriónica dos 
universos recriados. Curioso, também, 
distinguir-se com certa nitidez, no decor-
rer dos contos, uma sintonia muito bem 
urdida entre a degradação social e o modo 
como a natureza se vai aos poucos apro-
priando do mundo. Como se a própria 
natureza constituísse uma personagem 
outra e oculta, e fosse aglutinando simbo-
licamente as estruturas sociais e culturais, 
reorganizando demiurgicamente o que o 
ser humano já pouco controla.

Este poderia bem ser o polo aglutina-
dor, sem dúvida angustiante, dos textos 
que aqui se reúnem: as raízes do mundo 
ocidental, cultural, que se vão perdendo, 
e, com elas, o Homem. Alguns contos há, 
aliás, em que a própria natureza se expõe, 
também, enquanto personagem concre-
ta, física, espécie de monstro a arfar na 
subtileza da vida, interagindo com estas 
mulheres (o universo feminino é maiori-
tário nos textos reunidos) tão reais, mas 
ao mesmo tempo alienadas de uma possí-
vel compreensão social, convencional, do 
quotidiano em volta. Abre-se, assim, uma 
linha de leitura, não alheia a certa temáti-
ca recorrente da escrita de Hélia Correia, 
mas que evidencia, de modo mais nítido, 
uma progressiva animalização, um pro-
gressivo decair do quotidiano, das vivên-
cias. Não podemos, por isso, deixar de ler 
estas narrativas a partir da consciência da 
precariedade do real tal como o conhece-
mos.

Esta leitura sobressai de um modo muito 
evidente, por exemplo, no conto cruamen-
te intitulado «Velha», com um início pa-
radigmático da tensão a que se tem vindo 
a aludir. Leia-se, assim, o incipit desse mes-
mo texto, aleatoriamente ou não, situado 
em posição central no livro:

A natureza arreganhava os dentes para 
a janela da velha, que a olhava. A velha 
também era natureza, fora-o sempre em 
diferentes posições. Não que uivasse de 
noite, nunca uivara. Em criança deixava os 
excrementos na terra como os cães. E ain-
da depois de uma vida completa, uma vida 
acabada, a bem dizer, urinava na beira dos 
caminhos, sem olhar em redor, ouvindo o 
som. Os salpicos pesavam contra o chão e 
as partículas de terra levantadas colavam-
-se-lhe aos pés. Os asseados poderiam en-
tender aquele contacto como insultuoso, 
porém a parte natural da velha achava nis-
so uma consolação. (56)

Num outro conto, «Hélder e Djalme», 
Alexandra, vaga amálgama entre uma 
mulher real e a abstração de uma cultura 
em memória, chega da Grécia,

onde a paisagem é ensurdecedora. A pai-
sagem falante entra nas casas, mistura-se 
na sesta, não descansa. Ficou inscrita no 
interior das pedras […]. Fora de alcance, 
um texto revoltoso abre fendas na rocha, 
grita, grita. Esgueiram-se os fragmentos de 
epopeias como pequenos animais magoa-
dos. (99)

Alexandra vem de longe até aos Açores, 
mas o vulcão que vê é um vulcão sem his-
tória, uma natureza, apenas, não contami-
nada pela memória:

Ela, que vem da ilha onde os vulcões se 
exauriram num doce envelhecer, quer ir 
testemunhar de muito perto um surgimen-
to que parece mais do domínio da pura 
ostentação do que construção da forma do 
mundo. (102)

Quando Alexandra pára e olha em re-
dor, sente que também param as metáfo-
ras. Pois fora dela tudo é silêncio, o real está 
inteiramente emudecido. Ela, que viveu 
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sempre atordoada pelos gritos da paisa-
gem, procura um som, por muito primitivo 
[…]. (104)

Trata-se de um conhecer em busca, 
afinal, de um reconhecer, sempre alia-
do à consciência das reminiscências e da 
História como natureza intrínseca, que 
percorre, afinal, a obra de Hélia Correia. 
O que sobressai (neste conto de uma for-
ma mais explícita; nos outros, talvez, de 
um modo mais alegórico) é a perceção um 
tanto angustiada de que há vários mundos 
no mundo; alguns, até, ainda demasiado 
jovens, balbuciantes, nos primórdios. Ou, 
se quisermos, a ideia dolente de que há 
culturas que vão definhando e morren-
do, antes ainda de crescerem: «Os deuses 
aborrecem-se sem nós. Se alguma vez vie-
ram, não ficaram. Não deixaram um único 
vestígio», pensa a protagonista Helena, 
no conto atrás citado, numa alusão a uma 
natureza selvagem, em bruto, sem herança 
e espessura histórica ou cultural.

Tudo se passa nestes textos, como se 
existisse, efetivamente, uma força oculta, 
uma vivência orgânica, ancestral, fruto 
das entranhas da terra, que atribui, afinal, 
a estas personagens uma existência trans-
cendente, mas sem misticismos; como se 
se procurasse, em cada uma das figuras 
que habitam o livro, uma intrínseca e es-
sencial animalidade. Excetuando o conto 
intitulado «Ao Seu Alcance», que tem 
um protagonista masculino (isto, se não 
considerarmos «essa mulher chamada 
morte» (48), a real protagonista da histó-
ria), estes textos gravitam inevitavelmente 
em torno de figuras femininas. Estas mu-
lheres, em simultâneo abstratas figuras 
maternas que geram e multiplicam a vida 
e figuras concretas que vivem, cada qual à 
sua maneira, nas franjas da marginalida-
de, assumem uma liberdade outra, com 
uma perversidade natural e animalizada. 
No entanto, elas mesmas chegarão o mais 

próximo que se pode chegar de Deus, 
partilhando de uma essência imaterial 
que sustentaria os alicerces do mundo. 
Esta perspetiva será por demais evidente 
no primeiro conto, justamente intitulado 
«20 Degraus», que empresta o nome a 
todo o volume. Neste texto que inaugura 
o livro narra-se a história de Rosa (irónica 
dissonância entre a personagem e o seu 
próprio nome), uma prostituta manca, 
por desaires de amor, que acaba a pedir 
no metro, dialogando filosoficamente 
com um cego: 

«Como é que Ele faz a escolha?. […]. Sim, 
como é que ele escolhe quem aleija? Esco-
lhe só porque se sente enfastiado», respon-
deu Rosa. Estava iluminada pois finalmen-
te percebia Deus: tentava de tudo para se 
entreter. Sabe você quantos degraus tem 
esta escada? Tem mais ou menos vinte. Eu 
já contei. Para passar o tempo. Assim faz 
Deus. Já contou tudo o que há no mundo. 
(16)

Também no conto «Captura», rees-
crita de «Imitação das Rosas», de Cla-
rice Lispector, narrado, desta feita, sob o 
ponto de vista das Rosas, que aqui consti-
tuem a materialização da loucura, o leitor 
descobre esta mesma força orgânica da 
Natureza, que se entrelaça com as perso-
nagens e o seu próprio modo de conceber 
a História.

Nestes textos, a natureza é compreendi-
da a partir de um confronto, nem sempre 
totalmente dominável, com o universo 
social e histórico, e quase se adivinha uma 
rasura da estrutura cultural, que deveria 
constituir o suporte do mundo conhecido. 
A presença da morte, da loucura, da pró-
pria essência animal no humano são, por 
outro lado, os tópicos sugeridos, então, 
por cada um destes contos e também pela 
intrínseca linha narrativa sugerida na sua 
organização sequencial.
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O leitor não se coíbe, assim, de assistir a 
um fortíssimo contraste que implica uma 
muito rígida tensão literária: a subtileza 
da escrita e da estratégia da sequência das 
narrativas, a herança histórica literária 
que dá explícita ou implicitamente for-
ma aos contos do volume, em oposição à 
crueza das imagens, situações e contextos 
explorados. Em Vinte Degraus e Outros 
Contos, deparamo-nos com um univer-
so simultaneamente cru, quase agreste, e 
de extrema sensibilidade e humanismo, 
como se fosse possível chegar, através do 
conto, da exemplificação literária, a um 
nervo ignoto da humanidade.

Rita Taborda Duarte 
Nota

1	 Apud Manuel Frias Martins, Matéria Negra: Uma 
Teoria da Literatura e da Crítica Literária, Lisboa, 
Edições Cosmos, 1995, p. 115.

Antonio Tabucchi

PARA ISABEL
UM MANDALA
Ed. Maria José de Lancastre e Carlo Feltrinelli

Lisboa, Publicações Dom Quixote / 2014

Este «primeiro inédito póstumo» (como 
é assinalado em nota final por Maria José 
de Lancastre e Carlo Feltrinelli, responsá-
veis pela edição) confirma, antes de mais, 
o espírito profundamente cosmopolita 
de Antonio Tabucchi (1943-2012) e em 
especial a sua ligação à literatura e ao ima-
ginário portugueses. De facto, ainda aqui, 
Portugal surge no centro de diferentes es-
paços míticos, entre Lisboa, Nápoles, Ma-
cau, a Riviera, numa errância do narrador 
que corresponde a uma errância da escri-
ta. Na «Justificação em forma de Nota» 
que precede o texto, o próprio autor justi-
fica essa errância paralela do narrador e da 
escrita, ligada a uma demanda obsessiva, 
aquilo a que chama «aventuras da escri-

ta»: «Obsessões pessoais, íntimos remor-
sos que o tempo rói mas não transforma, 
como a água de um rio arredonda os seus 
seixos, fantasias incongruentes e desajus-
tamentos da realidade, são os principais 
motores deste livro.» A isto, Tabucchi 
acrescenta, além da leitura de Hölderlin, 
a influência que teve «o facto de ter vis-
to um monge vestido de vermelho que, 
numa noite de verão, com os seus pós 
coloridos, desenhava para mim, na pedra 
nua, um mandala da Consciência» (11).

Na verdade, a estrutura deste romance 
segue rigorosamente o objetivo espiritual 
do mandala, palavra de origem sânscrita 
que significa «círculo». Como se sabe, o 
mandala é constituído por círculos e qua-
drados concêntricos, os quais correspon-
dem à simbologia do centro do mundo. 
Trata-se de uma demanda espiritual, aqui 
centrada na procura de uma enigmática 
mulher chamada Isabel (também conhe-
cida por Magda), por quem o narrador, 
Tadeus (personagem que, como Isabel, 
vem do romance Requiem, 1991, sendo 
também conhecido por Waclaw ou Slo-
wacki), se apaixonara (talvez — tudo aqui 
é vago e ambíguo) num indeterminado 
passado longínquo e de quem perdera o 
rasto. Para atingir o seu objetivo, Tadeus 
vai encontrando sucessivamente diferen-
tes testemunhas da vida de Isabel em di-
ferentes períodos, desde a infância até ao 
seu (hipotético) suicídio. São os chama-
dos «círculos». Do «primeiro círculo» 
até ao quinto a ação decorre em Lisboa. 
Este «primeiro círculo» tem como teste-
munha uma mulher da alta burguesia lis-
boeta chamada Mónica, amiga de Isabel 
desde os dezassete anos, altura em que se 
tinham conhecido no colégio das Escra-
vas do Amor Divino de Lisboa (segundo 
é dito na página 15; mas mais adiante, na 
página 26, Mónica diz que Isabel «era a 
sua amiga de infância»). Através de Mó-
nica, ficamos desde o início do romance a 


