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A maternidade é um tema recorrente.
O parto surge como um momento de pas-
sagem também marcado pela escatologia,
pois, como a obra sugere, o ser humano
nasce e morre rodeado de urina, fezes e
dor (53). A maternidade e a sua aprendi-
zagem sdo apresentadas de forma realis-
ta, sem romantismo (58-59), tal como o
processo de envelhecimento da filha que
se autoprojeta na mae idosa (28-29), os
papéis de género, a violéncia doméstica,
o simulacro do amor e o adultério que
também pautam o matriménio (54, 86,
94-5,97, 133-35). Ja o trauma da perda de
familiares chegados podera explicar, tal
como a loucura e o Alzheimer na familia
de Ana (151), o monologo com o outro
self, ou alter-ego, ou seja, de Anal com
Ana2, e que constitui a segunda parte da
obra. Esta, por sua vez, partilha caracteris-
ticas com o Bildungsroman autobiografico
feminino. A tematica da vida e da morte-
-velério como palco ou encenagio e a do
ser humano enquanto persona estabele-
cem um didlogo intertextual com As You
Like It (11, vi1), de Shakespeare, imagem
que ¢ reforcada pela estrutura ‘dramética’
do texto e pelas palavras de Ana (127-
30). Os pensamentos durante o veldrio
assumem-se como artefactos daquilo a
que poderiamos chamar «arqueologia
da vida», enquanto a memoria desafia a
morte e funciona como repositério da(s)
historia(s) familiar(es) que passam de
geragdo em geragao através de mulheres,
inclusive alcoviteiras, que narram esto-
rias (66-67, 71-74, 118-19). O mistério
do espetaculo da vida entende-se melhor
face a mise-en-scéne da morte, e, como as
personagens descobrem no final, a vida
¢ constituida por varios rituais de passa-
gem que marcam também o momento da
partida. Essa constatagdo leva a indagagao
filosofica em torno da natureza e da con-
di¢do humanas, nomeadamente do sexo
como o inicio de tudo e da figura da mae,

a grande homenageada na obra, sobretu-
do através da focalizagdo infantil (para
poder ser emotiva) dos filhos (174-83):
«O corpo das maes ¢ uma porta estreita
por onde passam as geragoes. / Através do
corpo das maes se tem acesso ao mundo,
e ao tempo» (166). E sobretudo a partir
desse momento epifinico que Passagens se
reveste de uma carga deveras emotiva, ao
ficcionalizar-traduzir o (quase) indizivel
e também fragmentario lago entre mae e

filhos.

Rogério Miguel Puga

Hélia Correia

VINTE DEGRAUS
EOUTROS CONTOS
Lisboa, Relégio d'Agua / 2014

O universo de Hélia Correia, seja ele poéti-
co, ficcional ou dramatico, é sempre muito
reconhecivel, de uma densidade reflexiva,
humanista, espécie de sabedoria ancestral,
que se alia a consciéncia de uma memoria.

O pendor da Histdria e da cultura que
a enforma conduzem amitde, no entanto,
a evidéncia de uma progressiva decompo-
si¢ao do presente, que o leitor vai, entio,
pressentindo nos diversos escritos que
perpassam a obra da autora, em variadas
ambiéncias, em dispersas personagens,
temas, géneros. Recorde-se, por exemplo,
Insédnia, romance datado de 1996, que fa-
cilmente pode ser lido como metéfora de
uma derrocada simbdlica da civiliza¢ao,
esboroando-se aos poucos. Ja ai se sentia
premente esta mesma descrenga, materia-
lizando-se sobre 0o mundo em torno. Num
romance bem posterior, como Adoecer
(2010), ¢ a figura concreta de Elizabeth
Siddal, poeta, pintora, modelo do pré-ra-
faelita Dante Gabriel Rossetti, que chama
a si o desmoronar dos alicerces culturais,
pela corrosdo quase decadente do univer-
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so feminino que protagoniza. Também na
mais recente coletdnea poética de Hélia
Correia, A Terceira Miséria, tao justamen-
te premiada em «Correntes de Escrita>,
2013, ¢ por meio de uma tonalidade si-
multaneamente serena e agreste que se
convoca a Grécia Antiga, para relembrar,
sobretudo, um presente hostil, na pleni-
tude da sua derrocada e declinio. Nesse
livro, o leitor assiste ao decair da cultura
e do saber, mesmo da proépria linguagem;
¢, entao, a anglstia, sob uma aparente se-
renidade discursiva, que se vai adensando
no decorrer da sequéncia poética.

E certo que qualquer leitura implica
sempre uma forma benigna de duelo en-
tre o leitor e o texto. Diz-nos Hillis Miller,
reconhecemo-lo bem, que «a ilegibilida-
de ¢ a geragao pelo préprio texto de um
desejo pela posse do logos, enquanto, ao
mesmo tempo, o texto frustra este desejo
numa tor¢ao de indecidibilidade que ¢ in-
trinseca a linguagem. O préprio texto leva
o leitor a acreditar que deve ser capaz de
dizer aquilo que o préprio texto significa,
tornando ao mesmo tempo impossivel
esse dizer»'. Sera por vezes dificil saber,
entio, se determinadas épocas nao condu-
zem, perseverantes, o leitor a interpretar o
texto literario a luz das preocupagdes dos
tempos em que vive, entendendo-o como
um reflexo das suas duvidas e inseguran-
cas, face a realidade que o cerca. Como
se, num jogo especular, a obra sempre se
referisse a0 mundo do leitor, imitando-o,
sugerindo-o, por vezes, até, pelos dngulos
menos 6bvios.

O trabalho de analise textual cai sempre
nesta ambiguidade entre o que o texto re-
vela e as margens de significado em que o
leitor necessariamente se refugia, de acor-
do com as suas preocupagdes mais urgen-
tes. Assim, se podemos dizer que, na es-
crita de Hélia Correia, sempre existiu, de
facto, uma preocupacgao social, cultural,
evidenciada por um confronto entre um
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passado civilizacional aurifero e a aridez
de um presente, nos livros mais recentes,
o leitor nao pode deixar de reconhecer, de
modo ainda mais nitido, o reflexo destas
mesmas inquietagoes. Este tom, presente
nos ultimos livros, mesmo nao tendo, tal-
vez, essa intengao primeira, facilmente se
exibe como um grito de resisténcia cultu-
ral, tornando-se apanagio de uma literatu-
ra que se espanta com o incompreensivel
mundo em torno, e que sabe bem que a ci-
vilizagao e a cultura, ao longo da histéria,
ao longo dos tempos, tém tido momentos
dureos e de confian¢a e momentos mais
sombrios, em que nao se torna dificil ler-
mos as marcas do presente.

Vinte Degraus e Outros Contos serd, por
conseguinte, um destes livros, em que, sem
se deixar de reconhecer o universo desas-
sossegado da escritora, ndo conseguimos
deixar de ler, também, os reflexos bagos
dos inquietantes tempos atuais. Alids, a
propria selegao de textos, a partir de um
conjunto decerto muito maior, permite a
construgdo dessa narrativa que atravessa
os onze contos coligidos no volume. Tudo
se passa como se se efetivasse, numa exem-
plificagao ficcional, esta mesma angustia
e estranheza face a um mundo cuja inte-
gridade se vai esboroando. Por meio das
personagens criadas, e da estranheza dos
seus atos, dos espagos urdidos, das histd-
rias que se vao cruzando ao longo da co-
letanea, o leitor, de imediato, identifica a
mesma preocupagao subliminar que o liga
a Terceira Miséria: e se o desmoronar da
cultura for tdo forte que atinja a propria
linguagem, o que sobrard do Ser Huma-
no? E esta a questio, a do limiar em que
se situa o humano, que perpassa como um
invisivel veio condutor muitos dos textos
presentes no livro.

Em Vinte Degraus e Outros Contos, Hé-
lia Correia retine onze breves narrativas,
enredadas numa ambiéncia grotesca, em
que predominam prostitutas, aleijadas,



loucas, velhas ou nao, abandonadas, com
uma evidente aura expressionista, que
contrasta, no entanto, com a subtileza da
escrita, segura, serena, mesmo desafian-
te da decadéncia quase histridnica dos
universos recriados. Curioso, também,
distinguir-se com certa nitidez, no decor-
rer dos contos, uma sintonia muito bem
urdida entre a degradagao social e o modo
como a natureza se vai a0s poucos apro-
priando do mundo. Como se a propria
natureza constituisse uma personagem
outra e oculta, e fosse aglutinando simbo-
licamente as estruturas sociais e culturais,
reorganizando demiurgicamente o que o
ser humano ja pouco controla.

Este poderia bem ser o polo aglutina-
dor, sem duavida angustiante, dos textos
que aqui se reinem: as raizes do mundo
ocidental, cultural, que se vao perdendo,
e, com elas, o Homem. Alguns contos h4,
alids, em que a prépria natureza se expoe,
também, enquanto personagem concre-
ta, fisica, espécie de monstro a arfar na
subtileza da vida, interagindo com estas
mulheres (o universo feminino é maiori-
tario nos textos reunidos) tao reais, mas
ao mesmo tempo alienadas de uma possi-
vel compreensao social, convencional, do
quotidiano em volta. Abre-se, assim, uma
linha de leitura, ndo alheia a certa temdti-
ca recorrente da escrita de Hélia Correia,
mas que evidencia, de modo mais nitido,
uma progressiva animaliza¢ao, um pro-
gressivo decair do quotidiano, das vivén-
cias. Nao podemos, por isso, deixar de ler
estas narrativas a partir da consciéncia da
precariedade do real tal como o conhece-
mos.

Esta leitura sobressai de um modo muito
evidente, por exemplo, no conto cruamen-
te intitulado «Velha», com um inicio pa-
radigmatico da tensdo a que se tem vindo
aaludir. Leia-se, assim, o incipit desse mes-
mo texto, aleatoriamente ou no, situado
em posigao central no livro:

A natureza arreganhava os dentes para
a janela da velha, que a olhava. A velha
também era natureza, fora-o sempre em
diferentes posi¢oes. Nao que uivasse de
noite, nunca uivara. Em crian¢a deixava os
excrementos na terra como os caes. E ain-
da depois de uma vida completa, uma vida
acabada, a bem dizer, urinava na beira dos
caminhos, sem olhar em redor, ouvindo o
som. Os salpicos pesavam contra o chdo e
as particulas de terra levantadas colavam-
-se-lhe aos pés. Os asseados poderiam en-
tender aquele contacto como insultuoso,
porém a parte natural da velha achava nis-
so uma consolagao. (56)

Num outro conto, «Hélder e Djalme>,
Alexandra, vaga amadlgama entre uma
mulher real e a abstra¢ao de uma cultura
em memoria, chega da Grécia,

onde a paisagem ¢ ensurdecedora. A pai-
sagem falante entra nas casas, mistura-se
na sesta, nao descansa. Ficou inscrita no
interior das pedras [...]. Fora de alcance,
um texto revoltoso abre fendas na rocha,
grita, grita. Esgueiram-se os fragmentos de
epopeias como pequenos animais magoa-

dos. (99)

Alexandra vem de longe até aos Agores,
mas o vulcdo que vé é um vulcao sem his-
toria, uma natureza, apenas, nao contami-
nada pela memoria:

Ela, que vem da ilha onde os vulcoes se
exauriram num doce envelhecer, quer ir
testemunhar de muito perto um surgimen-
to que parece mais do dominio da pura
ostenta¢ao do que construgao da forma do
mundo. (102)

Quando Alexandra para e olha em re-
dor, sente que também param as metéfo-
ras. Pois fora dela tudo é siléncio, o real esta
inteiramente emudecido. Ela, que viveu
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sempre atordoada pelos gritos da paisa-
gem, procura um som, por muito primitivo

[...]. (104)

Trata-se de um conhecer em busca,
afinal, de um reconhecer, sempre alia-
do a consciéncia das reminiscéncias e da
Histéria como natureza intrinseca, que
percorre, afinal, a obra de Hélia Correia.
O que sobressai (neste conto de uma for-
ma mais explicita; nos outros, talvez, de
um modo mais alegdrico) é a perce¢io um
tanto angustiada de que ha varios mundos
no mundo; alguns, até, ainda demasiado
jovens, balbuciantes, nos primérdios. Ou,
se quisermos, a ideia dolente de que ha
culturas que vao definhando e morren-
do, antes ainda de crescerem: «Os deuses
aborrecem-se sem nds. Se alguma vez vie-
ram, nio ficaram. Nao deixaram um tnico
vestigio>, pensa a protagonista Helena,
no conto atras citado, numa alusio a uma
natureza selvagem, em bruto, sem heranga
e espessura histdrica ou cultural.

Tudo se passa nestes textos, como se
existisse, efetivamente, uma for¢a oculta,
uma vivéncia orgénica, ancestral, fruto
das entranhas da terra, que atribui, afinal,
a estas personagens uma existéncia trans-
cendente, mas sem misticismos; como se
se procurasse, em cada uma das figuras
que habitam o livro, uma intrinseca e es-
sencial animalidade. Excetuando o conto
intitulado «Ao Seu Alcance», que tem
um protagonista masculino (isto, se nio
considerarmos «essa mulher chamada
morte> (48), a real protagonista da histé-
ria), estes textos gravitam inevitavelmente
em torno de figuras femininas. Estas mu-
lheres, em simultineo abstratas figuras
maternas que geram e multiplicam a vida
e figuras concretas que vivem, cada qual &
sua maneira, nas franjas da marginalida-
de, assumem uma liberdade outra, com
uma perversidade natural e animalizada.
No entanto, elas mesmas chegarao o mais
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proximo que se pode chegar de Deus,
partilhando de uma esséncia imaterial
que sustentaria os alicerces do mundo.
Esta perspetiva sera por demais evidente
no primeiro conto, justamente intitulado
«20 Degraus>», que empresta 0 nome a
todo o volume. Neste texto que inaugura
o livro narra-se a histéria de Rosa (irénica
dissonéncia entre a personagem e o seu
proprio nome), uma prostituta manca,
por desaires de amor, que acaba a pedir
no metro, dialogando filosoficamente
com um cego:

«Como é que Ele faz a escolha?. [...]. Sim,
como ¢ que ele escolhe quem aleija? Esco-
lhe s6 porque se sente enfastiado>, respon-
deu Rosa. Estava iluminada pois finalmen-
te percebia Deus: tentava de tudo para se
entreter. Sabe vocé quantos degraus tem
esta escada? Tem mais ou menos vinte. Eu
ja contei. Para passar o tempo. Assim faz
Deus. Ja contou tudo o que ha no mundo.
(16)

Também no conto «Captura», rees-
crita de «Imitagao das Rosas», de Cla-
rice Lispector, narrado, desta feita, sob o
ponto de vista das Rosas, que aqui consti-
tuem a materializagdo da loucura, o leitor
descobre esta mesma forga organica da
Natureza, que se entrelaga com as perso-
nagens e o seu proprio modo de conceber
a Historia.

Nestes textos, a natureza é compreendi-
da a partir de um confronto, nem sempre
totalmente dominavel, com o universo
social e histérico, e quase se adivinha uma
rasura da estrutura cultural, que deveria
constituir o suporte do mundo conhecido.
A presenca da morte, da loucura, da pré-
pria esséncia animal no humano sao, por
outro lado, os tépicos sugeridos, entdo,
por cada um destes contos e também pela
intrinseca linha narrativa sugerida na sua
organizagao sequencial.



O leitor ndo se coibe, assim, de assistir a
um fortissimo contraste que implica uma
muito rigida tensao literaria: a subtileza
da escrita e da estratégia da sequéncia das
narrativas, a heranga histérica literaria
que dé explicita ou implicitamente for-
ma aos contos do volume, em oposi¢do a
crueza das imagens, situagdes e contextos
explorados. Em Vinte Degraus e Outros
Contos, deparamo-nos com um univer-
so simultaneamente cru, quase agreste, €
de extrema sensibilidade e humanismo,
como se fosse possivel chegar, através do
conto, da exemplificacdo literaria, a um
nervo ignoto da humanidade.

Rita Taborda Duarte
NOTA

1

Apud Manuel Frias Martins, Matéria Negra: Uma
Teoria da Literatura e da Critica Literdria, Lisboa,
Edigoes Cosmos, 1995, p. 115.

Antonio Tabucchi

PARAISABEL

UM MANDALA

Ed. Maria José de Lancastre e Carlo Feltrinelli

Lisboa, Publica¢cdes Dom Quixote / 2014

Este «primeiro inédito péstumo> (como
¢ assinalado em nota final por Maria José
de Lancastre e Carlo Feltrinelli, responsa-
veis pela edi¢do) confirma, antes de mais,
o espirito profundamente cosmopolita
de Antonio Tabucchi (1943-2012) e em
especial a sua ligagao 4 literatura e ao ima-
gindrio portugueses. De facto, ainda aqui,
Portugal surge no centro de diferentes es-
pagos miticos, entre Lisboa, Napoles, Ma-
cau, a Riviera, numa errancia do narrador
que corresponde a uma errancia da escri-
ta. Na «Justificagdo em forma de Nota>
que precede o texto, o proprio autor justi-
fica essa errancia paralela do narrador e da
escrita, ligada a uma demanda obsessiva,
aquilo a que chama «aventuras da escri-

ta»: «Obsessoes pessoais, intimos remor-
sos que o tempo réi mas nao transforma,
como a agua de um rio arredonda os seus
seixos, fantasias incongruentes e desajus-
tamentos da realidade, sdo os principais
motores deste livro.» A isto, Tabucchi
acrescenta, além da leitura de Holderlin,
a influéncia que teve «o facto de ter vis-
to um monge vestido de vermelho que,
numa noite de verdo, com os seus pds
coloridos, desenhava para mim, na pedra
nua, um mandala da Consciéncia» (11).

Na verdade, a estrutura deste romance
segue rigorosamente o objetivo espiritual
do mandala, palavra de origem sanscrita
que significa «circulo». Como se sabe, o
mandala é constituido por circulos e qua-
drados concéntricos, os quais correspon-
dem 4 simbologia do centro do mundo.
Trata-se de uma demanda espiritual, aqui
centrada na procura de uma enigmatica
mulher chamada Isabel (também conhe-
cida por Magda), por quem o narrador,
Tadeus (personagem que, como Isabel,
vem do romance Requiem, 1991, sendo
também conhecido por Waclaw ou Slo-
wacki), se apaixonara (talvez — tudo aqui
¢ vago e ambiguo) num indeterminado
passado longinquo e de quem perdera o
rasto. Para atingir o seu objetivo, Tadeus
vai encontrando sucessivamente diferen-
tes testemunhas da vida de Isabel em di-
ferentes periodos, desde a infancia até ao
seu (hipotético) suicidio. Sdo os chama-
dos «circulos». Do «primeiro circulo>
até ao quinto a agao decorre em Lisboa.
Este «primeiro circulo» tem como teste-
munha uma mulher da alta burguesia lis-
boeta chamada Ménica, amiga de Isabel
desde os dezassete anos, altura em que se
tinham conhecido no colégio das Escra-
vas do Amor Divino de Lisboa (segundo
¢ dito na pagina 15; mas mais adiante, na
pagina 26, Moénica diz que Isabel «era a
sua amiga de infincia»). Através de M6-
nica, ficamos desde o inicio do romance a
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