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‘Orpheu’

Eduardo Lourenço

Eu escrevi várias vezes sobre Fernando Pessoa, mas sempre com o sen-
timento de que estamos a flagelar as águas de um rio inesgotável. O rio dele 
era de outra natureza, era um rio paradoxalmente silencioso. Na verdade é 
difícil, ou impossível, não ouvir o seu ruído, mas estar à altura desse ruído que 
ele produz.

Fernando Pessoa, que sofreu tantas influências, teve a sorte ou o destino 
— que lhe concedeu essa possibilidade — de frequentar um universo diferente 
do nosso, na sua educação escolar. Aí encontrou, entre outros, os grandes poe-
tas ingleses — particularmente os românticos —, e uma das suas figuras mais 
ilustres chamada Shakespeare. Ele é um filho de Shakespeare, não só pelos 
traços deixados na sua obra, mas porque esta é de facto uma obra shakespea-
riana. E se tivéssemos de escolher alguma das imortais figuras de Shakespeare, 
escolheríamos uma: Hamlet. E o momento hamletiano por excelência é aquele 
em que ele entra em cena com o livro na mão, o momento em que Polónio 
pergunta o que é que ele está a ler. Como todos sabem, a resposta famosa é: 
«Words, words, words…» (Palavras, palavras, palavras…).

A figura hamletiana aplica-se a Pessoa, mesmo biograficamente falando, 
pois não tendo um pai assassinado, teve um pai que perdeu sendo jovem. 
Teve uma mãe que não o traiu propriamente, mas simbolicamente: levou-o 
primeiro para a África e esteve depois muito tempo afastada quando ele regres-
sou a Portugal. A obra que mais me influenciou, além da famosa antologia 
de Pessoa publicada por Casais Monteiro, foi naturalmente, como aconteceu 
com todos os pessoanos naquele momento, a obra de Gaspar Simões. Apesar 
de todos os defeitos que se lhe possam atribuir, a verdade é que foi ele a colo-
car o acento ou a buscar a chave de interpretação biográfica, psicológica e de 
sensibilidade na sua relação com a mãe e nos problemas de distância, ou de 
distância inventada — ele próprio se declara órfão no Livro do Desassossego, 
um pouco para ficar com um destino parecido ou fraterno com o seu amigo 
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morto Sá-Carneiro. Depois há Ofélia, terceira personagem, essa, irreal e real 
ao mesmo tempo, mas que torna difícil passarmos rapidamente dessa inscrição 
simbólica de tipo biográfico, imaginário, para o poeta de Orpheu que ele foi, 
com outros seus companheiros. Porque Orfeu é um poeta trágico — a tragédia 
do amor perdido —, mas ao mesmo tempo da aventura única de poder descer 
aos infernos para recuperar o seu amor morto. O perfil de Orfeu é a encarna-
ção da poesia mesma, da música, dada a sua genealogia — filho de uma das 
nove musas —, inventor da cítara, mas sobretudo do canto como celebração. 
Orfeu não é criador da realidade, mas tem os dons divinos de dar à realidade 
um charme, um encanto, uma sedução, que faz dele a encarnação do mito da 
poesia, da música e das artes em geral.

A ideia de rotular a revista, como se sabe, seria de Luís de Montalvor 
por uma conjunção, uma convergência de poetas de um e de outro lado do 
Atlântico — não é todos os dias que há essa espécie de laços. Ora, paradoxal-
mente, como é que uma revista que vai ser a encarnação duma nova fase da 
cultura poética moderna, e mesmo uma expressão exasperada, e publicitária 
quase, do espírito da Modernidade — que não foi inventada por nós enquanto 
tal, mas já vinha da poesia anterior, sobretudo a representada por Baudelaire, 
alguém que tem em conta o espírito novo característico da Modernidade, na 
sequência das revoluções modernas, sobretudo a francesa, ou um poeta como 
Rimbaud, para quem a exigência de ser moderno era capital, mais violenta, 
mais contestatária, mais misticamente selvagem, como disse Claudel, do que 
em Baudelaire —, perguntávamos, pois, como é que uma revista que vai ser 
o grito da Modernidade entre nós tem o título do mito intemporal, um mito 
que em si mesmo não é moderno no sentido baudelairiano ou de Rimbaud?

Todavia, provavelmente acertaram na escolha desse título, porque aquilo 
que Orfeu representa é qualquer coisa que está fora de qualquer temporali-
dade histórica, cultural, como nós a representamos, nas nossas classificações 
estéticas. Na verdade, a essência de Orfeu é pura e simplesmente a daquele que 
pela sua história, pelo seu amor por Eurídice, pelo drama que vai imaginar ou 
encarnar depois da sua morte, é uma expressão da condição humana, de seres 
para a morte que nós somos. É mesmo o único combate — que nem pode ser 
verdadeiramente pensado e dito porque fica fora daquilo que é da ordem da 
razão, porque a razão, por defeito, é incapaz de resolver, pela sua vontade de 
tudo compreender, aquilo que é o mistério dos mistérios, sobretudo quando 
esse mistério diz respeito àquilo que nos define mais profundamente, que é a 
relação de amor que nos constitui como a nossa identidade virtual infinita. 
Não foi por isso mal achado da parte desse grupo de poetas lembrarem-se de 
Orfeu para título, embora, paradoxalmente, em termos mítico-biográficos, 
esse Orfeu, pelo menos para quase todos eles, fosse um Orfeu sem Eurídice — 
talvez para Almada Negreiros possamos imaginar uma Eurídice possível, mas 
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para os outros não. Todos eles tiveram uma grande dificuldade de viver esse 
laço, ao mesmo tempo natural e cultural, característico do Ocidente tal como 
ele é vivido na nossa civilização judaico-cristã (ou ex-civilização judaico-cristã, 
já não sei). A verdade é que esse mito do amor, em volta do qual não só a poesia 
mas praticamente toda a ficção gira, parece ter faltado em todos eles, parece 
ter constituído um problema fundamental da sua existência — confrontar-se 
com o outro como duplo de si mesmo, ou o espelho de si mesmo.

Nós não recebemos a nossa identidade, não somos nós que nos chama-
mos a nós próprios. No texto bíblico — o texto por excelência do Ocidente até 
hoje — é o homem criado por Deus que é encarregado de nomear tudo quanto 
o cerca, todas as coisas da criação, mas não se nomeia a si mesmo. É chamado, 
é nomeado como feito de terra, mas essa nomeação é de Deus. A nossa nomea- 
ção como seres humanos é aquela que nos vem do outro, e provavelmente o 
problema de ordem subjectiva e de ordem poética de todos ou quase todos os 
nossos poetas de Orpheu foi o de não se terem sentido nomeados por outrem 
que os confirmasse na sua própria identidade irredutível e única. Mas daí até 
se inventar uma entidade que possa ser considerada como verdadeira, autên-
tica, que correspondesse ainda numa perspectiva bíblica àquilo que nós somos 
como imagem de um Absoluto, de Deus, vai uma grande distância.

Essa crise identitária é de facto, ao mesmo tempo, não a crise num 
momento particular da nossa civilização enquanto moderna, mas qualquer 
coisa que sucedeu ao longo dos séculos. Um dos grandes filósofos, muito 
discutido e discutível, que maior influência exerceu sobre essa tribo especial 
que são os filósofos, particularmente do Ocidente, chamado Heidegger, disse 
que a questão fundamental da nossa cultura até hoje foi aquilo que ele chama 
o esquecimento do ser, quer dizer o facto de que deixámos de poder dar um 
nome àquilo que é o nosso próprio fundamento, aquilo em que estamos enrai-
zados, aquilo que nós somos e que, se não somos, vivemos uma espécie de 
vertigem de nos confrontar com qualquer coisa que não tem nome, mas que 
nós nomeamos chamando nada.

Durante muitos séculos, fugimos desta espécie de vertigem, até que houve 
um momento estranho, quase shakespeariano, depois de um momento em que 
a civilização ocidental dá a impressão de conhecer um novo nascimento — e 
que por isso mesmo se chamou Renascimento, quer dizer pura e simplesmente, 
outra vez o seu momento helénico, o seu momento de plenitude — em que 
essa nova luz se obscurece, porque os conflitos na área do poder, na área da 
crença se tornam de facto o nosso presente. O próprio Camões, pouco antes 
de Shakespeare, tinha intuído a mesma perturbação de ordem metafísica, 
de ordem espiritual, de ordem histórica, de ordem subjectiva, de todas as 
ordens  — e chamou a isso o desconcerto do mundo. Para Shakespeare, o 
tempo saiu dos seus gonzos, porque nós somos seres temporais cuja essência 
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verdadeira não é correr como um rio no tempo que perdesse a substância, mas 
a nossa temporalidade é constituída por uma sucessão de momentos, instantes, 
e cada um desses instantes é uma espécie de eternidade quase sem substância. 
É para esse retorno sobre nós mesmos que nós aspiramos. Um pouco mais 
tarde deu-se a impressão de que o Absoluto, no Ocidente, sofreu a sua primeira 
transformação ou ocultação. É o que nós chamamos a Reforma. A Reforma é 
a emergência de uma reivindicação daquilo que nós somos como indivíduos 
na sua relação com o absoluto. Deus deixa de ser uma entidade quase familiar, 
concreta, visível. A Humanidade pensa que tem em si a capacidade de se salvar 
a si mesma, mas a exigência de Lutero era mais profunda: a de que nós não 
temos em nós próprios a capacidade da salvação.

Por conseguinte, naquilo que nós somos como seres racionais, naquilo 
que somos como seres naturais, não há capacidade de reimaginar uma nova 
eternidade ou uma criação semelhante à do paraíso de onde fomos expulsos 
segundo o mito bíblico. Então Deus deixou de ser aquela referência em volta 
da qual tudo se organizou, e passou a ser uma espécie de aposta — aposta 
sem rede, que tem o nome de fé, no sentido pauliniano do termo —, agora 
muito mais aprofundada, porque esse deus luteriano não é um deus sobre o 
qual possamos ter qualquer espécie de certeza, não é o pai dos homens, é um 
deus um pouco como o dos místicos renanos, de uma transcendência absoluta, 
impensável, que nos deixa sós diante de uma aposta — uma aposta quase 
antecipada, à maneira de Pascal. Nós deixamos de saber a partir de então que 
Deus é o fundamento de tudo e a realidade de tudo.

É esta a revolução do espírito moderno — uma espécie de reivindicação 
da autonomia humana como criadora da história, como sujeito da história do 
mundo, como única certeza que verdadeiramente interessa possuir, que nos 
confere a nossa própria identidade e é a consciência de nós próprios — nós 
como consciência, nós como sujeito do mundo. É de facto o que nós chama-
mos de revolução cartesiana, quer dizer o triunfo do homem como Razão, 
mas sobretudo como sujeito, que impregna todas as suas conquistas daquilo 
que ele próprio é.

Na verdade, com a geração de Orpheu, particularmente Pessoa, é um novo 
tipo de espíritos que assistem pouco a pouco a uma espécie de lenda, mas cada 
vez mais vivida, de impressão de que Deus está obscurecendo, até que chega 
o momento em que este Deus — que durante tantos séculos era a única coisa 
verdadeiramente importante para a humanidade da Europa, e não só — pas-
sou a ser declarado como algo que já não informava a nossa existência, a nossa 
cultura, a nossa política, desaparecendo primeiro na ordem do poder: o poder 
deixa de ser sacralizado. (Nas formas mais arcaicas de poder, o rei nunca estava 
seguro de conservar a sua cabeça, e muitas vezes era a vítima propiciatória. 
Historicamente, na sua versão ocidental, os reis começam a ser contestados 
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a partir do Renascimento. Mas só com a Revolução Francesa é que o objecto 
de contestação tem uma forma mais moderna — Carlos I de Inglaterra ainda 
foi decapitado por motivos religiosos; Luís XVI foi guilhotinado em nome do 
povo francês. É uma grande mudança.)

Almada é aquele que ainda não tem uma mitologia adequada ao papel que 
teve na nossa cultura desde a sua juvenil intervenção na cena poética e criadora 
portuguesa. É curioso que o jovem Almada tenha mencionado entre as suas 
referências Zaratustra. Nos finais do século XIX morre Nietzsche. E Nietzsche 
é uma figura incontornável da nova modernidade europeia, e mesmo mundial, 
porque não fez uma contestação de todos os grandes referentes religiosos que 
nós conhecemos, mas directamente uma recusa da nossa referência suprema 
de um deus encarnado, de um deus crucificado. E chamou-se a isso a morte 
de Deus. E era suficientemente lúcido para pensar que o que estava aí contido 
era a própria morte do homem — a morte do homem como também senhor 
do seu próprio destino, capaz de se salvar.

Todos os primeiros anos do século XX foram anos em que os famosos 
textos de Nietzsche foram extremamente populares, e mesmo a forma de pro-
testo que conhecemos de diversos manifestos de ordem cultural são de origem 
nietzschiana — no Anti-Cristo há uma passagem famosa em que Nietzsche 
defende, exactamente como Pessoa vai fazer, «um mandado de despejo aos 
mandarins da Europa» (e chama a uma grande romancista romântica fran-
cesa, George Sand, «vaca leiteira»). Na verdade nós tínhamos tido entre nós, 
não um pré-Nietzsche, mas alguém que tinha marcado a cultura portuguesa 
— uma ruptura de consequências extraordinárias — porque é o primeiro (e 
ele próprio teve consciência disso) a inaugurar uma espécie de cisão com os 
tempos anteriores. Exactamente pela mesma razão, mas mais banal: a razão 
de perda da fé tradicional. Refiro-me naturalmente a Antero. O jovem Pessoa 
no seu primeiro escrito, o pequeno ensaio sobre «A Nova Poesia Portuguesa 
sociologicamente Considerada», depois de fazer uma evocação da poesia 
anterior a Pascoaes, diz que a poesia portuguesa vai conhecer um período 
extraordinário, uma nova fase no imaginário português e que essa genealogia 
começa no Antero e irá até eles. Portanto, tem a consciência de que há uma 
paternidade cultural na geração anterior e ele próprio se coloca no fim dessa 
linha e no princípio de outra.

Mas por mais imaginação, por mais dons proféticos que possamos atri-
buir ao poeta dos Sonetos, ele nunca poderia imaginar que meio século mais 
tarde alguém inventaria uma espécie de genealogia diferente, e que à morte do 
sujeito tradicional iria responder com uma invenção de sujeitos propriamente 
poéticos para substituir a identidade perdida enquanto realidade que a si 
própria se domina e será sentida por uma multiplicidade que, agora vejo nas 
últimas exegeses, é multiplicada indefinidamente (o que me parece absurdo — 
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a heteronímia são aqueles quatro e não outros, por definição intrínseca 
imposta pelo próprio Pessoa). E é assim que entramos naquilo que vai assegu-
rar duradouramente até hoje essa criação extraordinária que é a invenção dos 
heterónimos. E é verdade que do Orpheu, como referência para nós, como 
resultado da dispersão na ordem psicológica — a que era tão sensível Mário 
de Sá-Carneiro que a usa como título da sua poesia —, sucede uma espécie de 
nova criação, como se o poeta se concedesse a si próprio os dons divinos de 
criar para sua própria recriação outros seres semelhantes a ele para substituir 
aquele que ele não sabia ser.

Nós não podemos dizer nada que Pessoa não tivesse já dito de tantas 
maneiras diferentes. O mais importante é que a novidade, a excentricidade 
— aparente, em todo o caso — da famosa criação heteronímica deixou na 
sombra tudo aquilo que não é heteronímico em Fernando Pessoa. Mas a ver-
dade é que a raiz profunda da poesia de Fernando Pessoa é o ultra-simbolismo. 
A excepção é o Mestre, é Caeiro, mas é uma excepção para se defender da sua 
visão mais profunda — a ideia de que a nossa realidade, no sentido psicológico 
do termo e em todos os outros sentidos, tem como essência o facto de não ser 
real, ser uma espécie de fantasma. Não é só na ordem do seu apetite infinito 
pelos textos dos outros que Fernando Pessoa é o maior vampiro das literaturas 
universais. É pelo facto de que ele a si se concebia como alguém que tinha tecido 
uma outra espécie de mundo. E isso é, não uma invenção total, mas uma espécie 
de versão moderna de um dos mitos mais famosos de Platão, o mito de Er, que 
supõe que os homens esqueceram o seu destino antes de encarnarem; e que 
escolheram o seu destino; e que o nascer é o esquecimento dessa escolha, mas 
que permanece latente; e que eles estão aqui como sombras daquilo que já foram 
noutro sítio, como fantasmas, de algum modo. E termino, citando o poeta:

Hoje que a tarde é calma e o céu tranquilo,
E a noite chega sem que eu saiba bem,
Quero considerar-me e ver aquilo
Que sou, e o que sou o que é que tem.

Olho por todo o meu passado e vejo
Que fui quem foi aquilo em torno meu,
Salvo o que o vago e incógnito desejo
De ser eu mesmo de meu ser me deu.

Como a páginas já relidas, vergo
Minha atenção sobre quem fui de mim,
E nada de verdade em mim albergo
Salvo uma ânsia sem princípio ou fim.
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Como alguém distraído na viagem,
Segui por dois caminhos par a par.
Fui com o mundo, parte da paisagem;
Comigo fui, sem ver nem recordar.

Chegado aqui, onde hoje estou, conheço
Que sou diverso no que informe estou.
No meu próprio caminho me atravesso
Não conheço quem fui no que hoje sou.

Serei eu, porque nada é impossível,
Vários trazidos de outros mundos, e
No mesmo ponto espacial sensível
Que sou eu, sendo eu por estar aqui?

Serei eu, porque todo o pensamento
Podendo conceber, bem pode ser,
Um dilatado e múrmuro momento,
De tempos-seres de quem sou o viver?

(Fernando Pessoa, Poesias, Lisboa, Ática, 1942)

Nota

 Texto escrito segundo a antiga ortografia e adaptado da conferência de encerramento do 
Congresso Internacional Luso-Brasileiro 100 Orpheu, proferida a 28 de Abril de 2015 no 
Centro Cultural de Belém, Lisboa.


