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2 Cf. Paul Valéry, «Première Leçon du Cours 
de Poétique», in «Variété», Œuvres, I, Paris, 
Gallimard, 1957: «Le faire, le poïein, […] qui 
s’achève en quelque œuvre […] ce genre d’œuvres 
qu’on est convenu d’appeler œuvres de l’esprit» 
(p. 1342).

3 Fernando Echevarría, Introdução à Poesia, Porto, 
Afrontamento, 2001. Vd. Maria João Reynaud, 
«Fernando Echevarría: uma ciência onde o enig- 
ma é alma», Sentido Literal, Porto, Campo das 
Letras, 2004, p. 333-42.

4 Este procedimento, que é habitual em Echevarría, 
convoca as seguintes palavras de Mallarmé: «car 
méditer, sans traces, devient évanescent». Cf. 
Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1965, p. 369.

5 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Galli-
mard, 1986, p. 282.

6 Cf. Fernando Echevarría, Obra Inacabada, Porto, 
Edições Afrontamento, 2006, p. 768.

7 Expressão de Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, 
Paris, Gallimard, 2002, p. 59: «La vision reprend 
son pouvoir fondamental de manifester, de mon-
trer plus qu’elle-même».

8 Idem, Le Visible et l’invisible, ed. cit., p. 19 ss.
9 Ibid., p. 282-83.
10 Cf. Maria João Reynaud, Enigma e Transparência, 

Porto, Edições Caixotim, 2001.

albano Martins

LIVRO DE VIAGENS
Porto, Edições Afrontamento / 2015

Com este recente Livro de Viagens Albano 
Martins alarga de forma feliz o seu já vasto 
território poético. De Garrett a Camões, 
de Eça a Pessoa, de Bernardim a Fernão 
Mendes Pinto, dos trovadores das mari-
nhas a Gil Vicente, de Pessanha a Cesário, 
o tópico da viagem está profundamente 
arreigado no âmago de boa parte da lite-
ratura portuguesa, como não poderia dei-
xar de ser. Foram-se ao longo dos tempos 
escrevendo os lugares de passagem e en-
raizamento, de achamentos e de perdas, 
dentro da nossa terra ou por Índias várias: 
reais, simbólicas ou simples metáforas de 
um Portugal, século a século, à procura de 
cumprir-se.

São múltiplas as viagens que o nosso 
autor intentou empreender nesta obra: 
viagens no espaço, no tempo, nos afetos, 
na memória, na arte, na literatura, e sobre-
tudo a incessante viagem pelas palavras, 
retirando da sua modelação a plenitude 
do sentido e dos sentidos. São pois, como 
se vê, viagens simultâneas e demasiadas 
para configurar um típico livro de via-
gens. O movimento metafórico e simbó-
lico inicia-se desde o título. Este Livro de 
Viagens assume-se portanto e sobretudo 
como uma viagem poética no interior de 
um livro, recorrendo, nesse percurso, a 
personalizados instrumentos estilísticos, 
estéticos e retóricos, o que faz com que o 
seu leitor habitual se acomode familiar-
mente neste mapa reconhecido, em que a 
fala humana se funde de forma hábil com 
a fala poética, conciliando-se ambas na 
construção meticulosa do objeto poemá-
tico.

Trata-se de uma obra de síntese: pano-
râmica, multifacetada, compósita, como 
é próprio de um viajante que se interna 
por percursos diferenciados, em visitas, 
ou revisitações, de vário e profundo sig-
nificado. Não é novo no autor este olhar 
atento, penetrante, deambulante; já em 
1987 tinha vindo a público com o excelen-
te volume A Voz do Chorinho ou Os Apelos 
da Memória, e ainda no mesmo ano com 
o sintético volume (de apenas sete textos) 
Poemas do Retorno, resultantes ambos de 
périplos culturais e humanos pelo Brasil.

Simplesmente, na recolha dos seus cin-
quenta anos de poesia, Assim São as Algas, 
o autor entendeu, movido por uma radi-
cal ética e estética da essencialidade, re-
tirar da compilação cerca de seis dezenas 
de poemas de A Voz do Chorinho e um de 
Poemas do Retorno, afirmando, na altura, 
em nota introdutória, dever esse espó-
lio «considerar-se o que, de momento, 
constitui a obra poética do autor». Isto, 
perante o lamento silencioso (ou talvez 
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nem tanto) de muitos dos seus leitores e 
estudiosos. Na verdade, esse ato, sem dú-
vida eivado de intencional simbolismo no 
que concerne à trincheira estética em que 
se colocava — a recusa de um referencia-
lismo deambulante, topográfico e cultu-
ralista —, redundava num claro prejuízo 
estético, poético e lírico da globalidade 
da obra, pois esses poemas, na sua essên-
cia, eram portadores da sua idiossincráti-
ca técnica poética: depurada, cromática e 
musical, acompanhada do habitual arrojo 
metafórico e imagético que caracterizava 
a restante obra. Foi por conseguinte com 
natural satisfação que verificámos, uma 
década após, na recolha em volume dos 
seus sessenta anos de poesia, As Escarpas 
do Dia, que Albano Martins tinha recon-
siderado a sua opção anterior, fazendo 
regressar à casa-mãe poética os referi-
dos textos anteriormente postergados. 
A inclusão desse segmento lírico — que 
marcou o estabelecimento definitivo do 
corpus da obra — contribui, na nossa opi-
nião, para uma melhor compreensão des-
te livro, visto que ele entronca, sequencia 
e fortalece essa vertente referencial, na 
consecução de uma fala próxima da lite-
ralidade e de um tom aqui e ali saborosa-
mente coloquial, oralizante, conducente a 
uma singular poetização do quotidiano e 
dos lugares.

O itinerário geográfico desta viagem 
começa em Salamanca e passa por Bar-
celona, Roma, Turim, regressando ao seu 
Porto e à sua Gaia. A circunstância e a per-
ceção desencadeiam o poema que, ecfras-
ticamente, transfigura lugares, relações 
afetivas, objetos, obras de arte, plantas, 
animais. Ainda e sempre o jogo da luz e 
da cor associa-se a uma visão contempla-
tiva, reflexiva e melancólica, que faz do 
poema um espaço sensível e essencialista 
do mundo e da vida. O lugar com a marca 
do homem, o homem inscrito pelos luga-
res por onde passa ou momentaneamente 

se fixa. Neste contexto, o livro abre com 
o poema breve «À Varanda do Hotel 
Kalima, em Caldes d’Estrac», que exem-
plifica, em sua explosão semântica e em 
sua iluminação visionária, o que se disse: 
«Pinheiros mansos, descalços, / descem 
a colina. Aqui / o azul é verde, a tarde / 
um pássaro morto, sem asas» (11). O diá- 
logo pode estabelecer-se também com 
o mar, na filtragem do tempo histórico 
pelo tempo interior de uma consciência 
crítica. A natureza é a testemunha calada, 
e em imagens fortes o poeta descreve-
-nos, fenomenologicamente, as querelas 
sempre eternas e sempre efémeras entre 
os homens. Quando submetidas à passa-
gem da lentidão corrosiva do tempo não 
deixam mais que destroços na memória, 
em forma de «sal», «espuma» e «sar-
ro»: «Perguntei ao mar o que restava / 
dos antigos dissídios. Respondeu-me: a 
água lavou / o sangue dos naufrágios / e 
das guerras e dele / resta apenas / o sal, 
/ a espuma e o sarro / da maresia» (13). 
O mesmo se passa em «Foro Romano»: 
«Por aqui passou / a lâmina do tempo. 
O que resta / de pompílios e césares são 
estes / pinheiros imperiais a cuja som-
bra / o passado dorme / desenterrado. / 
Vivo» (21).

Esta interrogação existencial integra a 
parte espacial, geográfica, topográfica da 
viagem, que inicia e encerra o livro; no ca-
pítulo central, temos a «Viagem com os 
Amigos e Outras Circunstâncias», onde a 
amizade, a fraternidade e a cumplicidade 
são poeticamente expressas numa sabe-
doria vitalista de raiz clássica, devedora 
de autores como Séneca, Epicuro, Cícero 
ou Montaigne. Aqui vai desenvolver-se 
uma peculiar linguagem híbrida, em que 
o falar quotidiano é sabiamente filtrado 
e recuperado pela voz poética do sujeito; 
trata-se da construção do poema enquan-
to espécie de artefacto, forma plástica de 
uma essencial objetualidade1.
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Este labor artístico entronca, num pri-
meiro momento, na teoria platónica da 
mimesis, enquanto modelo de representa-
ção do natural e do humano, mas desenca-
deando a partir daqui um processo semi-
ótico que sonda o invisível que lateja sob 
essa superfície mimética do visível. Con-
vocando um léxico do mundo da arte em 
geral (lugar privilegiado de metamorfose 
de onde Albano Martins nunca sai total-
mente), poderíamos afirmar estar perante 
uma escrita figurativa, onde a assinatura 
autoral legitima a verdade da obra. A vi-
são, o olhar que perpassa pela generalida-
de da poesia do autor de Escrito a Verme-
lho associa-se aqui igualmente a uma viva 
consciência de auditor, não só pelo forte 
investimento na vertente rítmica dos sons 
e na eufonia dos significantes, como pelo 
modo como o poeta capta a poesia insti-
lada na fala comum, onde a presença sub-
jetiva da manifestação humana por força 
lhe há-de inocular uma possibilidade poé-
tica. Esta condição de auditor que escolhe 
o diálogo, ou as formas dialógicas, como 
topos de representação vai tornar mais 
complexa e estimulante a receção, fazendo 
com que se alargue ao leitor essa audição 
primeira. Ou seja, esse leitor mais do que 
leitor de uma escrita advém igualmente 
ouvinte de uma fala de irradiante poeti-
cidade e, porque não, espectador do flu-
xo de imagens que dos lugares invadem o 
poema, conferindo-lhe, por esta via, uma 
forte carga icónica, objetual. Outrossim, a 
interseção lírica entre paisagem interior e 
paisagem exterior que caracteriza poemas 
como «Vista Aérea dos Alpes, com o Mar 
à Esquerda»: «E viste, lá em baixo, do 
lado / direito, a neve / cobrindo / com seu 
lençol de seda / transparente os seios / ás-
peros da terra, enquanto / do lado esquer-
do o mar / desdobrava os seus / líquidos 
espelhos onde o azul / se mirava e compu-
nha / as suas tranças de ouro sacudidas / 
pelo vento da manhã» (27).

É pois com o espaço circundante, tan-
tas vezes exíguo e claustrofóbico, que 
o poeta se funde e confunde. Mas é esse 
espaço (temporalizado e por vezes insi-
dioso na sua ambivalência gnosiológica e 
entrópica) que lhe fornece boa parte dos 
materiais poéticos: «O espaço / é peque-
no, mas é nele / que te moves, é nele / que 
esbracejas. Dentro, / há manhãs e tardes 
/ como pombas / esvoaçando na lenta / 
combustão das horas, noites / como au-
roras sangrando» (52). O poema procura 
não tanto a representação do real, mas a 
fusão com o real. Real que advém no seu 
próprio trompe-l’œil, e não discernimos 
plenamente onde termina a ilusão do real 
e começa a realidade concreta. A  trans-
posição das paisagens e a dialogia dos 
interlocutores são os instrumentos de que 
o poeta se serve para operar este efeito de 
verdade, por assim dizer, que, estamos em 
crer, não é senão a ironia última do fin-
gimento poético. É caso para dizer que, 
simultaneamente, o poeta com a verdade 
nos engana, e com o fingimento nos dá, 
desolada e melancolicamente (esse outro 
lado lunar da mais reconhecida lumino-
sidade poética albaniana, como Vítor 
Aguiar e Silva num ensaio admirável ex-
plicitou), «a dor que deveras sente».

Há portanto um contínuo movimento 
pendular entre a vida e a arte e vice-versa. 
Recorre-se aos gestos do quotidiano, à lin-
guagem da fala, às personagens arrancadas 
à vida real. Amiúde, um amigo que dialo-
ga (num imaginário vestido de realidade) 
aparentemente não com o poeta mas com 
a pessoa do autor. A referência é, neste 
caso, o ponto de partida inquestionável, 
até pela forma como convoca a pessoa ci-
vil. Porém, após a lenta e sofisticada colo-
cação das palavras na linha do verso, uma 
luminosa epifania poética vai fazendo apa-
recer o objeto verbal. Já não como diálogo 
banal entre dois amigos que falam de arte 
ou da paisagem, por exemplo, mas a forma 
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artística tendencialmente perfeita que se 
serve dessa materialidade primeira para 
erigir o objeto poético plenamente absor-
vido e criado pela linguagem. Vejamos esta 
subtilíssima arte estética no poema «‘Ár-
vores’ de Armando Alves», onde o espaço 
familiar e os interlocutores não parecem 
deixar margem para dúvidas; mas, ao no-
mear, o poeta em vez de restringir o sen-
tido antes o alarga, em gradações sucessi-
vas, submetendo-o a um intenso processo 
de estranhamento: «Encontrei ontem, / 
nas tuas telas, Armando, / algumas árvo-
res. Os frutos / eram as tintas, carregadas 
/ de perfume e sabor. Levei-as / para casa 
e ofereci-as / às paredes / do meu quarto. 
Estão agora azuis / e vermelhas como os 
campos / do teu Alentejo» (40). O mesmo 
se passa em «Uma Rosa para Miguel Vei-
ga», onde espaço e tempo são enunciados 
com subtil precisão: «Hoje passei o dia / 
na praia, ali na foz. Andei / à procura dos 
teus passos, perguntei / por ti às andori-
nhas / e às gaivotas. Eram / teus os sinais 
impressos / na areia […] / Digo. / ‘Bom dia, 
Amigo!’, e desço / contigo, de braço dado, 
/ os degraus da manhã» (37). Estamos pe-
rante uma exímia forma de nomeação, que 
extrai coisas e acontecimentos à sua terrosa 
obscuridade quotidiana para os revelar em 
sua visualidade pura e radical, sempre sob 
o impulso alquímico da linguagem.

A forma dialógica é frequentemente 
convocada como se vê (o poema pode in-
clusive ostentar por título «Conversa»), 
acentuando assim esta espécie de mate-
rialização do poético, esta forma direta de 
convocação do real através da coloquia-
lidade dos seus principais intérpretes, os 
homens em sua verdade identitária. Mais 
do que em qualquer outro livro de Albano 
Martins, aqui o poema assume-se enquan-
to conversa intelectual, de que falava Jorge 
de Sena. Socorremo-nos, neste enqua-
dramento, do conceito de enjambement, 
que dá forma a este tipo de dicção muito 

rente à fala. Tal processo versificatório 
estabelece o vínculo inquebrantável en-
tre a poesia e a prosa, como demonstra 
Giorgio Agamben, no seu Ideia da Prosa2. 
Hibridismo que insufla toda a linguagem 
quando esta advém fala humana, instru-
mento de expressão de uma subjetividade, 
de uma expressividade do indivíduo em 
sua vivência íntima. Também movimento 
incessante onde a poesia enquanto lingua-
gem parece querer regressar ao seu lugar 
primeiro, que é a prosa; e a prosa, pela sua 
segmentação rítmica e plástica, visa a poe-
sia. Mistura de prosa e poesia a que os anti-
gos gregos davam o nome de prosimetron3, 
e que atingia nomeadamente nos diálogos 
socráticos de Platão a cumeada sublime 
da sua expressão. Importará, neste ponto, 
salientar que, ao contrário da maior parte 
dos livros do autor, aqui a metáfora, de 
que ele é um cultor exímio, tem de ser vista 
não tanto cingida à palavra, como indica a 
retórica aristotélica, mas de forma abran-
gente, alastrando à frase poética, e até a 
todo o complexo poemático, no sentido 
estabelecido por Paul Ricœur na sua aná-
lise desta figura de retórica.

Estamos pois em muitas destas compo-
sições perante um andamento rítmico que 
se situa no limbo do poético e do prosai-
co, na lábil fronteira da poesia e da pro-
sa; lugar indiviso onde o poeta de Livro 
de Viagens altamente habita e dá forma a 
esta sofisticada ars combinatoria. Na arte 
poética «Aproximação à Poesia» o autor 
diz melhor do que estamos a tentar dizer: 
«A palavra / é água, nenhum vaso / a con-
tém. É como a noite / e o dia. / Chamem-
-lhe metamorfose» (54). A poesia habita 
o real, e o real, através do real da vida e do 
real da linguagem, habita a poesia, numa 
correlação inextricável de onde o sopro 
poético surge e o poema (como já o poeta 
defendia, em Secura Verde, de 50 do sécu-
lo passado) é, mais do que nunca, «Para 
Habitar».
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Em síntese, estamos, em Livro de Via-
gens, perante um elaboradíssimo discurso 
poético de natureza dupla: o de um sujei-
to que fala e o de um poeta que organiza 
as falas. Mas, vendo bem, «que importa 
quem fala»4 nestes poemas? Que homem 
fala, que poeta assina, que autor perma-
nece vivo ou que discurso o rasura? Que 
humanidade se comunica através destas 
palavras? Questões de sempre, e natu-
ralmente aqui bem presentes; colocadas 
por pensadores que centraram uma es-
pecial atenção na problemática do autor, 
como Beckett, Sartre, Foucault, Barthes, 
Genette ou Bakhtine. A linguagem é sem 
dúvida o lugar de partida e de chegada, o 
mapa que subjaz à viagem circular do pri-
meiro ao último verso deste livro.

«Ler o tempo no espaço»5, escrever a 
luz e a sombra de um mesmo gesto. Eis a 
ossatura, os materiais e os andaimes desta 
obra, também, à sua maneira, uma «tor-
re» à medida humana, tanto mais alta 
quanto «o coração» e a inteligência do 
leitor consigam subir pelo sentido destes 
poemas: «Por onde / a luz desce sobe / o 
coração / às torres. // Com estes / andai-
mes o espaço / e o tempo constroem / a 
geografia / dos afectos, o habitáculo / do 
sonho, os artefactos / da solidão. A ante-
câmara / do dia» (63).

Fernando Castro Branco

Notas

1 Cf. Facundo Tomás, Escrito, Pintado (Dialéctica 
entre escritura e imágenes en la conformación del 
pensamento europeo), Madrid, A. Machado Libros, 
2005, p. 165.

2 Giorgio Agamben, Ideia da Prosa [1985], Lisboa, 
Edições Cotovia, 1999.

3 Cf. Idem, ibid., p. 32.
4 Michel Foucault, citando Samuel Beckett, ¿Qué 

es un autor?, Buenos Aires/Córdova, Ediciones 
Literales/El Cuenco de Plata, 2010, p. 5.

5 Cf. Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création 
verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 232 ss.

adília lopes

MANHã
Lisboa, Assírio & Alvim / 2015

Na poesia de Adília há inúmeras persona-
gens. Lembro de Mariana Alcoforado, em 
O Marquês de Chamilly — leitura das Car-
tas Portuguesas. Lembro também do casal 
Maria Andrade e Túlio em A Continuação 
do Fim do Mundo, leitura de uma novela 
de Nuno Bragança. Por outro lado, são co-
nhecidos também textos como «Autobio-
grafia Sumária de Adília Lopes» e «Ano-
nimato e Autobiografia», que funcionam 
como metonímia, em sua obra, do quan-
to a poesia pode ter um cariz biográfico. 
Quando digo biografia, retorno aos dois 
livros já citados para lembrar que neles as 
personagens vêm de outras obras, ou seja, 
vêm diretamente de uma experiência de 
leitura.

Penso em tais questões, depois de ler seu 
novo livro, Manhã. As duas epígrafes deli-
mitam bem o território por onde ele anda. 
De Alexandre O’Neill: «Pesquisas fazem-
-se em casa, já dizia a minha avó, que era 
escritora.» E desta destaco três imagens 
importantes para o livro: «casa», «pes-
quisa» e «escritora». A outra epígrafe é 
retirada de Viagens na Minha Terra e fala 
sobre recortar e grudar as personagens nos 
romances românticos «como fazem as 
raparigas inglesas aos seus álbuns e scrap-
books». Garrett ironiza a impropriedade 
de alguns romances em relação às perso-
nagens, e vice-versa. Porém, desse texto, a 
imagem que destaco para o livro de Adília 
é a do scrapbook (diário ou álbum fotográ-
fico personalizado por meio de colagens). 
Pode-se dizer que Manhã é o que todo 
scrapbook é: um livro de memórias. E, con-
forme visto no parágrafo anterior, seria 
possível dizer que as memórias literárias 
são tão literárias quanto pessoais; da mes-
ma forma que as pessoais são tão pessoais 
quanto literárias.


