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Em síntese, estamos, em Livro de Via-
gens, perante um elaboradíssimo discurso 
poético de natureza dupla: o de um sujei-
to que fala e o de um poeta que organiza 
as falas. Mas, vendo bem, «que importa 
quem fala»4 nestes poemas? Que homem 
fala, que poeta assina, que autor perma-
nece vivo ou que discurso o rasura? Que 
humanidade se comunica através destas 
palavras? Questões de sempre, e natu-
ralmente aqui bem presentes; colocadas 
por pensadores que centraram uma es-
pecial atenção na problemática do autor, 
como Beckett, Sartre, Foucault, Barthes, 
Genette ou Bakhtine. A linguagem é sem 
dúvida o lugar de partida e de chegada, o 
mapa que subjaz à viagem circular do pri-
meiro ao último verso deste livro.

«Ler o tempo no espaço»5, escrever a 
luz e a sombra de um mesmo gesto. Eis a 
ossatura, os materiais e os andaimes desta 
obra, também, à sua maneira, uma «tor-
re» à medida humana, tanto mais alta 
quanto «o coração» e a inteligência do 
leitor consigam subir pelo sentido destes 
poemas: «Por onde / a luz desce sobe / o 
coração / às torres. // Com estes / andai-
mes o espaço / e o tempo constroem / a 
geografia / dos afectos, o habitáculo / do 
sonho, os artefactos / da solidão. A ante-
câmara / do dia» (63).

Fernando Castro Branco

Notas

1 Cf. Facundo Tomás, Escrito, Pintado (Dialéctica 
entre escritura e imágenes en la conformación del 
pensamento europeo), Madrid, A. Machado Libros, 
2005, p. 165.

2 Giorgio Agamben, Ideia da Prosa [1985], Lisboa, 
Edições Cotovia, 1999.

3 Cf. Idem, ibid., p. 32.
4 Michel Foucault, citando Samuel Beckett, ¿Qué 

es un autor?, Buenos Aires/Córdova, Ediciones 
Literales/El Cuenco de Plata, 2010, p. 5.

5 Cf. Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création 
verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 232 ss.
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Na poesia de Adília há inúmeras persona-
gens. Lembro de Mariana Alcoforado, em 
O Marquês de Chamilly — leitura das Car-
tas Portuguesas. Lembro também do casal 
Maria Andrade e Túlio em A Continuação 
do Fim do Mundo, leitura de uma novela 
de Nuno Bragança. Por outro lado, são co-
nhecidos também textos como «Autobio-
grafia Sumária de Adília Lopes» e «Ano-
nimato e Autobiografia», que funcionam 
como metonímia, em sua obra, do quan-
to a poesia pode ter um cariz biográfico. 
Quando digo biografia, retorno aos dois 
livros já citados para lembrar que neles as 
personagens vêm de outras obras, ou seja, 
vêm diretamente de uma experiência de 
leitura.

Penso em tais questões, depois de ler seu 
novo livro, Manhã. As duas epígrafes deli-
mitam bem o território por onde ele anda. 
De Alexandre O’Neill: «Pesquisas fazem-
-se em casa, já dizia a minha avó, que era 
escritora.» E desta destaco três imagens 
importantes para o livro: «casa», «pes-
quisa» e «escritora». A outra epígrafe é 
retirada de Viagens na Minha Terra e fala 
sobre recortar e grudar as personagens nos 
romances românticos «como fazem as 
raparigas inglesas aos seus álbuns e scrap-
books». Garrett ironiza a impropriedade 
de alguns romances em relação às perso-
nagens, e vice-versa. Porém, desse texto, a 
imagem que destaco para o livro de Adília 
é a do scrapbook (diário ou álbum fotográ-
fico personalizado por meio de colagens). 
Pode-se dizer que Manhã é o que todo 
scrapbook é: um livro de memórias. E, con-
forme visto no parágrafo anterior, seria 
possível dizer que as memórias literárias 
são tão literárias quanto pessoais; da mes-
ma forma que as pessoais são tão pessoais 
quanto literárias.
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As imagens recortadas, grudadas e 
montadas nestas páginas giram em torno 
de um ambiente familiar onde estão pre-
sentes, sobretudo, livros e histórias que 
dão a ver a figura de autora que Adília se 
tornou. E, embora ela diga a certa altura 
que o «poeta é fingidor» (74), acrescen-
ta: «Mas acho que Barthes não está a 
mentir quando diz que gosta de peras.» 
Pode-se até dizer que, em Manhã, há um 
protocolo de leitura mais próximo de um 
livro como Roland Barthes por Roland 
Barthes do que, por um lado, o de um livro 
habitual de memórias ou, por outro, o de 
um livro de poesia. «Barthes escreveu já 
não sei onde cito de cor: o açúcar é violen-
to. Acho que tem razão» (94). Não parece 
ser em vão que — nas duas vezes em que 
é citado — o autor francês compareça por 
ocasião de biografemas relacionados com 
a alimentação.

Detenho-me no que Barthes entende 
por biografema: «Se eu fosse escritor e 
morto, como eu gostaria que a minha vida 
se reduzisse, pelos cuidados de um biógra-
fo amigo e desenvolto, a alguns pormeno-
res, a alguns gostos, a algumas inflexões, 
digamos: ‘biografemas’, cuja distinção e 
mobilidade poderiam viajar fora de qual-
quer destino e vir tocar, como átomos epi-
curistas, algum corpo futuro, prometido 
à mesma dispersão.»1 Não há definições 
a mais de biografema, há apenas uma 
ideia-dispersão que é todo o mencionado 
Roland Barthes por Roland Barthes. Essa 
ideia não mistura nem separa a realidade 
da ficção, ela apenas nos aproxima de uma 
possível e incerta vida escrita, transforma-
da em livros e ao mesmo tempo fruto de-
les. Aliás, Manhã se inicia com o «porme-
nor» de «um bulldog branco anão». Diz 
Adília: «É a minha recordação mais anti-
ga. É estranha. Parece inventada. Mas não 
é» (11). Depois acrescenta: «Tudo isto é 
muito proustiano, é claro.» E mais à fren-
te completa: «Há um verso de Rimbaud 

que me lembra muito esta visão da minha 
infância, mas agora não o encontro.»

Leitura e escrita conjugam-se em vários 
momentos. Por exemplo, no texto intitu-
lado «Diabetes». Em registro de um qua-
se diário, lê-se: «Pico os dedos duas vezes 
por semana com uma espécie de pistola. 
A pistola tem uma lanceta. Seta que se 
espeta em quem a disparou escrevi eu há 
muito tempo a pensar numa batalha que 
vem n’Os Lusíadas em que isso acontece. 
É  no Canto Segundo estrofe 49» (37). 
A relação entre o tratamento da doença e 
a lembrança de ter citado Camões unem-
-se de forma imagética e material por 
meio das palavras «lanceta» e «seta». 
Outro exemplo é o texto «Dansar», em 
que a atividade em questão não se dife-
rencia da leitura, sempre carinhosa, que 
Adília faz de Sophia de Mello Breyner An-
dresen: «Desde que comecei a dansar es-
crevo dansar com s como a Sophia. Danso 
na minha cozinha descalça» (77). Linhas 
depois diz: «Tenho diabetes tipo 2, devo 
dansar por dia 30 minutos». E mais à fren-
te continua: «Enquanto danso, penso. 
Penso e giro. De girar e de gerir. Enquan-
to danso, raciocino e raciocino melhor». 
Dansar — por meio da leitura da poesia 
de Sophia — associa-se não só à ativida-
de terapêutica do corpo contra a diabetes, 
mas também ao pensamento como mo-
vimentação (girar) e organização (gerir). 
Como no exemplo anterior, tal relação 
deve-se, sobretudo, a um aspeto material 
das palavras, vê-se isso na quase homofo-
nia da dupla «gerar»/«gerir» e no «s» 
que transforma dança em dansa. Entre 
astúcia e simplicidade, seus textos giram e 
criam redes imbricadas de associações em 
que, muitas vezes, a concretude da memó-
ria é a mesma da língua que a escreve. Ao 
pensar nessa concretude, apelo para o que 
diz o autor de Roland Barthes por Roland 
Barthes: «O fato (biográfico, textual) se 
abole no significante, porque ele coincide 
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imediatamente com este»2. Nesse sentido 
e ainda nos passos de Sophia, Adília escre-
ve: «Gosto muito de coisas e de nomes. 
Para mim os nomes são coisas» (89).

No filme JLG por JLG, de Godard (es-
pécie de duplo do mencionado livro de 
Barthes), o narrador diz: «autorretrato / 
não autobiografia»3. Penso que um géne-
ro da pintura como o autorretrato talvez 
contemple, de forma menos esquemá-
tica, uma escrita biográfica em tensão, 
como a de Adília Lopes. Aliás, lembro 
que é a manipulação, por meio de corte 
e colagem, ou seja, é a personalização que 
transforma diários e álbuns fotográficos 
em scrapbooks. Digo isso porque já vimos 
as referências às peras, ao açúcar (ambas 
com Barthes) e à diabetes (com Os Lusía- 
das e com Sophia). Aqui entramos num 
lugar-comum e forte na poesia da autora: 
as impiedosas imagens que ela faz em seus 
textos da figura que neles fala, autorretra-
tos que, por mais que possam ser pessoais, 
espelham, de forma áspera, representa-
ções culturais do corpo feminino. Assim 
a diabetes é incorporada no texto como 
uma forma de biografema, e ele está re-
lacionado, como vimos, com a leitura de 
outros textos. Nesse caminho, gostaria de 
citar o seguinte trecho de «Geometria 
Descritiva»: «Eu sou 8 ou 80. É das coisas 
mais acertadas que há a dizer sobre mim. 
Até no peso. Aos 26 anos pesava 39  kg. 
Aos 50 pesava 105 kg. Sou certamente a 
Alice no País das Maravilhas» (58). A ci-
tação de Alice surge aqui redimensiona-
da de forma literal. Na história de Lewis 
Carroll, a personagem cresce e diminui de 
tamanho por magia. No livro de Adília, 
essa história conhece uma versão cruel, 
a personagem-autora muda de tamanho 
porque engorda.

Tais biografemas utilizados na pre-
paração dessas memórias de infância 
— período privilegiado no livro (daí o 
título) — encontram no texto «Histórias 

de Língua» um bom modelo. Cito-o na 
íntegra:

A minha avó materna lia-me livros em 
voz alta e contava-me coisas que tinham 
acontecido a crianças que me tinham pre-
cedido. Eu gostava muito destas histórias 
familiares, chamava-lhes histórias de língua 
e pedia à minha avó para me contar his-
tórias de língua antes de adormecer. Uma 
dessas histórias era a de uma prima mais 
velha do que eu, a Rosarinho, que usou 
chupeta até tarde. Um dia deixou a chupeta 
em cima da almofada e uma varejeira pou-
sou na chupeta. A Rosarinho quando viu a 
varejeira em cima da chupeta teve muito 
nojo e nunca mais quis a chupeta. Histórias 
de língua eram histórias assim. (45)

Temos o ambiente familiar nas figuras 
da avó e da prima, o ato de narrar e ler 
livros e, por fim, temos uma história sim-
ples, narrada de forma demasiado crua, 
que — em relação, sobretudo, a temas 
familiares — causa estranheza (essa es-
tranheza típica do universo de sua poesia 
sugere, entre outras coisas, certa violência; 
tal coação subtil está, por exemplo, nos de-
senhos que Paula Rego fez para ilustrar a 
primeira reunião de livros de Adília). De 
volta a «Histórias de Língua», há algo 
que ainda não enumerei e que penso ser 
determinante. Refiro-me à última frase: 
«Histórias de língua eram histórias as-
sim.» Porque não se trata apenas da histó-
ria, da crueza da narração e do ambiente, 
mas também de comentários como esse. 
Muitas vezes, são eles — em sua discreta 
aparência e tramada ingenuidade — os 
maiores responsáveis pelo salto que tais 
textos dão para fora da mera dimensão do 
diário.

Entre outros aspetos a se destacar, es-
tão as recorrentes menções a cadernos, a 
arquivos, enfim, à escrita e à leitura como 
formas de organização, organização essa 
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que se vê espelhada no próprio livro e em 
sua dimensão terapêutica. Por exemplo, 
Miss Helen, professora de Inglês, pede 
para a pequena Adília «comprar e forrar 
meia dúzia de cadernos. Um para ditados, 
outro para redacções, outro para verbos, 
outro para significados, etc.» (16). Ou, 
então, o professor de Informática furioso 
porque a aluna faz um ficheiro com nomes 
de gatos: «Perguntei-lhe se podia ser com 
marcas de carros. Disse-me que com mar-
cas de carros já podia ser. Que estúpido! 
O que vale é que tenho paciência» (63). 
Ou ainda seu primeiro diário: «Era um 
livro absolutamente Pop que dizia My se-
cret life e que se podia fechar à chave com 
uma chave dourada muito pequenina» 
(122). Digo dimensão terapêutica por-
que tais relações com a leitura e a escrita 
como formas de organização parecem ser 
fundamentais neste livro: «Não foi por 
estudar muito e por ler muito que adoeci 
dos nervos aos 21 anos, foi por viver num 
ambiente deprimente. O que me valeu foi 
ter estudado e lido muito. Estudar e ler é 
quase o melhor que há» (126).

Cito mais uma passagem em que o 
«ambiente deprimente» mencionado 
ganha data e lugar: «De 1978 a 1982 fui 
aluna do curso de Física. Gostei de estu-
dar Física. Tive bons colegas e bons pro-
fessores. Mas esse tempo foi o deserto 
para mim. Havia no país um ambiente 
de guerra civil. Ter 20 anos não foi bom 
para mim. É melhor ter 50 do que 20. É 
assim para muita gente mas as pessoas não 
dizem estas coisas» (57). Depois dessas 
palavras sobre um cinzento e pouco fic-
cional momento posterior ao 25 de Abril, 
seria bom lembrar que se trata menos de 
autobiografia do que de autorretrato. Ain-
da mais um montado por Adília em seu 
scrapbook: «Aos 21 anos, a minha fotogra-
fia no bilhete de identidade sofreu uma 
reacção química, a minha cara desapare-
ceu, ficou uma mancha castanha» (68). 

Mas a autora, sem rosto, não está sozinha, 
porque na página em frente encontramos 
outra ausência: «Tive uma bisavó que deu 
tantos beijinhos a uma imagem do Meni-
no Jesus que o Menino Jesus sumiu. É uma 
placa com a reprodução de um quadro de 
Correggio, Nossa Senhora de mãos incli-
nadas a adorar o Menino nas palhinhas. 
Agora Nossa Senhora parece que está 
a aquecer as mãos numa fogueira. Não 
quero ser irreverente» (69). Não se trata 
de irreverência, mas de metamorfose. De 
uma imagem a outra, isto é, de um vazio a 
outro, até arder. Depois disso, retorno ao 
autorretrato de Godard: «Atenção / com 
o fogo interior / a arte é como um incên-
dio / nasce do que queima»4. Enfim, em 
Manhã, parece, é o leitor quem agora está 
a aquecer as mãos numa fogueira.

Leonardo Gandolfi

notas

1 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trad. Mário 
Laranjeira, São Paulo, Martins Fontes, 2005, 
p. xvii.

2 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Bar-
thes, trad. Leyla Perrone-Moisés, São Paulo, Esta-
ção Liberdade, 2003, p. 70-71.

3 Jean-Luc Godard, JLG por JLG (Paris, Gaumont, 
1995), 1 dvd, Lisboa, Midas Filmes, 2011.

4 Idem, ibid.

José tolentino Mendonça

A NOITE ABRE MEUS OLHOS 
POESIA REUNIDA
Posfácio de Jerónimo Pizarro

Lisboa, Assírio & Alvim / 2014

Num dos poemas do seu décimo livro de 
poesia, A Papoila e o Monge (2013), diz 
José Tolentino Mendonça: «O teu silên-
cio seja tal / que nem o pensamento / o 
pense» (291). Escrever sobre A Noite Abre 
Meus Olhos, poesia reunida de um poeta 
em plena maturidade e com bastante fu-


