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do nascimento, do crescimento de prota-
gonistas, da sua condição de meninas, e 
da sua relação, em primeiro lugar, com a 
mãe e, por associação, a avó, o pai — pau-
tada ocasionalmente pela personagem-
-fantasma do amante —, a segunda parte 
transporta a experiência particular, a his-
tória individual da protagonista coletiva 
para o universo da história, da literatura e 
da cultura.

A beleza linguística, a sugestão da ima-
gem, a riqueza das expressões, a palavra 
poética e precisa, a explosão de sentidos, a 
evocação de sensações contrastam com os 
acontecimentos narrados frequentemente 
de modo fragmentado. Mas simultanea-
mente é esse domínio da linguagem que 
cria um equilíbrio delicado, permitindo 
aos leitores continuarem a ler avidamente. 
Com efeito, os momentos mais trágicos 
são envoltos numa poesia desconcertan-
te, como é o caso da descrição do final de 
Estrela:

Começa a clarear o dia quando a sainha 
de balão que ela tem vestida a traz lenta-
mente à superfície, enfunando-a como a 
vela de um barco meio-afundado, ao mes-
mo tempo que parece navegar em direcção 
ao sol que mal desponta, simples rubor es-
carlate no horizonte pálido. (299)

Em última instância, o universo disfó-
rico vivido pelas meninas destes contos 
parece ser transfigurado através da escri-
ta. As incompreendidas protagonistas 
de Maria Teresa Horta não são menos 
fascinantes por isso. Elas são o reflexo do 
poder da literatura e cabe-nos a nós, leito-
res, sofrer com elas, maravilharmo-nos e 
perceber que, apesar das vicissitudes que 
as acompanham, elas tornam-se imortais 
através do derradeiro ato de criação: o da 
metamorfose da palavra em literatura.

Ana Raquel Fernandes

Notas

1 A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms, Urbana and Chicago, Univer-
sity of Illinois Press, 2000, p. 5-8; minha tradução.

2 Veja-se a versão «Branca de Neve» coligida 
por Francisco Vaz da Silva em Branca de Neve e 
Suas Irmãs, Lisboa, Temas e Debates/Círculo de 
Leitores, 2013, p. 70.

3 Cf. Maggie Dunn e Ann Morris, The Composite 
Novel: The Short Story Cycle in Transition, Nova 
Iorque, Twayne Publishers, 1995.

antonio tabucchi

O ANJO NEGRO
Lisboa, Publicações dom Quixote / 2014

Num livro em forma de longa entrevista, 
publicado na década de 1990, Tabucchi 
mostrar-se-á particularmente sensível ao 
mundo das periferias, incluindo neste o 
próprio sentido existencial de muitas das 
suas personagens. Emblemático desta vi-
são do mundo é O Anjo Negro, que reúne 
seis contos de inspiração marcadamente 
diversa, embora entrelaçados por linhas 
de força comuns. A este propósito, Tabu- 
cchi dirá pela mesma ocasião: «Não há 
dúvida que certas fases da minha vida fo-
ram enquadradas pela literatura. No fun-
do, creio que ao escrever, mais não faço 
do que uma espécie de autoanálise. Deste 
ponto de vista, os meus livros seriam ou-
tras tantas etapas de uma reflexão sobre 
mim mesmo que, naturalmente, se oculta 
evocando outras coisas. O Anjo Negro, por 
exemplo, é um livro que assinala perfeita-
mente um período obscuro que atravessei 
e que provavelmente se reflecte sobre o 
próprio livro, obscurecendo-o.»1 Se de-
certo cada testemunho de um escritor é 
parte integrante do seu caminhar, tal se 
me afigura particularmente discernível em 
Tabucchi, onde as obras se sucedem e se 
articulam, espelhando entre si um idêntico 
feixe de afinidades e interrogações.

De sublinhar, no entanto, que O Anjo 
Negro não serve de título a nenhum dos 
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contos aqui reunidos, representa antes, nas 
palavras do próprio autor, «uma presença 
maléfica que liga todas as histórias, à ma-
neira de um fio condutor». E Tabucchi 
sublinha este aspecto: «o livro tem como 
tema básico o mal nas suas diversas ma-
nifestações. Há o mal existencial, o mal 
metafísico, outro é o social, outro ainda é o 
político»2. Realidade presente em muitas 
destas páginas, bem como nas almas que 
as habitam.

Sem possuir o fôlego narrativo de Afir-
ma Pereira ou a singular magia de Noctur-
no Indiano, O Anjo Negro é uma pausa entre 
dois tempos. Um olhar que se demora e 
assim se recria — apetece-me quase dizer: 
é Tabucchi ao encontro de Tabucchi e dos 
seus temas dominantes, a par do renovado 
apuro da sua escrita, essa espécie de aten-
ção comovida ao mundo que o rodeia. 
Saber escrever é afinal tudo reconduzir ao 
essencial. 

A meu ver, as páginas mais conseguidas 
— onde reencontro o melhor Tabucchi — 
são as últimas folhas do «Tão-balalão», 
retrato de duas solidões que se aproximam 
sem contudo lograrem conhecer-se, como 
se, à partida, algo de irremediável as con-
denasse ao desentendimento e à separa-
ção. O mesmo se dirá nas suas linhas gerais 
de «Noite, Mar ou Distância», cuja acção 
se desenrola em Lisboa em finais do ano de 
1969. Radiografia de um tempo político 
português a que não falta, de uma forma 
um tanto inesperada, uma dimensão gro-
tesca que lembra um quadro expressionis-
ta, com laivos caricaturais à Georg Grosz. 
Logo ali, ao virar da esquina: «E foi nessa 
altura que apareceu o cherne. Era um cher-
ne gordo, luzidio, oleoso, que saltava de 
profundezas tão escuras como a escuridão 
do automóvel que ameaçava as vítimas da-
quela noite: da janela do carro, junto com 
uma mão inchada de dedos grossos apare-
ceu a cabeça de um cherne que boquejava. 
Que estranho, uma mão e uma cabeça de 

cherne à janela de um automóvel na Rua 
D. Pedro V numa noite de outubro de mil 
novecentos e sessenta e nove.» De súbito, 
o cherne e as suas vítimas! Esta transposi-
ção imagística que nasce de uma sobrepo-
sição de dimensões traduz de igual modo 
o gosto pelo insólito, presente noutros 
passos desta obra. E também aqui, como 
em tantas das suas ficções, se nota uma 
grande conivência entre o autor Tabucchi 
e as suas criaturas. Todas, a seu modo, lhe 
pertencem, sobretudo as mais vulneráveis.

Outro exemplo que nos poderia convo-
car é o diálogo entre «o senhor vestido de 
azul» e o seu interlocutor «o homem de 
cabelos grisalhos», velho revolucionário 
político no conto «O bater de asas de uma 
borboleta em Nova Iorque pode provo-
car um tufão em Pequim?» que, detido e 
preso, aceita relatar um certo número de 
episódios em que tomou parte relaciona-
dos com as actividades clandestinas de 
outrora. Diálogo cruzado por perguntas e 
respostas, incisivas e breves umas e outras, 
delas porém emergindo, pouco a pouco, 
à maneira de um desenho que se esboça 
à nossa frente, o perfil de um homem e os 
fundamentos do seu carácter.

Paralelamente, ler é um sempre renovar 
de convergências. Referindo-se ao papel 
essencial do leitor na descoberta da obra, 
Tabucchi recorda: «Um livro é isso, um 
desejo de cumplicidade, uma petição de 
ajuda (ao leitor), por parte de quem escre-
ve.» Acrescentando ainda esta nota que se 
me afigura expressiva da sua inclinação de 
espírito: «Um escritor que sabe tudo, que 
conhece tudo, não deveria escrever ne-
nhum livro.»3 Daí que as suas personagens 
sejam destinos em aberto, gente deserda-
da, caminhos irrealizados, de que este Anjo 
Negro é eloquente testemunho — «a infe-
licidade é uma forma de medo» (21), dirá 
ele. Nesta perspectiva, importa reter que 
Tabucchi privilegia o imponderável mais 
do que o imprevisível; o inacabado mais 
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do que o incompleto; a perda mais do que 
o desperdício. Vidas não-biografáveis fei-
tas de parcelas que subsistem, aqui e ali, 
sob o signo de ameaças indefinidas — «é 
preciso dar uma ordem às coisas, mas terão 
as coisas uma ordem?» (19). Itinerários da 
ambiguidade à espera de uma conclusão, 
que constituem também a sua pessoalís-
sima marca em muito do que nos deixou. 
Até certo ponto, a saudade antecipada de 
uma impossível harmonia.

Entre parêntesis, haveria um paralelo 
a estabelecer em termos de sensibilidade 
afectiva e até mesmo de imaginário na 
obsessiva repetição de certos temas entre 
Patrick Modiano, o mais recente prémio 
Nobel de Literatura, e muitas das páginas 
de Antonio Tabucchi, entre as quais algu-
mas deste Anjo Negro, cujos ecos nos são 
familiares, a nós, seus leitores. Um certo 
desacerto é comum a ambos, a par de uma 
idêntica noção da fragilidade humana. 
Sim, deambular por entre acasos e equí-
vocos sem rumo certo, já que a verdade é 
um território dividido que, a cada passo, 
se abre ao desconhecido, recriando uma 
nova realidade. E escrever mais não é do 
que exumar a vida dos interstícios da vida, 
para que nem tudo se perca.

Ao fim e ao resto, e para lá da qualida-
de da escrita, o que define um escritor não 
será a tonalidade que lhe é própria? «Pas la 
Couleur, rien que la nuance», dizia Verlai-
ne. O autor dos Pequenos Equívocos sem Im-
portância sabe-o bem. Estar é saber olhar, 
incluindo nele alguma candura, sinal de 
autenticidade. À semelhança de uma fron-
teira sem cancela, pois tudo é sempre parte 
do mesmo todo, Tabucchi conhece as feri-
das que não têm cura, as vulnerabilidades 
que nos deixam desamparados, o mundo 
morto que em nós a tudo sobrevive. E nos 
orienta e conduz à maneira de uma som-
bra que nunca se ausenta.

Marcello Duarte Mathias

Notas

 [O Autor segue a antiga ortografia.]

1 Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabu-
cchi, Barcelona, Anagrama, 1995; minha tradução.

2 Ibid.
3 A título de curiosidade, Paul Auster dirá noutro 

contexto algo de semelhante: «Aquele que pos-
sui ideias muito determinadas, rígidas, certezas, 
não pode ser um artista. Criar arte é explorar 
domínios que não compreendemos e nos esca-
pam.» Cf. Paul Auster e Gérard de Cortanze, La 
Solitude du labyrinthe: Essai et entretiens, Actes 
Sud, 1997, p. 136.

João de Melo

LUGAR CAÍDO NO CREPúSCULO
Lisboa, Publicações dom Quixote / 2014

Lugar Caído no Crepúsculo revela a maes-
tria com que João de Melo navega nos ma-
res do género romanesco, nele lançando 
uma «teoria do homem»1 enquanto ser 
dividido entre um corpo perecível e uma 
alma destinada a um «Além desconhe-
cido» (22). O fino humor e o pontilha-
do coloquialismo aliviam o timbre grave 
posto na figuração polifónica de um Além 
católico no qual o autor descrê e que des-
constrói. A descrença advém desde logo 
do «sufoco espiritual»2 imposto num se-
minário, apesar de João de Melo sentir a 
perda da fé como «uma sombra que pro-
mete afligir e assustar a nossa alma até ao 
fim do tempo que nos foi dado a viver»3, 
«uma espécie de orfandade»4, agudizada 
pelo falecimento da mãe, facto que está na 
génese do romance. O escritor revela que 
a sua progenitora, a quem dedica a obra, 
lhe colocou inopinadamente no leito de 
morte «as mesmas dúvidas que viu cres-
cer dentro de si. ‘Como é que será depois 
de fecharmos os olhos?’ […]. ‘Será que 
Deus está lá à minha espera?’»5 Na novela 
A Divina Miséria (2009), que o romance 
aprofunda em termos teológico-filosó-
ficos, confessa o narrador ao narratário, 
ambos porta-vozes do autor: «Apesar 


