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do que o incompleto; a perda mais do que 
o desperdício. Vidas não-biografáveis fei-
tas de parcelas que subsistem, aqui e ali, 
sob o signo de ameaças indefinidas — «é 
preciso dar uma ordem às coisas, mas terão 
as coisas uma ordem?» (19). Itinerários da 
ambiguidade à espera de uma conclusão, 
que constituem também a sua pessoalís-
sima marca em muito do que nos deixou. 
Até certo ponto, a saudade antecipada de 
uma impossível harmonia.

Entre parêntesis, haveria um paralelo 
a estabelecer em termos de sensibilidade 
afectiva e até mesmo de imaginário na 
obsessiva repetição de certos temas entre 
Patrick Modiano, o mais recente prémio 
Nobel de Literatura, e muitas das páginas 
de Antonio Tabucchi, entre as quais algu-
mas deste Anjo Negro, cujos ecos nos são 
familiares, a nós, seus leitores. Um certo 
desacerto é comum a ambos, a par de uma 
idêntica noção da fragilidade humana. 
Sim, deambular por entre acasos e equí-
vocos sem rumo certo, já que a verdade é 
um território dividido que, a cada passo, 
se abre ao desconhecido, recriando uma 
nova realidade. E escrever mais não é do 
que exumar a vida dos interstícios da vida, 
para que nem tudo se perca.

Ao fim e ao resto, e para lá da qualida-
de da escrita, o que define um escritor não 
será a tonalidade que lhe é própria? «Pas la 
Couleur, rien que la nuance», dizia Verlai-
ne. O autor dos Pequenos Equívocos sem Im-
portância sabe-o bem. Estar é saber olhar, 
incluindo nele alguma candura, sinal de 
autenticidade. À semelhança de uma fron-
teira sem cancela, pois tudo é sempre parte 
do mesmo todo, Tabucchi conhece as feri-
das que não têm cura, as vulnerabilidades 
que nos deixam desamparados, o mundo 
morto que em nós a tudo sobrevive. E nos 
orienta e conduz à maneira de uma som-
bra que nunca se ausenta.

Marcello Duarte Mathias

Notas

 [O Autor segue a antiga ortografia.]

1 Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabu-
cchi, Barcelona, Anagrama, 1995; minha tradução.

2 Ibid.
3 A título de curiosidade, Paul Auster dirá noutro 

contexto algo de semelhante: «Aquele que pos-
sui ideias muito determinadas, rígidas, certezas, 
não pode ser um artista. Criar arte é explorar 
domínios que não compreendemos e nos esca-
pam.» Cf. Paul Auster e Gérard de Cortanze, La 
Solitude du labyrinthe: Essai et entretiens, Actes 
Sud, 1997, p. 136.

João de Melo

LUGAR CAÍDO NO CREPúSCULO
Lisboa, Publicações dom Quixote / 2014

Lugar Caído no Crepúsculo revela a maes-
tria com que João de Melo navega nos ma-
res do género romanesco, nele lançando 
uma «teoria do homem»1 enquanto ser 
dividido entre um corpo perecível e uma 
alma destinada a um «Além desconhe-
cido» (22). O fino humor e o pontilha-
do coloquialismo aliviam o timbre grave 
posto na figuração polifónica de um Além 
católico no qual o autor descrê e que des-
constrói. A descrença advém desde logo 
do «sufoco espiritual»2 imposto num se-
minário, apesar de João de Melo sentir a 
perda da fé como «uma sombra que pro-
mete afligir e assustar a nossa alma até ao 
fim do tempo que nos foi dado a viver»3, 
«uma espécie de orfandade»4, agudizada 
pelo falecimento da mãe, facto que está na 
génese do romance. O escritor revela que 
a sua progenitora, a quem dedica a obra, 
lhe colocou inopinadamente no leito de 
morte «as mesmas dúvidas que viu cres-
cer dentro de si. ‘Como é que será depois 
de fecharmos os olhos?’ […]. ‘Será que 
Deus está lá à minha espera?’»5 Na novela 
A Divina Miséria (2009), que o romance 
aprofunda em termos teológico-filosó-
ficos, confessa o narrador ao narratário, 
ambos porta-vozes do autor: «Apesar 
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disso, senhor, é bem possível que Deus 
exista. Existe ou existirá, […] na vontade 
de Céu, Limbo, Inferno ou Purgatório (a 
mim tanto se me dá.) Basta que me acon-
teça uma simples morte doce, de tão de-
sejada, e tão amiúde escrita e profetizada 
nos seus papéis de escritor.»6

Lugar Caído no Crepúsculo divide-se em 
seis cadernos rematados por um «Epílo-
go», onde reaparece o protagonista do 
«Primeiro Caderno», e cujo desfecho 
dita a estrutura espiralar da obra. Os dois 
primeiros cadernos preparam o leitor para 
uma viagem iniciática ao Limbo, Purgató-
rio, Paraíso e Inferno, focalizados por qua-
tro almas que foram parar a essas estações 
existenciais (cf. 113 e 177). A similitude 
estrutural com A Divina Comédia é ób-
via, inovando João de Melo desde logo na 
compartimentação quaternária do Além, 
pois em Dante o Limbo constitui o pri-
meiro círculo infernal.

A duplicidade do ser humano enquanto 
corpo e alma é um conceito antigo no Oci-
dente, que a obra retoma, mas sempre em 
clave irreverente. Deste modo, o início do 
«Sexto Caderno», «O Inferno», recria-
ção pós-moderna do mais famoso auto 
português, mostra o furibundo barqueiro 
Vicente procurando impor em vão ordem 
na barca. Nela segue um corretor da Bol-
sa de Lisboa, que, no final da travessia, vê 
o seu corpo aí abandonado, «enquanto 
a alma ficava do lado de cá, na margem 
oposta da vida», consciencializando-se, 
por fim, da sua «condição de dupla pes-
soa» (205). Ainda mais transgressor é 
colocar o protagonista do «Primeiro Ca-
derno» a «dizer adeus, adeus, adeus para 
sempre à sua alminha» (22) quando fica 
cônscio da sua morte: é que a condição de 
dois «eus» pensantes, um no corpo e ou-
tro na alma, contraria toda a tradição es-
piritualista ocidental, donde a surpresa da 
personagem. Esta duplicidade traduz uma 
equivalência, patente no título «Assim na 

Terra como no Céu» (11), e traduzida na 
narrativa de diferentes modos. Para come-
çar, o peso da alma é um conceito poético 
e uma «revelação» científica que polariza 
o «Segundo Caderno» e serve de diatribe 
aos que perdem em vida a alma, como os 
países cujos «naturais renegam a bússo-
la patriótica, mais a dignidade histórica, 
mais a ideia da honra na vida concreta e 
abstracta de cada cidadão» (31) e os po-
líticos que rapinam tais nações, dormindo 
«de um sono só, com a consciência tran-
quila» (32). Depois, a etérea corporalida-
de da alma aparece sugerida, por exemplo, 
nas «bordoadas» a que uma «louca ex-
traviada» do Purgatório (116-17) é sujeita 
por parte do marido vingativo e na iden-
tificação clara de personagens referenciais 
merecedoras do Paraíso (cf. 164-68) ou 
condenadas ao Inferno (cf. 218-21). Por 
outro lado, ainda que os narradores do 
Purgatório e do Paraíso insistam em defi-
nir o Além como um «não-lugar» (119), 
porque fora do tempo e do espaço (cf. 79 
e 140), todo ele é descrito recorrendo a 
terminologia geográfica. Aliás, o narra-
dor que nega a materialidade do Paraíso 
descreve a magnífica «sucessão de mon-
tanhas perfiladas no horizonte» (143) 
e conclui: «A beleza da paisagem era a 
nossa felicidade» (144). Por fim, a ex-
pressão evangélica «Assim na Terra como 
no Céu» frisa o «desespero humanista» 
(155) do autor face a um mundo que es-
pelha o Inferno (ou vice-versa), porque 
dominado «desde sempre» (156) por ini-
quidades (cf. 153-55), hoje culminadas no 
«apocalipse» (222) social planeado pelos 
«senhores economistas» (ibid.). A Terra, 
tal como o Paraíso, não conhece a face 
de Deus, mas parece entregue ao Mal, tal 
como sucede no Inferno, onde o Demónio 
marca a sua presença sádica. A imagem 
disfórica que fecha a obra sintetiza esta 
ideia: a chuva divina cai «no Além e na 
Terra inteira, em ambos por igual» (255).
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Quanto ao fio isotópico do «Além des-
conhecido» (22), este significa o mistério 
intransponível onde «começa e acaba o 
grande silêncio da fé para alguns e a cer-
teza do nada para os demais» (28). Tal 
ignorância é metaforizada por expressões 
como a que intitula a obra, respigada a 
Juan Rulfo (cf. epígrafe inicial), e aparece 
reflectida na trajectória de Tomás Mas-
carenhas, vendo a sua «alma voadora 
[…] a seguir em frente, no azul sem fim, 
onde céu e mar se unem fechando por-
tas e varandas e vigias atrás de si» (22), 
não logrando a personagem desvendar os 
«enigmas sagrados do Além» (243), mes-
mo lá estando. Mas a expressão «Além 
desconhecido» tem outros dois significa-
dos que jogam com o paradoxo ou, pelo 
menos, com o insólito, porventura os as-
pectos mais fascinantes da obra.

O primeiro consiste na ignorância da 
alma quanto ao destino que Deus lhe 
reserva no outro mundo, dada a aparen-
te arbitrariedade da Sua misericórdia. 
Este sentido é vincado pelo protagonista 
do Paraíso, cuja «surpresa total» (139) 
consiste em não ter ido parar ao Inferno 
devido à sua riqueza e apostasia (cf. 130 e 
156). Ora, já na morada celestial, a perso-
nagem apercebe-se de que Deus perdoará 
todos os desvios existenciais de um ho-
mem, incluindo o suicídio, apiedado pela 
fé da sua mater dolorosa (cf. 177-79), sorte 
a que não tiveram direito outros suicidas, 
que foram parar ao Limbo ou ao Inferno 
(cf. 40-44).

O segundo sentido paradoxal do «Além 
desconhecido» resulta da descrição asser-
tiva do Limbo, do Purgatório, do Paraíso e 
do Inferno, o que é insólito se antes se vin-
cara o seu mistério. Trata-se, pois, de reve-
lações cujos imagotipos, ditados pela tra-
dição católica e pelo imaginário popular, 
são ainda por cima desconstruídos. O dis-
curso contundente é explícito na asserti-
vidade do cronista do Purgatório: «com 

o sentido posto na minha clara 
certidão da verdade, direi que este 
purgatório não conta com a presença físi-
ca de Deus, mas sim com a luz, a palavra 
e a certeza da sua voz» (86). Seguindo 
agora a ordem pela qual são descritas e 
desconstruídas as estações existenciais do 
Além, o autor satiriza a demora do Vatica-
no na reparação de uma evidência e com-
prova a força da vontade humana dando 
destaque a essa «antecâmara do Paraíso» 
à «qual a santíssima Igreja Católica resol-
veu pôr o nome de Limbo» (37). As do-
çuras dessa existência não dão resposta à 
«espera sem esperança» (55) do Paraíso 
sofrida por milhões de almas, só por não 
terem sido baptizadas, injustiça divina e 
teológica sardonicamente questionada 
diante de montanhas colossais de bebés 
inocentes (cf. 44-46) e, sobretudo, de ge-
rações cujo único azar foi terem nascido 
antes do «Bom Pastor» (52). O pedido 
de extinção do Limbo (de facto, decretada 
por Bento XVI em 2007) acaba por desen-
cadear a aparição do Sumo Pontífice, qual 
deus ex machina, para anunciar a satisfa-
ção de tal pedido (cf. 71-75): bastara, para 
tal, um simples «decreto papal […] lavra-
do em meia dúzia de linhas» (75). Quanto 
ao Purgatório, diz o seu cronista, usando 
de um tom assertivo e piedoso que termi-
na em clave humorística:

A ignorância dos homens acerca do Pur-
gatório faz parte dos muitos dogmas que nos 
foram impostos a propósito do Além. […]

Considero-me devidamente autorizado 
a fazer-vos uma única e necessária revela-
ção: tirai das vossas mentes a ideia espúria 
de que o Purgatório seja um sítio de brasas 
acesas e línguas de fogo em crepitação, 
onde ardam almas em manifesto suplício 
[…]. Essa é tão-só uma imagem, ainda que 
gravemente lesiva dos bons propósitos da 
caridade e da intenção do bem que define o 
Pai. Recomenda-me Ele, meu Senhor, dei-
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xar aqui escrito que já por essa perversão, 
inventada por uns falsos teólogos na cha-
mada Idade Média do mundo, pagaram 
justamente os seus malévolos autores. Já al-
guém viu um Pai de verdade a mandar para 
dentro do forno, como se fora lenha para 
avivar o lume, ou pão de milho para cozer, 
ou sardinha para assar sobre as brasas, um 
dos seus amados filhos na hora de o punir e 
de o emendar, por mais torto e arredio que 
tenha nascido? (80-83)

Já o acto de morrer é desmistificado 
pelo protagonista do Céu, que nega ter 
visto túneis «de luz» ou ouvido «acor-
des de harpa» (128), tudo imagens que 
fazem parte, afirma, «da mitologia da 
morte, não propriamente da sua verda-
de» (ibid.). Mas o Paraíso reserva-lhe um 
grande desgosto: a ausência da visão de 
Deus, cujo rosto, afinal, ninguém vislum-
brara (cf. 149-62). Por fim, um desumani-
zado ex-corretor da Bolsa de Lisboa fica 
surpreso com o Inferno, uma superfície 
desolada toda coberta de neve, quando 
esperava (e preferia) o «fogo ardente», 
não ficando por aí «as suas [amargas] sur-
presas» (201-2). A redefinição paródica 
do Além daqui resultante não significa, 
pois, uma zombaria à fé, que o autor até 
desejaria ter, mas uma outra visão possível 
do lado de lá, que a literatura lhe permi-
te imaginar. E o Paraíso é elogiado neste 
romance como o espaço por excelência da 
liberdade.

Cristina Costa Vieira

NOTAS

 [A Autora segue a antiga ortografia.]

1 Miguel Real, «Teoria do Homem», JL — Jornal 
de Letras, Artes e Ideias, 29 Out. 2014, p. 15.

2 João de Melo, «Memória(s): A Minha História 
com Ferreira de Castro», JL — Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, 7 Jan. 2015, p. 32.

3 Idem, «Deus», Dicionário de Paixões, Lisboa, 
Círculo de Leitores, 1996, p. 64.

4 Luís Ricardo Duarte, «João de Melo: Viagem 
ao Fim do Além [entrevista]», JL — Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, 29 Out. 2014, p. 14.

5 Idem, ibid.
6 João de Melo, A Divina Miséria, Lisboa, Publi-

cações Dom Quixote, 2009, p. 116.

rui nunes

NOCTURNO EUROPEU
Lisboa, Relógio d’Água / 2014

Cada regresso de Rui Nunes configura 
uma certa ideia de desafio e limite. O ci-
clo convulso dos géneros, mas também a 
aventura da expressão, a recusa de obe- 
diência ao totalitarismo dos fenómenos 
literários confluem numa obra que é a fu-
são e o desarranjo de todas essas partícu-
las. Esta escrita é marcadamente dividida 
entre a pulsação taquicardíaca do verso 
— com suspensões cavadas e impulsos 
rítmicos inquietadores de nexos e respira-
ções — e a relativa amplidão e sincronia 
da prosa. As suas escolhas, e as inevita-
bilidades delas decorrentes, estabelecem 
posições que destacam marcas peculiares, 
rasgos de significação que tendem para 
domínios pouco sujeitos à luminescência 
(ao clarão?) característica da nossa era.

Nocturno Europeu congrega um título 
anterior de Rui Nunes, Uma Viagem no 
Outono1, que teve, previamente, uma cir-
culação restrita, e o núcleo «Outras Via-
gens». Ambos formam uma investida de 
insuspeitável energia contra a noite que 
parece abater-se sobre vastas áreas da nos-
sa contemporaneidade. Retomando no-
tas que já se faziam ouvir em Armadilha, 
mas que nunca estiveram ausentes da sua 
obra anterior (um dos casos mais radicais 
será Os Olhos de Himmler2, com a reme-
moração terrífica do pesadelo nazi), o li-
vro de Rui Nunes descreve «uma europa 
comum, loura, atlética, que uiva pelo seu 
guia» (29), e resume, na escolha fixada 
pelo título, uma situação e determina-
do posicionamento que é identitário da 


