COLOQUIO/Letras

ISSN: 0010-1451 - Pagina principal / Homepage: https://coloquio.gulbenkian.pt

[Recensao critica a 'Lugar Caido no Crepusculo', de Jodo
de Melo]

Cristina Costa Vieira

Para citar este documento / To cite this document:

Cristina Costa Vieira, "[Recensao critica a 'Lugar Caido no Crepusculo', de Jodo de Melo]",
Coloquio/Letras, n.° 190, Set. 2015, p. 211-214.

EDICAO E PROPRIEDADE

= FUNDACAO
7 CALOUSTE GULBENKIAN




do que o incompleto; a perda mais do que
o desperdicio. Vidas nio-biografaveis fei-
tas de parcelas que subsistem, aqui e ali,
sob o signo de ameagas indefinidas — «¢
preciso dar uma ordem as coisas, mas terdo
as coisas uma ordem?» (19). Itinerarios da
ambiguidade a espera de uma conclusao,
que constituem também a sua pessoalis-
sima marca em muito do que nos deixou.
Até certo ponto, a saudade antecipada de
uma impossivel harmonia.

Entre paréntesis, haveria um paralelo
a estabelecer em termos de sensibilidade
afectiva e até mesmo de imagindrio na
obsessiva repeti¢do de certos temas entre
Patrick Modiano, o mais recente prémio
Nobel de Literatura, e muitas das paginas
de Antonio Tabucchi, entre as quais algu-
mas deste Anjo Negro, cujos ecos nos sio
familiares, a nos, seus leitores. Um certo
desacerto ¢ comum a ambos, a par de uma
idéntica nogao da fragilidade humana.
Sim, deambular por entre acasos e equi-
VOCOS sem rumo certo, ja que a verdade é
um territério dividido que, a cada passo,
se abre ao desconhecido, recriando uma
nova realidade. E escrever mais nio ¢ do
que exumar a vida dos intersticios da vida,
para que nem tudo se perca.

Ao fim e ao resto, e para la da qualida-
de da escrita, o que define um escritor nao
serd a tonalidade que lhe é propria? «Pasla
Couleur, rien que la nuance >, dizia Verlai-
ne. O autor dos Pequenos Equivocos sem Im-
portdncia sabe-o bem. Estar ¢ saber olhar,
incluindo nele alguma candura, sinal de
autenticidade. A semelhanga de uma fron-
teira sem cancela, pois tudo é sempre parte
do mesmo todo, Tabucchi conhece as feri-
das que ndo tém cura, as vulnerabilidades
que nos deixam desamparados, o mundo
morto que em nos a tudo sobrevive. E nos
orienta e conduz a maneira de uma som-
bra que nunca se ausenta.

Marcello Duarte Mathias

NOTAS
[O Autor segue a antiga ortografia.]

Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabu-
cchi, Barcelona, Anagrama, 1995; minha tradugzo.
> Ibid.

A titulo de curiosidade, Paul Auster dird noutro
contexto algo de semelhante: «Aquele que pos-
sui ideias muito determinadas, rigidas, certezas,
néo pode ser um artista. Criar arte é explorar
dominios que ndo compreendemos e nos esca-
pam.» Cf. Paul Auster e Gérard de Cortanze, La
Solitude du labyrinthe: Essai et entretiens, Actes
Sud, 1997, p. 136.

Jodo de Melo
LUGAR CAIDO NO CREPUSCULO
Lisboa, Publicagcdes Dom Quixote / 2014

Lugar Caido no Crepiisculo revela a maes-
tria com que Jodao de Melo navega nos ma-
res do género romanesco, nele langando
uma «teoria do homem»' enquanto ser
dividido entre um corpo perecivel e uma
alma destinada a um «Além desconhe-
cido» (22). O fino humor e o pontilha-
do coloquialismo aliviam o timbre grave
posto na figuragdo polifénica de um Além
catélico no qual o autor descré e que des-
constréi. A descrenga advém desde logo
do «sufoco espiritual»* imposto num se-
minario, apesar de Joao de Melo sentir a
perda da fé como «uma sombra que pro-
mete afligir e assustar a nossa alma até ao
fim do tempo que nos foi dado a viver»?,
«uma espécie de orfandade»*, agudizada
pelo falecimento da mae, facto que estd na
génese do romance. O escritor revela que
a sua progenitora, a quem dedica a obra,
lhe colocou inopinadamente no leito de
morte «as mesmas davidas que viu cres-
cer dentro de si. ‘Como ¢ que sera depois
de fecharmos os olhos? [...]. ‘Serd que
Deus est4 14 2 minha espera?’>»® Na novela
A Divina Miséria (2009), que o romance
aprofunda em termos teolégico-filos6-
ficos, confessa o narrador ao narratério,
ambos porta-vozes do autor: «Apesar
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disso, senhor, é bem possivel que Deus
exista. Existe ou existird, [...] na vontade
de Céu, Limbo, Inferno ou Purgatério (a
mim tanto se me da.) Basta que me acon-
teca uma simples morte doce, de tdo de-
sejada, e tdo amiude escrita e profetizada
nos seus papéis de escritor.»*

Lugar Caido no Crepiisculo divide-se em
seis cadernos rematados por um «Epilo-
go», onde reaparece o protagonista do
«Primeiro Caderno», e cujo desfecho
dita a estrutura espiralar da obra. Os dois
primeiros cadernos preparam o leitor para
uma viagem iniciatica ao Limbo, Purgaté-
rio, Paraiso e Inferno, focalizados por qua-
tro almas que foram parar a essas estagoes
existenciais (cf. 113 e 177). A similitude
estrutural com A Divina Comédia é 6b-
via, inovando Joao de Melo desde logo na
compartimentagdo quaternaria do Além,
pois em Dante o Limbo constitui o pri-
meiro circulo infernal.

A duplicidade do ser humano enquanto
corpo e alma é um conceito antigo no Oci-
dente, que a obra retoma, mas sempre em
clave irreverente. Deste modo, o inicio do
«Sexto Caderno», «O Inferno», recria-
¢ao pos-moderna do mais famoso auto
portugués, mostra o furibundo barqueiro
Vicente procurando impor em vao ordem
na barca. Nela segue um corretor da Bol-
sa de Lisboa, que, no final da travessia, vé
o seu corpo ai abandonado, «enquanto
a alma ficava do lado de c4, na margem
oposta da vida», consciencializando-se,
por fim, da sua «condi¢ao de dupla pes-
soa» (205). Ainda mais transgressor ¢é
colocar o protagonista do «Primeiro Ca-
derno» a «dizer adeus, adeus, adeus para
sempre a sua alminha» (22) quando fica
conscio da sua morte: é que a condigdo de
dois «eus» pensantes, um no corpo e ou-
tro na alma, contraria toda a tradicdo es-
piritualista ocidental, donde a surpresa da
personagem. Esta duplicidade traduz uma
equivaléncia, patente no titulo «Assim na
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Terra como no Céu» (11), e traduzida na
narrativa de diferentes modos. Para come-
car, o peso da alma é um conceito poético
e uma «revelagdo» cientifica que polariza
o «Segundo Caderno> e serve de diatribe
aos que perdem em vida a alma, como os
paises cujos «naturais renegam a busso-
la patridtica, mais a dignidade historica,
mais a ideia da honra na vida concreta e
abstracta de cada cidaddo» (31) e os po-
liticos que rapinam tais nagoes, dormindo
«de um sono sé, com a consciéncia tran-
quila» (32). Depois, a etérea corporalida-
de da alma aparece sugerida, por exemplo,
nas «bordoadas» a que uma «louca ex-
traviada>» do Purgatério (116-17) é sujeita
por parte do marido vingativo e na iden-
tificacio clara de personagens referenciais
merecedoras do Paraiso (cf. 164-68) ou
condenadas ao Inferno (cf. 218-21). Por
outro lado, ainda que os narradores do
Purgatério e do Paraiso insistam em defi-
nir o Além como um «néo-lugar>» (119),
porque fora do tempo e do espago (cf. 79
e 140), todo ele é descrito recorrendo a
terminologia geografica. Alids, o narra-
dor que nega a materialidade do Paraiso
descreve a magnifica «sucessio de mon-
tanhas perfiladas no horizonte» (143)
e conclui: <A beleza da paisagem era a
nossa felicidade» (144). Por fim, a ex-
pressao evangélica «Assim na Terra como
no Céux frisa o «desespero humanista»
(155) do autor face a um mundo que es-
pelha o Inferno (ou vice-versa), porque
dominado «desde sempre» (156) por ini-
quidades (cf. 153-55), hoje culminadas no
«apocalipse» (222) social planeado pelos
«senhores economistas» (ibid.). A Terra,
tal como o Paraiso, nio conhece a face
de Deus, mas parece entregue ao Mal, tal
como sucede no Inferno, onde o Demoénio
marca a sua presenga sadica. A imagem
disférica que fecha a obra sintetiza esta
ideia: a chuva divina cai «no Além e na
Terra inteira, em ambos por igual>» (255).



Quanto ao flo isotdpico do «Além des-
conhecido» (22), este significa o mistério
intransponivel onde «comega e acaba o
grande siléncio da fé para alguns e a cer-
teza do nada para os demais» (28). Tal
ignoréncia ¢ metaforizada por expressoes
como a que intitula a obra, respigada a
Juan Rulfo (cf. epigrafe inicial), e aparece
reflectida na trajectéria de Tomas Mas-
carenhas, vendo a sua «alma voadora
[...] a seguir em frente, no azul sem fim,
onde céu e mar se unem fechando por-
tas e varandas e vigias atras de si» (22),
nao logrando a personagem desvendar os
«enigmas sagrados do Além>» (243), mes-
mo la estando. Mas a expressio «Além
desconhecido» tem outros dois significa-
dos que jogam com o paradoxo ou, pelo
menos, com o insélito, porventura os as-
pectos mais fascinantes da obra.

O primeiro consiste na ignorancia da
alma quanto ao destino que Deus lhe
reserva no outro mundo, dada a aparen-
te arbitrariedade da Sua misericérdia.
Este sentido ¢ vincado pelo protagonista
do Paraiso, cuja «surpresa total» (139)
consiste em ndo ter ido parar ao Inferno
devido a sua riqueza e apostasia (cf. 130 e
156). Ora, j4 na morada celestial, a perso-
nagem apercebe-se de que Deus perdoara
todos os desvios existenciais de um ho-
mem, incluindo o suicidio, apiedado pela
fé da sua mater dolorosa (cf. 177-79), sorte
a que ndo tiveram direito outros suicidas,
que foram parar ao Limbo ou ao Inferno
(cf. 40-44).

O segundo sentido paradoxal do «Além
desconhecido» resulta da descri¢o asser-
tiva do Limbo, do Purgatdrio, do Paraiso e
do Inferno, o que ¢ insdlito se antes se vin-
cara o seu mistério. Trata-se, pois, de reve-
lagbes cujos imagotipos, ditados pela tra-
dicdo catolica e pelo imaginario popular,
sao ainda por cima desconstruidos. O dis-
curso contundente é explicito na asserti-
vidade do cronista do Purgatério: «coM

O SENTIDO POSTO NA MINHA CLARA
CERTIDA0 DA VERDADE, DIREI QUE este
purgatério nio conta com a presenga fisi-
ca de Deus, mas sim com a luz, a palavra
e a certeza da sua voz» (86). Seguindo
agora a ordem pela qual sdo descritas e
desconstruidas as estages existenciais do
Além, o autor satiriza a demora do Vatica-
no na reparagio de uma evidéncia e com-
prova a for¢a da vontade humana dando
destaque a essa «antecimara do Paraiso>
4 «qual a santissima Igreja Catdlica resol-
veu p6r o nome de Limbo> (37). As do-
curas dessa existéncia ndo ddo resposta a
«espera sem esperanca» (55) do Paraiso
sofrida por milhées de almas, s6 por ndo
terem sido baptizadas, injustica divina e
teoldgica sardonicamente questionada
diante de montanhas colossais de bebés
inocentes (cf. 44-46) e, sobretudo, de ge-
ragdes cujo unico azar foi terem nascido
antes do «Bom Pastor» (52). O pedido
de extingio do Limbo (de facto, decretada
por Bento XVI em 2007) acaba por desen-
cadear a apari¢io do Sumo Pontifice, qual
deus ex machina, para anunciar a satisfa-
¢do de tal pedido (cf. 71-75): bastara, para
tal, um simples «decreto papal [...] lavra-
do em meia dizia de linhas» (75). Quanto
ao Purgatdrio, diz o seu cronista, usando
de um tom assertivo e piedoso que termi-
na em clave humoristica:

Aignorancia dos homens acerca do Pur-
gatorio faz parte dos muitos dogmas que nos
foram impostos a proposito do Além. [...]

Considero-me devidamente autorizado
a fazer-vos uma tnica e necesséria revela-
¢do: tirai das vossas mentes a ideia espuria
de que o Purgatdrio seja um sitio de brasas
acesas e linguas de fogo em crepitagéo,
onde ardam almas em manifesto suplicio
[...]. Essa ¢ tdo-s6 uma imagem, ainda que
gravemente lesiva dos bons propdsitos da
caridade e da inten¢do do bem que define o
Pai. Recomenda-me Ele, meu Senhor, dei-
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xar aqui escrito que ja por essa perversio,
inventada por uns falsos tedlogos na cha-
mada Idade Média do mundo, pagaram
justamente os seus malévolos autores. J4 al-
guém viu um Pai de verdade a mandar para
dentro do forno, como se fora lenha para
avivar o lume, ou pao de milho para cozer,
ou sardinha para assar sobre as brasas, um
dos seus amados filhos na hora de o punir e
de o emendar, por mais torto e arredio que
tenha nascido? (80-83)

J4 o acto de morrer é desmistificado
pelo protagonista do Céu, que nega ter
visto tineis «de luz» ou ouvido «acor-
des de harpa» (128), tudo imagens que
fazem parte, afirma, «da mitologia da
morte, ndo propriamente da sua verda-
de> (ibid.). Mas o Paraiso reserva-lhe um
grande desgosto: a auséncia da visao de
Deus, cujo rosto, afinal, ninguém vislum-
brara (cf. 149-62). Por fim, um desumani-
zado ex-corretor da Bolsa de Lisboa fica
surpreso com o Inferno, uma superficie
desolada toda coberta de neve, quando
esperava (e preferia) o «fogo ardente»,
néo ficando por ai «as suas [amargas] sur-
presas» (201-2). A redefini¢ao parddica
do Além daqui resultante nio significa,
pois, uma zombaria a fé, que o autor até
desejaria ter, mas uma outra visao possivel
do lado de 14, que a literatura lhe permi-
te imaginar. E o Paraiso ¢ elogiado neste
romance como o espago por exceléncia da
liberdade.

Cristina Costa Vieira

NOTAS

[A Autora segue a antiga ortografia.]

Miguel Real, «Teoria do Homem>, JL — Jornal
de Letras, Artes e Ideias, 29 Out. 2014, p. 15.

2 Jodo de Melo, «Memoria(s): A Minha Histéria
com Ferreira de Castro», JL — Jornal de Letras,
Aprtes e Ideias, 7 Jan. 2015, p. 32.

Idem, «Deus>, Diciondrio de Paixdes, Lisboa,
Circulo de Leitores, 1996, p. 64.
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Luis Ricardo Duarte, «Jodo de Melo: Viagem
ao Fim do Além [entrevista]», [L — Jornal de
Letras, Artes e Ideias, 29 Out. 2014, p. 14.

> Idem, ibid.

¢ Jodo de Melo, A Divina Miséria, Lisboa, Publi-
cagbes Dom Quixote, 2009, p. 116.

RUI NUNES
NOCTURNO EUROPEU
Lisboa, Reldégio d'Agua / 2014

Cada regresso de Rui Nunes configura
uma certa ideia de desafio e limite. O ci-
clo convulso dos géneros, mas também a
aventura da expressao, a recusa de obe-
diéncia ao totalitarismo dos fenémenos
literarios confluem numa obra que ¢é a fu-
sao e o desarranjo de todas essas particu-
las. Esta escrita ¢ marcadamente dividida
entre a pulsacdo taquicardiaca do verso
— com suspensdes cavadas e impulsos
ritmicos inquietadores de nexos e respira-
¢bes — e a relativa amplidio e sincronia
da prosa. As suas escolhas, e as inevita-
bilidades delas decorrentes, estabelecem
posicoes que destacam marcas peculiares,
rasgos de significacio que tendem para
dominios pouco sujeitos a luminescéncia
(ao clarao?) caracteristica da nossa era.
Nocturno Europeu congrega um titulo
anterior de Rui Nunes, Uma Viagem no
Outono, que teve, previamente, uma cit-
culagdo restrita, e o niicleo «QOutras Via-
gens>». Ambos formam uma investida de
insuspeitavel energia contra a noite que
parece abater-se sobre vastas areas da nos-
sa contemporaneidade. Retomando no-
tas que ja se faziam ouvir em Armadilha,
mas que nunca estiveram ausentes da sua
obra anterior (um dos casos mais radicais
serd Os Olhos de Himmler’, com a reme-
moragéo terrifica do pesadelo nazi), o li-
vro de Rui Nunes descreve «uma europa
comum, loura, atlética, que uiva pelo seu
guia>» (29), e resume, na escolha fixada
pelo titulo, uma situagdo e determina-
do posicionamento que ¢ identitario da



