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tadas, com um olhar meio ingénuo, meio 
lânguido em Quanto mais Quente Melhor, 
de Billy Wilder, nos fascina(va) tanto?

Primeira hipótese: «É já um corpo com 
uma alma» (117). A catadupa de reapro-
priações de Marilyn depois da sua morte 
é gigantesca: Andy Warhol fez dela uma 
Mona Lisa contemporânea em múltiplos 
cromáticos e Elton John compôs em sua 
memória uma das mais belas canções 
(«Candle in the Wind»). Depois, segue-
-se o mito: como morre a atriz? Com uma 
dose exagerada de barbitúricos? Das (não) 
relações com os irmãos Kennedy? As 
hipóteses avolumam-se. Pergunta fatal: 
«E que tem isto tudo que ver com o pobre 
Dr. Freud, morto e bem morto há mais de 
vinte anos?» (120). Estará?

Quaisquer que sejam as perspetivas e as 
respostas, António Mega Ferreira não tem 
medo de confessar a sua incredulidade: 
«Sobre esta minha paixão, sobre este vício 
de olhar, sobre este desespero de não ver 
o que está para lá do sorriso de Marilyn, o 
Dr. Freud teria, não tenho dúvidas, uma 
qualquer explicação inteligente, embora, 
quase de certeza, deslocada. Ou talvez 
não» (122).

Jornalista, romancista (A Blusa Rome-
na), poeta (O Tempo Que Nos Cabe ou 
Os Princípios do Fim), parceiro de outros 
olhares (Lisboa Song, com fotografias de 
Amy Yoes, ou Uma Caligrafia de Praze-
res, com Fernanda Fragateiro), ensaísta 
(Por D. Quixote — o Literato, o Justiceiro e 
o Amoroso ou Fazer pela Vida — Um Re-
trato de Fernando Pessoa o Empreendedor), 
António Mega Ferreira é um fazedor de 
caixas chinesas literárias. É preciso dizer 
que estamos perante um livro mais do que 
interessante? As belas pinturas de João 
Queiroz e a capa e contracapa de Jorge Sil-
va fazem, também, de Vidas Instáveis um 
objeto de culto.

Carlos Câmara Leme

Notas

1	 George Steiner, A Ideia de Europa, Lisboa, Gra-
diva, 2005, p. 26.

2	 Ficcionalmente, Mário Cláudio, numa bela obra 
ao branco, fala do episódio de outro modo: «E 
fitando Salai bem nos olhos, concluiu com estas 
palavras, ‘Voemos pois, meu filho’ […]. Logo a 
máquina porém deslizou em linha reta, alteando 
depois nos ares onde as derradeiras mechas de 
névoa se esgaçavam.» Ver Retrato de Rapaz. Um 
Discípulo no Estúdio de Leonardo da Vinci, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2014, p. 74-77.

3	 António Mega Ferreira é autor da Fotobiografia: 
Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2003.

4	 «Tantas ofensas trágicas apuro, / que tendo a 
vida de si própria medo / fugir de mim solícito 
procuro» (55); «Perdeu-se o mundo, e foi Eva 
o princípio. Perdeu-se Tróia, e deu Helena a 
causa. Perdeu-se Espanha, e foi Cava o motivo.  
Perdeu-se Inglaterra e foi Bolena o fundamento. 
Perderam-se outros muitos reinos, e monarquias, 
em que concorreram mulheres para as ruínas» 
(57).

5	 Mega Ferreira é autor do livro Cartas de Casa-
nova  — Lisboa 1757, Lisboa, Sextante, 2012; 
Giacomo Casanova, História da Minha Vida, 2 
vols., trad. Pedro Tamen, Lisboa, Divina Comé-
dia Editores, 2013.

 6	 Cf. A. Benoît-Dusausoy e G. Fontaine, Lettres 
Européennes, Paris, Hachette, 1992, p. 605.

Ensaio

Thomas J. Cousineau

An Unwritten Novel
Fernando Pessoa’s ‘The Book 
of Disquiet’
Champaign, Dalkey Archive Press / 2013

O interesse pela obra de Fernando Pessoa 
chegou mais tarde aos Estados Unidos do 
que a França, ou a Itália, por exemplo, fru-
to de razões várias fora do âmbito desta re-
censão. Nos últimos tempos, no entanto, a 
descoberta da sua obra poética e em prosa 
tem dado origem a um conjunto conside-
rável de estudos de grande mérito. Tho-
mas J. Cousineau, professor emmeritus do 
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Washington College, acrescentou a este 
conjunto um longo ensaio sobre o Livro 
do Desassossego, na sua opinião uma das 
mais sublimes obras-primas modernistas, 
a que deu o título An Unwritten Novel — 
Fernando Pessoa’s ‘The Book of Disquiet’. 
Um romance por escrever, a que faltam 
os principais elementos: lugar, enredo, 
personagem principal inserida na sua 
comunidade, diálogo, narrativa. A pró-
pria autoria tem uma qualidade híbrida 
e indeterminada, em que a divisão autor 
e protagonista não é clara. Para Thomas 
J. Cousineau, esse desmembramento de 
convenções narrativas é compensado de 
vários modos, pela abertura ao infinito 
que o quotidiano comporta, pela intensi-
dade que emana de pequenos episódios e 
pela criação de uma «voz escrita».

O ensaio declara, logo de início, dese-
jar fornecer ao leitor um fio de Ariadne 
que sirva de guia na labiríntica obra-
-prima pessoana, construído a partir da 
seguinte afirmação de Bernardo Soares: 
«Qualquer coisa, conforme se considera, 
é um assombro ou um estorvo, um tudo 
ou nada, um caminho ou uma preocupa-
ção». É este assombro-estorvo que, de 
acordo com o autor, vai dominar todo o 
Livro e resultar na ausência de uma visão 
estável e reconfortante do mundo e do lu-
gar que o protagonista nele ocupa, perdi-
das as certezas que regulavam as vidas das 
gerações anteriores. As partes constituti-
vas desse fio de Ariadne são desenvolvidas 
nos diferentes capítulos, sendo o concei-
to-guia apresentado mais adiante, com a 
designação «o complexo de Dédalo».

«The Sheltering Ruins» é o capítulo 
introdutório, inspirado na frase: «Sou 
ruínas de edifícios que nunca foram mais 
do que essas ruínas, que alguém se furtou, 
em meio de construí-las, de pensar em 
quem construiu.» O sentimento de perda 
e exílio resultantes quer de um contexto 
geracional, com o desaparecimento das 

certezas herdadas de gerações anteriores, 
quer de um contexto pessoal, com a morte 
do pai e da mãe, é analisado por Thomas 
Cousineau. Estabelece o paralelo com o 
poema «Apontamento», de Álvaro de 
Campos, onde a alma é comparada a um 
vaso partido ao cair pela escada. Os cacos 
espalhados pela «grande escadaria atape-
tada de estrelas» têm, faz notar o autor 
do ensaio, a capacidade de criar um novo 
padrão que ultrapassa, em completude, 
o todo perdido. O próprio Livro, na sua 
fragmentaridade, reflete esta imagem. 
O autor parte daí para a análise da questão 
do fragmento na obra literária, com refe-
rência a Friedrich e August Wilhelm von 
Schlegel, Novalis, Wordsworth, Keats e 
Byron, dedicando especial atenção à pre-
dominância do fragmento e do inacabado 
na escrita modernista, nomeadamente em 
Ezra Pound.

No segundo capítulo, com o título 
«Paradise Remade», é a geografia do 
universo de Bernardo Soares que é ob-
jeto de análise. Gabriel Josipovici, num 
estudo referido no ensaio, associa o es-
pírito essencial do modernismo a cinco 
autores — Constantin Cavafy, Franz Kaf- 
ka, T. S. Eliot, Fernando Pessoa e Jorge 
Luis Borges —, cada um deles ligado a 
uma cidade: Alexandria, Praga, Londres, 
Lisboa e Buenos Aires. Cousineau ques-
tiona essa afirmação por considerar que 
faltam, à presença de Lisboa no Livro, os 
pormenores descritivos necessários. Va-
loriza antes outra ligação, ficcional esta, 
com a «Biblioteca de Babel» de Borges, 
pois, em ambas as obras, um universo in-
findável coexiste com um espaço fecha-
do. Também Bernardo Soares combina 
uma figura geométrica com o infinito, ao 
descrever-se como centro de uma geome-
tria do abismo, «o nada em torno do qual 
este movimento gira, só para que gire, sem 
que esse centro exista senão porque todo 
o círculo o tem». A Lisboa por onde Soa- 
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res deambula à noite ganha a qualidade 
de um labirinto interior, em que real e 
imaginário se entrecruzam. No intuito de 
esclarecer a fronteira entre real e imaginá-
rio, o autor estabelece um paralelo com o 
guia Lisbon: What the Tourist Should See, 
escrito por Fernando Pessoa no âmbito do 
seu projeto cultural e comercial Cosmó-
polis. Cousineau encontra na Lisboa de 
ambas as obras a marginalização da com-
ponente humana, pela pouca gente que a 
habita. No guia, Pessoa-cicerone mostra 
ao turista monumentos, jardins, edifícios 
notáveis, museus, utilizando frequente-
mente superlativos, assinalando aspetos 
grandiosos e o equilíbrio estético do todo. 
O orgulho patriótico substitui assim, se-
gundo o autor, o desassossego.

No segundo capítulo, com o título «A 
Show Without a Plot», um «espectáculo 
sem enredo», o autor parte do conceito 
de «teatro estático» e da análise do dra-
ma «O Marinheiro», com o seu padrão 
triangular formado pelas três irmãs e as 
suas falas em eco, semelhantes às odes co-
rais da tragédia grega. Encontra nas «re-
volving triads» as tríadas circulantes do 
Livro, os mesmos padrões que se combi-
nam para produzir um movimento estáti-
co. O «espectáculo sem enredo», concei-
to que Bernardo Soares reforça com o seu 
ódio expresso à ação, afasta a obra de um 
romance convencional. A ação é confina-
da às transações comerciais do patrão Vas-
ques ou a acontecimentos menores como 
uma luta na rua, a passagem ruidosa de 
um camião, os pequenos acontecimentos 
que Soares designa por «apocalipses», 
capazes, apesar da sua menoridade, de 
produzir efeitos desproporcionados. As 
fases aristotélicas do enredo são substituí- 
das por três atividades subjetivas — sen-
tir, sonhar e pensar — que convergem em 
Bernardo Soares e que dele radiam. O au-
tor assinala a copresença do momentâneo 
e do infinito no que respeita ao sentir, 

observar e pensar, em paralelo com a reci-
procidade que existe entre o estado inani-
mado, em que a vida e a morte de Soares 
acontece, e o movimento estático do seu 
«espectáculo sem enredo».

O capítulo terceiro, «Shadows of Ges-
tures», parte da afirmação de Soares 
«todos somos igualmente derivados de 
não sei quê, sombras de gestos feitos por 
outrem…». Nele é feita a análise das per-
sonagens do Livro: os «outros» de quem 
Soares se sente diferente e os seus prede-
cessores literários, que lhe servem de ins-
piração. A observação atenta das «som-
bras de gestos» que constituem Soares 
revela os três papéis bem definidos que 
desempenha no seu romance por escre-
ver: o empregado modesto de Vasques & 
C.a, o homem superior que afirma ser e o 
aprendiz dos seus mestres literários. O au-
tor indica esses mestres e a importância 
que assumem, mas presta especial atenção 
à relação entre Shakespeare e Soares, com 
incidência em King Lear e em Hamlet. No 
que respeita a este último drama shakes-
peariano, analisa certos paralelismos de 
enredo e conclui que, em ambas as obras, é 
levado a cabo um processo de transforma-
ção da dor em prazer não através da ação, 
mas da linguagem.

No capítulo quarto, «The Written Voi-
ce», o ensaio debruça-se sobre a técnica 
narrativa do Livro, assinalando o formato 
híbrido que substitui a usual combinação 
narrativa/diálogo e que resulta numa voz 
escrita, um monólogo que capta a fala 
silenciosa do desejo humano. A escrita 
de Soares, aponta o autor, é guiada por 
dois princípios: exprimir o que se sente 
tal como é sentido e entender a gramáti-
ca como instrumento e não como lei. Na 
análise da linguagem poética do Livro, é 
feita uma apreciação do uso da elipse, do 
modo como a sintaxe se transforma, da 
reciprocidade entre o que é completado e 
o que é deixado em aberto, da copresença 
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do poético com o prosaico, da presença de 
figuras como a hipérbole, a comparação, a 
contradição, o paralelismo, o anticlímax, 
o paradoxo, a silepsis, os non-sequiturs.

Em «The Daedalus Complex», o autor 
explica o seu fio de Ariadne para a inter-
pretação do Livro, uma versão do mito 
de Dédalo aplicado à literatura. Já David 
Mourão-Ferreira referira o vulto arque-
típico de Dédalo como «escalão e em-
blema» do universo típico de Fernando 
Pessoa e o Labirinto a «imagem primigé-
nia» da sua poesia1. Neste caso, simboliza 
o criador que transpõe o seu sofrimento 
para um substituto. Relacionando o con-
ceito com o ensaio de T. S. Eliot, «Tra-
dition and the Individual Talent», Cou-
sineau aplica-o ao Livro do Desassossego. 
Encontra-o ainda representado noutras 
obras, como o Canto XXVI do «Inferno» 
de Dante, Hamlet e «The Love Song of J. 
Alfred Prufrock», de T. S. Eliot. No Livro, 
encontra duas imagens recorrentes, o labi-
rinto e as asas, mas considera que Pessoa 
se afasta do complexo de Dédalo ao criar 
um substituto imperfeito, um narrador/
protagonista que mal se distingue do seu 
criador, numa obra que não foi comple-
tada. Nesta medida, deixa de ser Dédalo 
para passar a ser o Minotauro aprisionado 
no labirinto, ou Ícaro afogado no mar.

Todas as passagens citadas quer do 
Livro do Desassossego, quer da obra em ge-
ral, têm, como fontes, edições em língua 
inglesa, coletâneas publicadas para o pú-
blico inglês e americano, onde a seleção 
de textos e fragmentos não é tão exaustiva 
como seria de desejar enquanto ponto de 
partida de um ensaio desta profundidade. 
No caso do Livro do Desassossego, embora 
constem da bibliografia as diferentes edi-
ções e traduções, não está indicada a fonte 
utilizada para as citações, o que pode difi-
cultar uma leitura mais atenta.

Para além destes aspetos, é inegável a 
atenção que Thomas J. Cousineau dedi-

cou àquilo que considera uma obra-prima 
do modernismo, num ensaio que foca os 
aspetos centrais da obra que Fernando 
Pessoa destinou a Bernardo Soares. De 
grande interesse são as novas perspetivas 
de leitura do Livro de Desassossego apresen-
tadas, apesar de ficar o sentimento de que 
o complexo de Dédalo nem tudo explica.

Ana Maria Freitas

Nota

1	 Cf. David Mourão-Ferreira, Nos Passos de Pessoa. 
Ensaios, Lisboa, Editorial Presença, 1988.

Leyla Perrone-Moisés

Pessoa, le sujet éclaté
Pref. de Eduardo Lourenço; posf. de Patrick Quillier

Paris, Éditions Petra / 2014

Crítica e universitária de formação france-
sa, contemporânea e testemunha do estru-
turalismo e das teorias lacanianas, Leyla 
Perrone-Moisés convive há quarenta anos 
com a obra de Fernando Pessoa. Este vo-
lume reúne doze estudos dispersos, quase 
todos escritos originalmente em francês 
entre 1974 e 2011, mas não apresentados 
cronologicamente. Para além de se ins-
creverem na receção entusiástica que o 
Brasil reservou desde sempre ao poeta dos 
heterónimos, afirmam uma abordagem 
original que nada perdeu, hoje, da sua 
acuidade e ajuda qualquer estudioso ou 
leitor assíduo a entender melhor a com-
plexidade pessoana. Na introdução ao 
volume, Leyla Perrone-Moisés, fazendo 
um balanço do seu percurso, esclarece as 
circunstâncias em que cada artigo foi es-
crito. Ficamos assim a saber que a influên-
cia de teorias como «a morte do autor», 
a vontade de divulgar em França a obra de 
Pessoa, que apenas alguns privilegiados 
já conheciam, ou ainda a necessidade de 
mostrar que as implicações filosóficas do 
sujeito eram oriundas de questões históri-


