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tadas, com um olhar meio ingénuo, meio
languido em Quanto mais Quente Melhor,
de Billy Wilder, nos fascina(va) tanto?

Primeira hipétese: «E ja um corpo com
uma alma> (117). A catadupa de reapro-
priagdes de Marilyn depois da sua morte
¢ gigantesca: Andy Warhol fez dela uma
Mona Lisa contemporédnea em multiplos
cromdticos e Elton John comp6s em sua
memoria uma das mais belas cangoes
(«Candle in the Wind»). Depois, segue-
-se 0 mito: como morre a atriz? Com uma
dose exagerada de barbituricos? Das (n4o)
relagbes com os irmaos Kennedy? As
hipéteses avolumam-se. Pergunta fatal:
«E que tem isto tudo que ver com o pobre
Dr. Freud, morto e bem morto ha mais de
vinte anos?>» (120). Estara?

Quaisquer que sejam as perspetivas e as
respostas, Anténio Mega Ferreira ndo tem
medo de confessar a sua incredulidade:
«Sobre esta minha paixao, sobre este vicio
de olhar, sobre este desespero de nao ver
0 que esta para 14 do sorriso de Marilyn, o
Dr. Freud teria, no tenho duvidas, uma
qualquer explicagio inteligente, embora,
quase de certeza, deslocada. Ou talvez
nio» (122).

Jornalista, romancista (4 Blusa Rome-
na), poeta (O Tempo Que Nos Cabe ou
Os Principios do Fim), parceiro de outros
olhares (Lisboa Song, com fotografias de
Amy Yoes, ou Uma Caligrafia de Praze-
res, com Fernanda Fragateiro), ensaista
(Por D. Quixote — o Literato, o Justiceiro e
0 Amoroso ou Fazer pela Vida — Um Re-
trato de Fernando Pessoa o Empreendedor),
Anténio Mega Ferreira é um fazedor de
caixas chinesas literarias. E preciso dizer
que estamos perante um livro mais do que
interessante? As belas pinturas de Joao
Queiroz e a capa e contracapa de Jorge Sil-
va fazem, também, de Vidas Instdveis um
objeto de culto.

Carlos Cdmara Leme
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NOTAS

! George Steiner, A Ideia de Europa, Lisboa, Gra-

diva, 2005, p. 26.

Ficcionalmente, Mario Claudio, numa bela obra
ao branco, fala do episddio de outro modo: «E
fitando Salai bem nos olhos, concluiu com estas
palavras, “Voemos pois, meu filho’ [...]. Logo a
maquina porém deslizou em linha reta, alteando
depois nos ares onde as derradeiras mechas de
névoa se esgagavam.» Ver Retrato de Rapaz. Um
Discipulo no Estiidio de Leonardo da Vinci, Lisboa,
Publicagées Dom Quixote, 2014, p. 74-77.
Anténio Mega Ferreira ¢ autor da Fotobiografia:
Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Assirio & Alvim,
2003.

«Tantas ofensas tragicas apuro, / que tendo a
vida de si propria medo / fugir de mim solicito
procuro» (55); «Perdeu-se o mundo, e foi Eva
o principio. Perdeu-se Troia, e deu Helena a
causa. Perdeu-se Espanha, e foi Cava o motivo.
Perdeu-se Inglaterra e foi Bolena o fundamento.
Perderam-se outros muitos reinos, e monarquias,
em que concorreram mulheres para as ruinas»
(57).

Mega Ferreira ¢ autor do livio Cartas de Casa-
nova — Lisboa 1757, Lisboa, Sextante, 2012;
Giacomo Casanova, Histéria da Minha Vida, 2
vols., trad. Pedro Tamen, Lisboa, Divina Comé-
dia Editores, 2013.

Cf. A. Benoit-Dusausoy e G. Fontaine, Lettres
Européennes, Paris, Hachette, 1992, p. 605.

ENSAIO

Thomas J. Cousineau

AN UNWRITTEN NOVEL
FERNANDO PESSOA’S ‘THE BOOK
OF DISQUIET’

Champaign, Dalkey Archive Press / 2013

O interesse pela obra de Fernando Pessoa
chegou mais tarde aos Estados Unidos do
que a Franga, ou a Itdlia, por exemplo, fru-
to de razdes varias fora do 4mbito desta re-
censdo. Nos tltimos tempos, no entanto, a
descoberta da sua obra poética e em prosa
tem dado origem a um conjunto conside-
ravel de estudos de grande mérito. Tho-
mas J. Cousineau, professor emmeritus do



Washington College, acrescentou a este
conjunto um longo ensaio sobre o Livro
do Desassossego, na sua opiniao uma das
mais sublimes obras-primas modernistas,
a que deu o titulo An Unwritten Novel —
Fernando Pessoa’s “The Book of Disquiet.
Um romance por escrever, a que faltam
os principais elementos: lugar, enredo,
personagem principal inserida na sua
comunidade, didlogo, narrativa. A pro-
pria autoria tem uma qualidade hibrida
e indeterminada, em que a divisao autor
e protagonista ndo ¢ clara. Para Thomas
J. Cousineau, esse desmembramento de
convengdes narrativas é compensado de
varios modos, pela abertura ao infinito
que o quotidiano comporta, pela intensi-
dade que emana de pequenos episddios e
pela criagao de uma «voz escrita».

O ensaio declara, logo de inicio, dese-
jar fornecer ao leitor um fio de Ariadne
que sirva de guia na labirintica obra-
-prima pessoana, construido a partir da
seguinte afirma¢io de Bernardo Soares:
«Qualquer coisa, conforme se considera,
¢ um assombro ou um estorvo, um tudo
ou nada, um caminho ou uma preocupa-
¢ao». E este assombro-estorvo que, de
acordo com o autor, vai dominar todo o
Livro e resultar na auséncia de uma visao
estavel e reconfortante do mundo e do lu-
gar que o protagonista nele ocupa, perdi-
das as certezas que regulavam as vidas das
geragdes anteriores. As partes constituti-
vas desse fio de Ariadne sdo desenvolvidas
nos diferentes capitulos, sendo o concei-
to-guia apresentado mais adiante, com a
designagio «o complexo de Dédalo>.

«The Sheltering Ruins» ¢é o capitulo
introdutério, inspirado na frase: «Sou
ruinas de edificios que nunca foram mais
do que essas ruinas, que alguém se furtou,
em meio de construi-las, de pensar em
quem construiu.» O sentimento de perda
e exilio resultantes quer de um contexto
geracional, com o desaparecimento das

certezas herdadas de geragbes anteriores,
quer de um contexto pessoal, com a morte
do pai e da mae, ¢é analisado por Thomas
Cousineau. Estabelece o paralelo com o
poema «Apontamento», de Alvaro de
Campos, onde a alma é comparada a um
vaso partido ao cair pela escada. Os cacos
espalhados pela «grande escadaria atape-
tada de estrelas» tém, faz notar o autor
do ensaio, a capacidade de criar um novo
padrio que ultrapassa, em completude,
o todo perdido. O préprio Livro, na sua
fragmentaridade, reflete esta imagem.
O autor parte dai para a andlise da questdo
do fragmento na obra literaria, com refe-
réncia a Friedrich e August Wilhelm von
Schlegel, Novalis, Wordsworth, Keats e
Byron, dedicando especial atencdo a pre-
dominéncia do fragmento e do inacabado
na escrita modernista, nomeadamente em
Ezra Pound.

No segundo capitulo, com o titulo
«Paradise Remade», ¢ a geografia do
universo de Bernardo Soares que ¢é ob-
jeto de andlise. Gabriel Josipovici, num
estudo referido no ensaio, associa o es-
pirito essencial do modernismo a cinco
autores — Constantin Cavafy, Franz Kaf-
ka, T. S. Eliot, Fernando Pessoa e Jorge
Luis Borges —, cada um deles ligado a
uma cidade: Alexandria, Praga, Londres,
Lisboa e Buenos Aires. Cousineau ques-
tiona essa afirmagio por considerar que
faltam, & presenca de Lisboa no Livro, os
pormenores descritivos necessarios. Va-
loriza antes outra ligagdo, ficcional esta,
com a «Biblioteca de Babel>» de Borges,
pois, em ambas as obras, um universo in-
findavel coexiste com um espago fecha-
do. Também Bernardo Soares combina
uma figura geométrica com o infinito, ao
descrever-se como centro de uma geome-
tria do abismo, «o nada em torno do qual
este movimento gira, s6 para que gire, sem
que esse centro exista sendo porque todo
o circulo o tem>. A Lisboa por onde Soa-
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res deambula a noite ganha a qualidade
de um labirinto interior, em que real e
imagindrio se entrecruzam. No intuito de
esclarecer a fronteira entre real e imagina-
rio, o autor estabelece um paralelo com o
guia Lisbon: What the Tourist Should See,
escrito por Fernando Pessoa no 4mbito do
seu projeto cultural e comercial Cosmo-
polis. Cousineau encontra na Lisboa de
ambas as obras a marginalizagdo da com-
ponente humana, pela pouca gente que a
habita. No guia, Pessoa-cicerone mostra
ao turista monumentos, jardins, edificios
notaveis, museus, utilizando frequente-
mente superlativos, assinalando aspetos
grandiosos e o equilibrio estético do todo.
O orgulho patriético substitui assim, se-
gundo o autor, o desassossego.

No segundo capitulo, com o titulo «A
Show Without a Plot>», um «espectaculo
sem enredo>, o autor parte do conceito
de «teatro estatico>» e da analise do dra-
ma «O Marinheiro», com o seu padrao
triangular formado pelas trés irmas e as
suas falas em eco, semelhantes as odes co-
rais da tragédia grega. Encontra nas «re-
volving triads» as triadas circulantes do
Livro, os mesmos padrdes que se combi-
nam para produzir um movimento estti-
co. O «espectaculo sem enredo>, concei-
to que Bernardo Soares reforga com o seu
6dio expresso a a¢do, afasta a obra de um
romance convencional. A a¢ao ¢ confina-
da as transagdes comerciais do patrdo Vas-
ques ou a acontecimentos menores como
uma luta na rua, a passagem ruidosa de
um camiao, os pequenos acontecimentos
que Soares designa por «apocalipses>,
capazes, apesar da sua menoridade, de
produzir efeitos desproporcionados. As
fases aristotélicas do enredo sao substitui-
das por trés atividades subjetivas — sen-
tir, sonhar e pensar — que convergem em
Bernardo Soares e que dele radiam. O au-
tor assinala a copresenca do momenténeo
e do infinito no que respeita ao sentir,
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observar e pensar, em paralelo com a reci-
procidade que existe entre o estado inani-
mado, em que a vida e a morte de Soares
acontece, e 0 movimento estatico do seu
«espectaculo sem enredo> .

O capitulo terceiro, «Shadows of Ges-
tures>», parte da afirmacdo de Soares
«todos somos igualmente derivados de
ndo sei qué, sombras de gestos feitos por
outrem...». Nele ¢ feita a andlise das per-
sonagens do Livro: os «outros» de quem
Soares se sente diferente e os seus prede-
cessores literarios, que lhe servem de ins-
piragdo. A observagdo atenta das «som-
bras de gestos» que constituem Soares
revela os trés papéis bem definidos que
desempenha no seu romance por escre-
ver: o empregado modesto de Vasques &
C2, 0 homem superior que afirma ser e o
aprendiz dos seus mestres literarios. O au-
tor indica esses mestres e a importincia
que assumem, mas presta especial atengio
arelagdo entre Shakespeare e Soares, com
incidéncia em King Lear e em Hamlet. No
que respeita a este ultimo drama shakes-
peariano, analisa certos paralelismos de
enredo e conclui que, em ambas as obras, é
levado a cabo um processo de transforma-
¢ao da dor em prazer nio através da ago,
mas da linguagem.

No capitulo quarto, «The Written Voi-
ce», o ensaio debruga-se sobre a técnica
narrativa do Livro, assinalando o formato
hibrido que substitui a usual combina¢ao
narrativa/dialogo e que resulta numa voz
escrita, um mondlogo que capta a fala
silenciosa do desejo humano. A escrita
de Soares, aponta o autor, ¢ guiada por
dois principios: exprimir o que se sente
tal como ¢ sentido e entender a gramati-
ca como instrumento e ndo como lei. Na
analise da linguagem poética do Livro, é
feita uma apreciacao do uso da elipse, do
modo como a sintaxe se transforma, da
reciprocidade entre o que é completado e
o que ¢ deixado em aberto, da copresenga



do poético com o prosaico, da presenca de
figuras como a hipérbole, a comparagio, a
contradi¢do, o paralelismo, o anticlimax,
o paradoxo, a silepsis, os non-sequiturs.

Em «The Daedalus Complex>, o autor
explica o seu fio de Ariadne para a inter-
pretagdao do Livro, uma versao do mito
de Dédalo aplicado a literatura. Ja David
Mourio-Ferreira referira o vulto arque-
tipico de Dédalo como «escalio e em-
blema>» do universo tipico de Fernando
Pessoa e o Labirinto a «imagem primigé-
nia» da sua poesia’. Neste caso, simboliza
o criador que transpde o seu sofrimento
para um substituto. Relacionando o con-
ceito com o ensaio de T. S. Eliot, «Tra-
dition and the Individual Talent>», Cou-
sineau aplica-o ao Livro do Desassossego.
Encontra-o ainda representado noutras
obras, como o Canto XXVI do «Inferno»
de Dante, Hamlet e «The Love Song of J.
Alfred Prufrock>, de T. S. Eliot. No Livro,
encontra duas imagens recorrentes, o labi-
rinto e as asas, mas considera que Pessoa
se afasta do complexo de Dédalo ao criar
um substituto imperfeito, um narrador/
protagonista que mal se distingue do seu
criador, numa obra que nao foi comple-
tada. Nesta medida, deixa de ser Dédalo
para passar a ser o Minotauro aprisionado
no labirinto, ou [caro afogado no mar.

Todas as passagens citadas quer do
Livro do Desassossego, quer da obra em ge-
ral, tém, como fontes, edi¢des em lingua
inglesa, coletaneas publicadas para o pu-
blico inglés e americano, onde a selecdo
de textos e fragmentos nio ¢ tao exaustiva
como seria de desejar enquanto ponto de
partida de um ensaio desta profundidade.
No caso do Livro do Desassossego, embora
constem da bibliografia as diferentes edi-
¢oes e tradugdes, ndo estd indicada a fonte
utilizada para as citagbes, o que pode difi-
cultar uma leitura mais atenta.

Para além destes aspetos, ¢ inegavel a
atengdo que Thomas J. Cousineau dedi-

cou aquilo que considera uma obra-prima
do modernismo, num ensaio que foca os
aspetos centrais da obra que Fernando
Pessoa destinou a Bernardo Soares. De
grande interesse sdo as novas perspetivas
deleitura do Livro de Desassossego apresen-
tadas, apesar de ficar o sentimento de que
o complexo de Dédalo nem tudo explica.

Ana Maria Freitas

NOTA

! Cf. David Mourao-Ferreira, Nos Passos de Pessoa.

Ensaios, Lisboa, Editorial Presenga, 1988.

Leyla Perrone-Moisés

PESSOA, LE SUJET ECLATE

Pref. de Eduardo Lourenco; posf. de Patrick Quillier
Paris, Editions Petra / 2014

Critica e universitéria de formagéo france-
sa, contemporanea e testemunha do estru-
turalismo e das teorias lacanianas, Leyla
Perrone-Moisés convive ha quarenta anos
com a obra de Fernando Pessoa. Este vo-
lume retne doze estudos dispersos, quase
todos escritos originalmente em francés
entre 1974 e 2011, mas ndo apresentados
cronologicamente. Para além de se ins-
creverem na rece¢io entusidstica que o
Brasil reservou desde sempre ao poeta dos
heterénimos, afirmam uma abordagem
original que nada perdeu, hoje, da sua
acuidade e ajuda qualquer estudioso ou
leitor assiduo a entender melhor a com-
plexidade pessoana. Na introdugdo ao
volume, Leyla Perrone-Moisés, fazendo
um balanco do seu percurso, esclarece as
circunstincias em que cada artigo foi es-
crito. Ficamos assim a saber que a influén-
cia de teorias como «a morte do autor>,
avontade de divulgar em Franga a obra de
Pessoa, que apenas alguns privilegiados
ja conheciam, ou ainda a necessidade de
mostrar que as implicages filoséficas do
sujeito eram oriundas de questées histori-
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