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vale sobretudo pela auto-ironia, traço 
característico da personalidade de Oné-
simo Almeida, que assim aproveita para 
nos dar uma lista das obras de autores 
açorianos que considera fundamentais. 
Segue-se, finalmente, um índice analítico 
com onze páginas a duas colunas, o que 
basta para que se tenha uma ideia do nú-
mero e da variedade de autores e títulos 
aqui evocados.

Com este livro fica definitivamente 
arrumada, no foro conceptual, a velha 
discussão sobre a «literatura açoriana» 
como uma das manifestações da «iden-
tidade cultural açoriana», ainda que, no 
plano da bibliografia material existente, 
possa a mesma alimentar-se de alguns 
equívocos, que no entanto já não se devem 
a questões de ordem histórica, antropoló-
gica, literária ou mesmo epistemológica. 
Dever-se-ão, isso sim, a questões de gosto, 
que o autor involuntariamente ilustra com 
uma anedota em que Edward Shils, um 
famoso cientista social americano, «ten-
do sugerido algumas alterações estilísticas 
num artigo submetido por um autor a 
uma revista académica, as suas propostas 
foram recebidas com desdém, como sen-
do apenas uma questão de gosto. Ao que 
Mr. Shils respondeu imperturbável: ‘Sim, 
é só uma questão de gosto — o bom con-
tra o mau gosto!’» (195).

Mas essa já será uma outra história, que 
para aqui não interessa. O que interessa, 
sim, é que esta Minima Azorica de Oné-
simo Teotónio Almeida é, de facto, um 
rationale, na medida em que identifica, 
discute e organiza os elementos funda-
mentais para a definição e consolidação 
do que se entende por identidade cultural 
açoriana. Esperemos agora pela Magna 
Azorica.

Luiz Fagundes Duarte

 [O Autor segue a antiga ortografia.]

João pedro George

O QUE É UM ESCRITOR 
MALDITO?
ESTUDO DE SOCIOLOGIA  
DA LITERATURA
Lisboa, Editorial Verbo / 2013

Depois do moderno «nascimento do es-
critor» (Alain Viala), enquanto persona-
gem social com estatuto e função reconhe-
cidos, sobretudo na sociedade setecentista 
e oitocentista, e da sua afirmação no meio 
literário e na esfera pública (Habermas), 
entre as muitas figurações mitificado-
ras — mago e visionário, profeta e guia 
(«Les Phares», de Baudelaire), dandy e 
artista —, sobressai a do escritor maldito, 
criador irreverente e heterodoxo, marginal 
e incompreendido. É justamente este tema 
singular da maldição que singulariza certo 
tipo de escritor que João Pedro George 
desenvolve no presente ensaio a partir da 
literatura ocidental moderna e de diversas 
formulações discursivas.

De facto, como nos sintetiza o ensaísta, 
bem antes do aparecimento da obra de 
Paul Verlaine, Les Poètes maudits (1884 [3.ª 
ed., aum., 1888]) (119-29), ou dos textos 
de Baudelaire sobre Edgar Alan Poe, já o 
conceito era utilizado, contando mesmo 
com uma certa tradição crítica, cuja «ar-
queologia» o ensaísta se propõe concre-
tizar neste trabalho. E fá-lo com conheci-
mento de uma bibliografia teórico-crítica 
atualizada sobre o tema, com destaque 
para estudos relevantes como o de Pascal 
Brissette (La Malédiction littéraire, 2005), 
para quem esta figura mítica nasce com a 
afirmação da nova sensibilidade pré-ro-
mântica na segunda metade de Setecentos.

Com esse objetivo, o autor estrutura o 
seu ensaio em 19 pontos ou capítulos bre-
ves, desde as considerações introdutórias 
à bibliografia final. Porém, essa sequência 
não esconde duas partes nucleares: um pri-
meiro momento (2 a 15) sobre as origens 
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e diversas configurações discursivas que 
foram desenhando a imagem do escritor 
maldito, no contexto da cultura europeia, 
com destaque para o imaginário românti-
co e pós-romântico. Um segundo momen-
to — ponto ou capítulo 16, com subdivi-
sões e contando com «fontes» específicas 
na bibliografia final (obras literárias, arti-
gos da imprensa periódica, ensaios críti-
cos, etc.) — centrado em certa genealogia 
da maldição literária na literatura portu-
guesa, a partir do pré-romantismo de Bo-
cage e a terminar no contemporâneo Luiz 
Pacheco, a quem pertence, assumidamen-
te, a formulação da pergunta escolhida 
para título (232). Em ambos os domínios, 
abordam-se textos e facetas que, ao longo 
dos tempos, foram configurando o «trági-
co destino do escritor genial» (11).

Assim, numa primeira e mais alongada 
etapa, o ensaísta vai delineando o perfil 
que compõe a marcada representação do 
escritor maldito (19) e o desenvolvimento 
desta prolongada narrativa mitificadora. 
Mesmo antes da emergência dos movi-
mentos de vanguarda, já se afirmava esse 
«estatuto singularíssimo» do escritor 
desgraçado, envolto numa certa aura de 
superioridade, de marginalidade e de in-
compreensão geral. O escritor maldito 
constrói-se assim numa representação 
compósita que fecundou «um conjun-
to poderoso de narrativas culturais», ao 
mesmo tempo que revela uma «tomada 
de consciência da individualidade» do 
criador nos novos contextos sociais e ur-
banos oitocentistas, e, consequentemente, 
de um novo meio literário (14). O desen-
volvimento de uma sociedade industrial, 
capitalista e burguesa, com transforma-
ções político-sociais e novos hábitos cul-
turais, a par da crescente laicização e indi-
vidualização do sujeito, operou uma lenta 
revolução dos tempos modernos.

O prolongado processo de construção 
retórica desta representação social do 

escritor maldito é indissociável de uma 
«sociologia histórica das representações 
do escritor» (15). Ao mesmo tempo que 
congrega alguns traços ou conotações 
negativas, envolve uma ética positiva da 
imagem do escritor, congenialmente anti-
poder ou de resistência antissistema (99), 
num inconformismo de marginalizado e 
de possuidor de uma consciência da sua 
singularidade e desgraça, diante da falta 
de reconhecimento social. Neste sentido, 
o ensaísta detém-se na apresentação ilus-
trada deste tipo ideal de escritor moderno, 
através de traços como a melancolia, a 
pobreza e a perseguição. Complementar-
mente, recorda-nos que ao autor maldito 
é creditado um conjunto de qualidades 
como a sensibilidade e o génio, a sinceri-
dade e o desinteresse, a coragem e a gran-
deza, compondo aquilo que designa como 
«ética do sofrimento» (18, 24). Tudo 
concorre para a sedimentação da imagem 
de um artista melancólico, absolutamen-
te singular e autêntico, numa autocons-
ciência de genialidade predestinada e 
incompreendida, que não se vende nem 
se conforma com certa doxa dominan-
te, imagem essa que a estética romântica 
enfatizou e as tendências pós-românticas 
prolongaram, numa manifesta «retórica 
da transgressão» (235).

Recorrendo a uma mystique de la 
souffrance (P. Brissette), esta representa-
ção do artista sofredor serve-se mesmo de 
figurações crísticas, ou de santo e mártir; 
não esquecendo a tradicional associação 
da genialidade a uma certa dose de lou-
cura, transformando o artista moderno 
no «louco criador», mesmo que incom-
preendido na sua superior originalidade 
e capacidade de visionário. De facto, re-
correndo a uma linguagem religiosa, as re-
presentações da maldição literária — per-
sonificada pelo «génio perseguido» ou 
«predestinado ao infortúnio», possuidor 
de uma aura singular — oscilam entre a 
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simbólica de Cristo e de Satanás, entre o 
justo crucificado e o maldito ou anjo caído 
(55 ss).

Como grande paradigma moderno, 
«epónimo da figura crística», destaca-se 
Van Gogh, através da absoluta singulari-
dade da sua vida e obra, reconfigurando-
-se o estereótipo ou mito do artista maldi-
to. A criação é cada vez mais identificada 
como expressão de uma personalidade, de 
um autor enquanto «ego atormentado» 
(Susan Sontag). Neste processo de «in-
venção» de uma existência intensa, boé-
mia e invulgar e, consequentemente, da 
sua mitificação, têm manifesta relevância 
as narrativas em torno da vida dos artistas, 
sob a forma de autobiografias, diários ou 
textos memorialísticos. Escandalizando 
certo leitor acomodado (épater le bour-
geois), a excentricidade do criador mo-
derno passa a avaliar-se por novos valores 
estéticos: «sinceridade, autenticidade, 
originalidade, singularidade» (87).

A par da melancolia, também a pobreza 
foi reconhecida como um dos grandes atri-
butos do escritor maldito, tornando-se um 
valor positivo da sua imagem, enquanto 
atitude de despojamento e de desinteresse 
material. Por isso, torna-se tão frequente a 
imagem do escritor centrado na sua cria-
ção artística, mesmo que a dedicação à sua 
obra implique «a precariedade da sua si-
tuação material» (34). Esta é outra face do 
génio desgraçado, que chega a exibir a sua 
condição marginal, ao mesmo tempo que 
não abranda no registo de crítica sobre 
essa sociedade que o relega para a periferia 
e para a miséria, como no caso emblemáti-
co de Baudelaire (102).

Daqui decorre uma tópica autoconsola-
tória ou retórica da perseguição, explorada 
pelo génio que se apresenta como vítima 
de uma sociedade que o condenou à mi-
séria. O mesmo é dizer, o escritor maldito 
investe neste «capital de perseguição» 
como forma de «capital de reconhecimen-

to e de legitimação: o mérito e a verdade 
são sempre perseguidos» (36). Numa pa-
lavra, a independência tem um alto custo; 
a genialidade é causa da desgraça, e esta é 
prova daquela, ao mesmo tempo que se 
revela poderoso fator de inspiração. Afi-
nal, só a infelicidade dá acesso ao génio 
criador, num lugar-comum omnipresente 
no imaginário literário e cultural, em que 
a maldição se torna um mecanismo de va-
lorização.

Traçado este retrato geral, João Pedro 
George ilustra a sua teorização sociológica 
do escritor maldito com a apresentação de 
figuras de escritores que personificaram 
alguns desses traços definidores e as suas 
metamorfoses, a começar por Rousseau, o 
autor de Emílio, narrativa que «contribuiu 
para que a pobreza, a reclusão e a margi-
nalidade adquirissem uma carga positiva 
no domínio da criação artística e intelec-
tual» (41). Afinal de contas, a estética e 
psicologia românticas investiram decisi-
vamente na ideia do escritor como ser vo-
cacionalmente predestinado (44). À men-
cionada galeria de figuras também se pode 
acrescentar Mozart, que contribuiu para a 
«institucionalização do artista livre», na 
leitura sociológica de Norbert Elias (49). 
É  sobretudo com autores como Verlaine 
que se cristaliza o mito do poète maudit, 
numa postura de marginalidade e de «re-
cusa do aburguesamento», preferindo 
uma «posteridade redentora».

Naturalmente, João Pedro George mos-
tra consciência sobre uma difusa pré-
-história desta representação moderna, 
anterior ao ideário romântico, quando 
ocasional e rapidamente recua a épocas 
pretéritas, como os séculos medievais ou 
o classicismo renascentista, para encon-
trar a longa arqueologia de certos traços 
definidores do escritor maldito. Entre ou-
tras sugestões, talvez fosse possível ainda 
enfatizar antecedentes como a «altivez 
do poeta» clássico da Antiguidade, cons-
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ciente da sua superioridade cultural; ou 
aprofundar a ideia platónica da «loucura 
divina dos poetas», entre outros tópicos 
recebidos desse fecundo legado clássico, 
tal como recordado por E. R. Curtius, em 
Literatura Europeia e Idade Média Latina.

Numa segunda parte, mais concentra-
da, João Pedro George reflete especifi-
camente sobre o processo de construção 
sociológica do escritor maldito na litera-
tura portuguesa moderna (20 e 141 ss). 
Embora, positivamente, já na primeira 
parte surjam referências ocasionais à lite-
ratura portuguesa, nesta etapa trata-se de 
ilustrar a «génese e evolução do ‘maldito’ 
em Portugal» desde as figuras setecentis-
tas de Nicolau Tolentino e sobretudo de 
Bocage, passando por nomes românticos, 
associando génio e desventura, como Ca-
milo, entre outros.

Nessa variada linhagem dos escritores 
«desgraçados», glosa-se o tópico segun-
do o qual os génios estão destinados ao 
infortúnio (163). Por isso, não surpreende 
que a imagem dos escritores desgraçados 
vá ganhando novos contornos no imagi-
nário pós-romântico ou neorromântico 
(Gomes Leal, por exemplo); sem esquecer 
os génios marginalizados do modernismo 
ou da rebeldia surrealista, de Raul Leal e 
Ângelo de Lima até Mário Cesariny. Sig-
nificativamente, na genealogia de român-
ticos e vanguardistas, Camões ergue-se 
como «arquétipo do poeta miserável e 
desprezado pela sociedade» (218). Para 
o ensaísta, como sugerido, Luiz Pacheco 
encarna de pleno direito «o modelo lite-
rário que valoriza o sofrimento, a pobreza 
e a perseguição como provas de grandeza 
e de mérito literário» (220), prefigurando 
assim «o maldito por antonomásia».

 A autonomia da literatura não exige que 
a leitura dos textos seja exclusivamente li-
terária, sendo consensual que os estudos 
literários constituem um campo com fru-
tíferas relações interdisciplinares. A  par 

de outros estudos na área da sociologia da 
literatura — domínio científico sem gran-
de expressão em Portugal, ao nível da in-
vestigação e da publicação —, João Pedro 
George publica assim mais um meritório 
livro nesta área específica, nomeadamen-
te depois do seu alongado trabalho sobre 
Luiz Pacheco (cf. Colóquio/Letras, n.º 181, 
set. 2012, p. 242-44).

José Cândido de Oliveira Martins

LITERATURA CABO-
-VERDIANA

FiCção

Germano almeida

DO MONTE CARA Vê-SE 
O MUNDO
Lisboa, Editorial Caminho / 2014

O último livro de Germano Almeida é 
apresentado pelo autor como «roman-
ce», mas poderíamos dizer que se trata 
antes de uma crónica, tendo em conta a 
autenticidade dos factos narrados e tudo o 
que a sua dimensão coletiva implica.

A obra dá a ler uma crónica sobre o Min-
delo e a vida quotidiana dos seus habitan-
tes sob o ponto de vista de uma das perso-
nagens, Pepe. Este, um tagarela infatigável 
— é um «homem de palavra», de «res-
posta pronta e argumento fácil» (74) —, 
apaixona-se pela história da cidade ao 
ponto de planear lançar ao papel tudo o 
que sabe sobre a ilha e a sua gente (411). 
Contudo, antes de deitar mãos à obra, 
Pepe conversa longamente com alguns dos 
seus conterrâneos, e são estas conversas, 
em alternância com outras vozes, de ami-
gos e conhecidos, que constituem a maté-
ria principal do livro.

Os diálogos versam maioritariamente 
sobre a vida amorosa dos nativos, que é, 


